作者簡介：武俊嶺，山東聊城市簽約作家。在 《朔方》 《散文》《時(shí)代文學(xué)》等文學(xué)雜志、報(bào)紙副刊發(fā)表小說、散文多篇。出版散文集 《我的上一輩人》 《村樂圖》 《木鐸清音》，長篇?dú)v史小說《布衣詩人謝榛》。

太陽淡黃淡黃的像個(gè)煎餅，懸在高高的青天上讓我夠不著。大哥二哥不知跑到哪里覓食去了。娘蓋著一床露出灰白棉花的被子，在炕上側(cè)著身子半睡半醒。爹爹坐在一把板凳上，身子靠著北墻。我坐在門鎮(zhèn)石上，眼睛似閉非閉，享受著陽光的照耀。

一家五口人，一天沒吃飯了。

小三，現(xiàn)在啥時(shí)辰了？

我睜大眼睛看看太陽。我費(fèi)了點(diǎn)勁站起來，走到院門外，看見良雨家的屋頂上冒出了粗粗的炊煙。

我回到屋里，說，良雨家生火做飯呢。

爹爹說，良雨這保長，沒有白當(dāng)。

保長，是啥官呢？

日本人的狗！爹爹恨恨地說。

爹爹又說，走，小三，咱爺倆撞一個(gè)飯門去。

爹爹對(duì)我娘低聲說了一句，之后右手摸起一根棍子，拄著，哆嗦著往前慢走。我緊緊地跟在后面，如一條跟屁蟲。

村子里不見人影。一條狗貼著墻根走到大街上，沒有了往日的活躍。一只母雞，在一個(gè)柴垛根上雙爪亂刨一通，卻沒有發(fā)現(xiàn)能讓它的頭低下去的一粒糧食。

出村，往北走，是一條坑坑洼洼的土路。這是有名的北大洼，有三里多長。北大洼的北面，就是辛莊了。爹爹對(duì)我說，我們往辛莊去撞飯門。我知道，那個(gè)村子里有他的一個(gè)姨表弟，叫辛希才。

北大洼的麥子長得又綠又高，可惜不能吃，還得五十多天呢。寒食節(jié)打蛙蛙，六十天喝疙瘩。想想麥子面的香味兒，我的嘴里流出了口水。

啪——一聲槍響，從東邊二里外的鬼子炮樓里傳出，嚇得我身子一縮。爹爹用左手拉著我，說，別怕，離我們遠(yuǎn)著呢。

父子二人，艱難地往前行走著。好不容易走出二里多地，我的雙腿軟得像是沒有了骨頭。我一屁股坐在一個(gè)土堆上。爹爹嘆息一聲，說，我也走不動(dòng)了，歇會(huì)兒吧。

爹爹看著綠油油的麥子，輕輕地說，今年的麥子比去年的長得好。

長得好有啥用，長得好日本鬼子搶得更歡。

爹爹聽了，生氣地說，也是，去年一畝地打了25斤，鬼子收走了22斤。存心不讓咱們活??！

王八蛋的日本鬼子。

爹爹和我，罵了好一會(huì)兒。然后，站起來繼續(xù)前行。

土路兩邊的榆樹、槐樹，葉子都被吃光了;只剩下柳樹、棗樹的葉子，在陽光里綠綠亮亮的。溝畔的茅草根，被人挖去很多。用茅草根煮水，那水甜絲絲的，喝了管飽。

辛莊的房屋近在眼前了，我的心里有了一絲暖意。

辛莊大街上的景象，與我們村一樣：一條狗在墻根慢走，一只母雞在柴垛根上刨食。

晌午了，正南正北的胡同西墻根下，已有了淺黑的影子。爹爹在一家大門朝東的大門前停下，伸出左手，晃動(dòng)門鼻。

嘩啷啷，嘩啷啷。

門鼻好聽地響起來，我聽著就像是吃飯了，吃飯了。

我的胃里熱熱的，像有一把火在慢慢燒著。

嘩啷啷，嘩啷啷。

好長時(shí)間過去，才有一句“誰呀”由遠(yuǎn)而近。

門，不情愿地打開一條縫。一個(gè)比我個(gè)頭高點(diǎn)的小女孩探出頭來，皺著眉頭打量我們。

小霞，你不認(rèn)識(shí)我了？我是你良士大爺。

小霞看了爹一眼，說，你們等著。說完，頭縮回去，大門關(guān)上。

不一會(huì)兒工夫，小霞走過來把大門打開。

我扶著爹爹走進(jìn)大門。說是扶，其實(shí)就是用我的小手使勁托著爹爹的手。小霞的身子筆桿條直，碎步走進(jìn)灶屋。一條油光光的獨(dú)辮，像香果子那樣長。

從大門到堂屋門口，最多十米遠(yuǎn)吧，但爹爹走得卻是那樣艱難。他高高瘦瘦的身子彎得像只河蝦，右手拄著的棍子與他的腳步并不配合。爹爹的左腳邁出，也就是半米不到的樣子，落地時(shí)上身微微地向右傾斜。這時(shí)，棍子起到一點(diǎn)支撐作用。右腳邁出，也是半米不到，他的上身又往左傾斜起來。

快走到堂屋門口時(shí)，希才叔從屋里走到亮光里。希才叔用眼睛的余光掃著爹爹，不冷不熱地說，大哥來了，這時(shí)候來了。

爹爹聽了，高大的身子似乎矮下去一截。爹爹定定地站著，過了吃幾口窩頭的工夫，才慢慢走進(jìn)屋里。爹爹一屁股坐在小椅上，長長地呼出一口氣，臉上出現(xiàn)羞愧的紅色。

希才叔從春凳上拿下一把茶壺，從一個(gè)瓦罐里取出一點(diǎn)茶葉，放進(jìn)茶壺里。希才叔說，這是良雨給我的菊花茶。

希才叔說完，把保溫瓶里的熱水倒入茶壺。

茶葉在茶壺里泡了一會(huì)兒，希才叔把茶水倒進(jìn)三個(gè)茶杯里。

我伸手端起茶杯，想大喝一口。杯里的水一晃蕩，燙了我的手一下，只好放下。

爹爹的嘴好像比我耐燙，端起茶杯，湊到嘴邊，一小口一小口地喝了起來。

我學(xué)著爹爹，也小口地喝起來。

希才叔與爹爹有一搭沒一搭地說著話。

這時(shí)的我，正納悶小霞怎么沒影了呢。我想看她的獨(dú)辮，我想看她那亮晶晶的眼睛。

忽然，一股我好長時(shí)間沒有聞到過的白面香味，像是一陣風(fēng)鉆進(jìn)我的鼻孔里，鉆進(jìn)我的骨頭里，鉆進(jìn)我的腸胃里。這香味，又像是白色的云彩，把我輕輕地抬起來，往藍(lán)藍(lán)的天上飄啊飄。

我的腸子不爭氣地響了起來。

爹爹的臉訕訕的，吞吐一會(huì)兒，說，老弟，你三侄他，一天沒吃飯了。

小霞，過來。希才叔大聲呼喊。

小霞飄然地走來。

此時(shí)的小霞在我眼里，不是一個(gè)漂亮的女孩，而是一位給我送來白面疙瘩的觀音。她的嘴角有一點(diǎn)白面疙瘩，高粱粒大小，白白的、香香的，讓我的腸子發(fā)出更大的響聲。我萌生一種沖動(dòng)，想站起來跑到小霞身邊，把那一粒白面疙瘩吮到嘴里去。

爹爹腸子的一聲鳴響，把我的沖動(dòng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓住。我眼看著地面，老實(shí)乖巧如小狗。

希才叔說，讓你娘弄點(diǎn)吃的，給小三。

小霞沒說什么。她的腳步聲消失后，我才抬起頭來。

這時(shí)，希才叔對(duì)爹爹說，大哥，不是當(dāng)?shù)艿艿恼f你，你的脾氣得改改，不能太直，不能一頭撞到南墻上不拐彎。到頭來，吃虧的還是自己。你看看小三餓得皮包骨頭了，不心疼嗎？

爹爹聽了，搖搖頭，眼睛紅紅的，沒說什么。

良雨與你沒出五服吧，他當(dāng)保長，只要你不與他對(duì)著干，他會(huì)照顧你的。

爹爹的淚水像是兩條羞怯的小蟲子，從眼睛里爬出一小會(huì)兒后，倏地一下飛走。爹爹仰臉長嘆，說，求求你，別提良雨了，好不？

這次，輪到希才叔搖頭了。希才叔猛地端起茶杯，一口喝干，沖著屋外高叫，好了嗎？

你吱啦怪叫什么，大歉年的，誰家有余糧?。?/p>

嬸子說著話，低頭急步進(jìn)屋。她把手里的疊籃子往我面前一頓，轉(zhuǎn)身離去。

我面前有八九片地瓜干。這地瓜干本是干的，在水里泡一會(huì)兒，放在篦子上，灑點(diǎn)水，在鍋里熥一熥，就可以吃了。我抓住一片地瓜干，一邊吃一邊喝水。地瓜干雖然有淡淡的甜味，但干面干面的，噎人，不喝水咽不下去。

吃著甜甜面面的地瓜干，我的胃里漸漸充實(shí)起來。我正幸福著呢，突然，一片壞的地瓜干，讓我牙齒感覺到了苦澀。我本想把嘴里的地瓜干吐出，但慣性驅(qū)使我咽了下去。于是，我的嗓子眼像是讓針刺了一下。不一會(huì)兒工夫，我的腸胃有了輕微的不適。地瓜干與茶水混和著，向我的嗓子眼涌來。我猛灌一杯茶水，但不管用。

爹爹發(fā)現(xiàn)了我的異樣，說，吃，再吃一片。

我的眼前，只剩下一片地瓜干了。我本來想給爹爹剩下三兩片的，可我只顧自己，一口氣吃得只剩一片?？磥恚荒苈牭牧?。于是，我拿起最后一片地瓜干，快嚼快咽。別說，爹爹的這一招還真管用。那一股要命的苦味，讓地瓜干壓住了，我的嗓子、腸胃不那么難受了。

希才叔同情地看著我，對(duì)爹爹說，大哥，你看看小三，可憐不？也是，小霞她娘怎么煮了一片壞的地瓜干呢？

爹爹說，這事不怨弟妹。曬地瓜干時(shí)被雨淋了，就壞、就苦。

希才叔又喊，小霞過來。

小霞不情愿地慢慢走來。

希才叔說，小霞，你領(lǐng)著小三去大門口玩一會(huì)兒。我和你大爺有話說。

小霞聽了，斜眼看我一眼，不動(dòng)。

你這孩子，怎么不聽話？

小霞的嘴噘得老長，快能拴上一頭叫驢了。小霞冷冷地站在那，像是一根冰柱子。

我的腦子里飛快地出現(xiàn)一句話：疙瘩妮，喝疙瘩，寒冬臘月凍趴下。我輕輕念叨著，對(duì)小霞產(chǎn)生一點(diǎn)恨意。雖然，我還是愿意多看幾眼這個(gè)小疙瘩妮的。

希才叔說，你去廚房，讓你娘蒸幾個(gè)窩頭，給你大爺吃。

小霞聽了，像是一只燕子，一下子飛走了。

因?yàn)榇笕艘f話，我就站了起來，向大門口走去。走到院子中間時(shí)，我聽到爹爹微弱、硬氣的聲音：哪怕餓死，我也不當(dāng)狗。

大門口有一塊青色的長條石，高有半米，寬有半米。長條石的南端，有一個(gè)用石頭鑿成的碓臼窯子。我家門前，也有一塊長條石，也有一個(gè)碓臼窯子。我坐在長條石南頭，看到碓臼窯子的上面蓋著一頂草帽。我把草帽拿起，放在長條石上，看著里面。這個(gè)碓臼窯子，得有幾十年了。收麥了，收秋了，鄉(xiāng)親們把麥子、高粱、玉米放進(jìn)去，用一柄圓木上裝有圓石的錘子，一下一下地砸。砸得糧食半碎后，再在石磨上磨。有時(shí)，直接把半碎的糧食放進(jìn)鍋里，慢火煮熟了，一家人香香地吃喝。

我的頭往碓臼窯子里一探，聞到一點(diǎn)微微的糧食芳香。我想，石頭是不能吃的，但是，看著越來越深的石窩，就知道糧食與石頭一次一次地摩擦，肯定會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)石頭融入到糧食里。人吃了，會(huì)像石頭那樣堅(jiān)硬嗎？

村上的良雨，我本該喊他大爺?shù)?，但我見了他就把頭扭向一邊去。去年，我家里打下三百多斤麥子。這天快黑時(shí)，娘往碓臼窯子里一次放進(jìn)去一斤麥子，用錘子一下一下地?fù)v。我在旁邊聽著，認(rèn)為那是世界上最好聽的聲音。咕咚、咕咚，麥子漸漸破碎，香味漸漸濃郁。生的麥子已是這么好聞，放進(jìn)鍋里與水相融，大火燒熟，那就更好聞了。

娘把三斤麥子搗得細(xì)碎，走回家里，先把水燒開，然后把碎麥放進(jìn)鍋里。再次開鍋之后，娘用慢火熬了吃兩頓飯的工夫，就不再燒火。娘并不馬上掀鍋，而是等鍋底的紅色灰燼變黑的時(shí)候，才掀開鍋蓋。

一股芬芳的熱氣直沖屋頂。大哥、二哥和我，歡快地叫了起來。

手捧一碗稠稀適中的麥子粥，我在院子里站著香香地喝。我看到一顆星星亮亮地眨著眼。星星，星星，你知道喝著麥子粥的我，很幸福嗎？

可是，第二天，我們村的保長良雨，一副公事公辦的架式，像一頭餓虎一樣，大踏步在前領(lǐng)著持槍的皇協(xié)軍，來到我們家。

爹爹憤怒爭辯，向前爭奪布袋，被兩個(gè)二鬼子一推老遠(yuǎn)，摔倒在地。娘披頭散發(fā)坐在地上嚎哭、大罵，武良雨，你壞了良心，你六親不認(rèn)！你把麥子搶走，讓俺一家子怎么活??！

爹爹摸起一根棍子，往前急跑兩步。娘先用手一把扯住爹爹的褲角，后又用雙手緊緊抱住雙腿。娘悲哀地說，孩他爹，雙拳難抵四手，他們手里有槍。大哥、二哥也跑到爹爹身邊，拉胳膊拽腿地把爹爹勸阻了下來。

爹爹蹲在地上，雙手抱頭，嗚嗚悲鳴。爹爹說，這是把俺的命搶走了，把俺孩子的命搶走了。

回憶讓我不快。我在長條石上坐不住，便往院子里走。兩個(gè)大人能有多少話要說呢。爹爹肚子里沒食，說話也沒力氣。

走進(jìn)堂屋，兩個(gè)大人果然沒有說話。爹爹的頭深深地低著，不住地顫抖。希才叔則一聲一聲地嘆氣。

我站在小桌前，看著兩個(gè)大人，心臟一下子提到了嗓子眼。

小霞她娘右手端著疊籃子，上面有三個(gè)牛眼大小的窩頭。她還是低頭看地，不用正眼看我爹爹。小霞她娘把盛著窩頭的疊籃子摔在桌子上，用白眼珠子看了看我爹，張嘴想說什么。

希才叔大聲說，你快回廚房吧！

小霞她娘聽了，轉(zhuǎn)身憤憤而去。

爹爹雖然沒用眼睛，但用耳朵也聽出了小霞她娘動(dòng)作里的真意。爹爹猛然站起，伸手摸起棍子，說，弟弟，哥走了。謝謝你讓小三吃了一頓飽飯。這個(gè)恩情，小三不會(huì)忘記。

希才叔急了，站起來，把爹爹一下子按在椅子上。希才叔說，大哥，你不能和你弟妹一般見識(shí)。她一個(gè)老娘們，頭發(fā)長見識(shí)短。你大哥的心胸我知道，不會(huì)像針眼那么小。這三個(gè)窩頭，你說什么也得吃下去。

爹爹的眼睛看向窩頭。

這三個(gè)窩頭，是用地瓜面做的。窩頭的顏色，黑中帶那么一點(diǎn)灰，并且窩頭上的手的紋路，是那樣的清晰。窩頭的表面，散發(fā)著誘人的光亮。

就在爹爹的手伸向窩頭的時(shí)候，良雨走進(jìn)了院子。

爹爹的手縮了回去。

爹爹的眼睛里，燃燒著憤怒的火焰。嘴里輕輕地說出三個(gè)字：狗漢奸！

希才叔嗔怪地瞪了爹爹一眼，說，你吃你的，我們出去說話。

爹爹站起來，右手拄棍。我趕快扶住爹爹的左臂。我吃了飯，身上有勁了。

良雨與希才叔說話的聲音雖然小，但我聽清了，爹爹也聽清了。良雨對(duì)希才叔說，你只要加入新民會(huì)（抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，淪陷區(qū)的漢奸組織），到收麥時(shí)，可以少繳五畝地的麥子。希才叔說，我聽你的，加入。

我與爹爹走出院子，在胡同里往南慢慢行走。走出十幾米遠(yuǎn)，我回頭一望，看到希才叔家屋頂上有炊煙急急冒出。我正想發(fā)出一聲咒罵，忽然隱隱約約地聽到蔥花放入熱油的嗞啦聲。

小三，記住，是人，就不能與狗一個(gè)窩里趴，哪怕餓死。

我說，爹爹我明白了。

我與爹爹，好不容易走到村南一棵碗口粗的榆樹下，坐了下來。榆樹上的葉子，只剩下樹頭的幾條嫩枝上，二三十片于微風(fēng)里綠綠地?fù)u擺著。我爬樹的本領(lǐng)還是不錯(cuò)的，于是便對(duì)爹爹說，我爬上去，把那些榆樹葉給你捋下來吃。

爹爹搖頭，說不行，太高了，你夠不著的。

那怎么辦呢？爹爹，你一天沒吃東西了，再不吃，就撐不下去了。

爹爹說，不慌。

看著我一臉的不安，爹爹說，小三，別慌，再有五十天就割麥子了。今年，咱得學(xué)得精明一點(diǎn)，麥子打下后，立馬藏起來。人呢，偷偷躲出去避避風(fēng)頭。

我說，爹爹你說得是，只是收麥前這些天，怎么挨過去？今天，怎么挨過去？

說完，我站起來，往東走去。我記得往東半里多遠(yuǎn)有一塊春地，專門種地瓜的。

果然，今年新栽的地瓜像筷子一樣粗細(xì)，離開地面不到半尺，一副蔫巴巴的模樣。我知道，夏天里下一場(chǎng)透雨之后，地瓜才能茂盛起來。

我的眼睛放著熱切的光芒，在地瓜地里急急地走著。半天過去，沒有看到一點(diǎn)希望的跡象。想想爹爹在榆樹下挨著餓，我的淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。

突然，我看到一處較硬的土埂，便用腳使勁地踢了踢。沒有想到，一塊腐爛的地瓜從土里露出來。我蹲下，用雙手扒起來，三兩下，就扒出兩塊地瓜?？墒?，都凍壞了。我的手上，沾了黏乎乎的白粥一樣的東西。我失望極了，淚水流了下來。

我哭了一會(huì)兒，站起來，想往別的地方尋找。呵呵，讓我破涕為笑的景象出現(xiàn)了：我發(fā)現(xiàn)一根手指頭粗細(xì)的根，往地瓜窩的旁邊逸生著。我重新蹲下，用雙手又是一陣猛扒。我扒下去一尺多深，手指甲磨去不少。我的手指頭疼了起來。但是，越來越粗的淡紅色的根，讓我干勁很大。一個(gè)不小心，根斷了，冒出奶白色的汁水。我把這一截根放好。我知道，這一截根也能讓爹爹吃上兩口的。

根越來越粗，這讓我十分高興。我站起來，在地里亂轉(zhuǎn)，看看能否找到瓦碴之類的東西。要是找到了，挖起土來就順手多了。找啊找，不僅沒有瓦碴，連根鐵絲也沒有。

我不再找了，我想用雙手也能把地瓜根挖到頭。就在我快走到地瓜窩那里時(shí)，奇跡發(fā)生了：我的右腳，從土里踢出一個(gè)小鐵鏟。

這把我樂壞了。我哈腰撿起。鐵鏟雖然有點(diǎn)生銹，但總比我的雙手銳利。

我右手持鏟，噌噌噌，奮力地?cái)U(kuò)大著挖坑的范圍。圍繞著那條根，我刨出了一個(gè)六印鍋大小的坑。

真像大人們說的，功夫不負(fù)有心人。那條根的最下面，是兩塊鵝蛋大小的地瓜。

我的心歡喜得突突地跳。我把兩塊地瓜從根上摘下來，把根分成了兩截。

我用小鏟把挖出的土填進(jìn)坑里。我從人家地里挖出地瓜，不能留下坑就走。那樣人家會(huì)罵我的。

我把根和地瓜雙手捧在胸前，往榆樹那邊走去。

往哪里把地瓜用水洗一洗呢？一想到水，我聽到了一里多遠(yuǎn)的南邊池塘里的蛤蟆此起彼伏地呱呱而鳴。這又讓我想到寒食打蛙蛙，六十天喝疙瘩。先不管白面疙瘩了，還是想辦法把地瓜弄干凈，讓爹爹吃下去吧。

一陣南風(fēng)吹來，不遠(yuǎn)處有一棵楊樹嘩嘩地響。對(duì)了，爬到樹上，采些楊葉，用楊葉把地瓜擦干凈。

我走到楊樹下面，把地瓜輕輕地放在地上。我往手心里吐了兩口唾沫，抱住樹身。下面，雙腳緊緊夾住樹身，一縱一縱地往上攀爬。不一會(huì)兒，我的身子處在了綠葉當(dāng)中。我把楊葉劈下來，順手丟下?？吹降孛嫔暇G綠的一片了，我才順著樹身溜下來。

我用楊葉細(xì)細(xì)地擦地瓜，擦得那個(gè)仔細(xì)，都把地瓜上的那一層淡紅色的皮擦掉了。最后，那兩塊地瓜成為兩個(gè)白色的鵝蛋了。

那兩截地瓜根，也讓我擦得干干凈凈。

離爹爹五六米遠(yuǎn)時(shí)，我感覺我一下子長大了，明白了好多事理。

爹爹左手接過兩塊地瓜、兩截地瓜根，右手輕輕地拍了拍我的左腿，說，好小子，知道心疼爹爹了。

爹爹香香地吃著，一塊地瓜，五六口就下了肚。接下來，他吃得不那么快了。他慢慢地吃著，想著心事。

爹爹你在想什么呢？

爹爹的嘴張了好幾次，才說，小三，我剛才在樹下，想起十年前我借給希才一百塊錢。希才說好三個(gè)月還的。到了日子，我去要，他說再拖半月。半月后我再去，希才喝多了酒，一聽說我要錢，把我推出大門。這讓我想到一句順口溜：小人多，君子少。借著喜，還著惱。小三，爹爹還是老實(shí)。今天在他家里，我把他借錢的事忘得一干二凈。但是，老實(shí)人常在。

我聽了，不知道說什么好。

只剩下兩截地瓜根了。爹爹慢慢地咀嚼著，對(duì)我說，小三，我不怕餓。我活了三十六歲，挨過好幾次餓了，這是第五次。我一生下來，你奶奶就讓我拜村西的老榆樹為干娘。逢年過節(jié)，你奶奶都讓我端著一碗水餃，到老榆樹下上供。

每到歉年時(shí)，村里人爬到老榆樹上，捋樹葉吃。老榆樹那么粗，葉子多，夠鄉(xiāng)親們吃上一陣子的。

日本鬼子攻下聊城的第二年，來到咱壽張，把老榆樹鋸掉，修炮樓用了。不能忘記，那老榆樹活了一百多年，救活過很多人。

壞蛋，鬼子。我使勁地咬牙，眼睛瞪圓。

爹爹對(duì)我說，小三，今天的事，先別對(duì)你娘說。記住，咱老武家沒有姓辛的這門親戚，以后不再來往了。