作者簡(jiǎn)介：辛泊平，70年代生人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省詩(shī)歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》 《詩(shī)刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩(shī)歌評(píng)論集 《讀一首詩(shī)，讓時(shí)光安靜》 《與詩(shī)相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩(shī)選刊》 中國(guó)年度詩(shī)歌評(píng)論獎(jiǎng)、河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

不知為什么，讀完孟祥鵬的短篇小說(shuō)《八十六樓的摩天酒店》，我恍惚找到了上個(gè)世紀(jì)90年代第一次閱讀馬原、余華、格非、蘇童等先鋒小說(shuō)家的感覺(jué)。這是一種很奇妙的閱讀感受，一種不同于常態(tài)閱讀的“似曾相識(shí)”。當(dāng)然，在時(shí)間的流水線上，完全相同的震撼無(wú)法復(fù)制，但那種來(lái)自敘事的陌生化，還是帶來(lái)了一種閱讀的驚喜。

這些年，我們?cè)谡務(wù)撔≌f(shuō)的時(shí)候，“先鋒”已經(jīng)不再是一個(gè)耀眼的標(biāo)簽。但這并不妨礙我對(duì)“先鋒”的懷念與期待。在我看來(lái)，先鋒性應(yīng)該是寫作的一種品質(zhì)，是一種區(qū)分度，是一種抱負(fù)。在對(duì)先鋒性的自覺(jué)追求中，可以有效地摒棄嚴(yán)重的同質(zhì)化傾向，可以讓一個(gè)作家保持對(duì)寫作的虔誠(chéng)與對(duì)難度的敬畏。

這是一篇關(guān)于青春的小說(shuō)，青春的欲望、青春的冒險(xiǎn)、青春的斷裂、青春的不確定性、青春的孤注一擲和不計(jì)后果……一切與青春相關(guān)的記憶與傳說(shuō)，都可以在這里找到演繹與注腳。作為小說(shuō)來(lái)講，不可能以純粹的抒情代替故事，但抒情也并非小說(shuō)的毒藥，只要拿捏到位，抒情一樣可以為故事帶來(lái)意想不到的效果。在這一點(diǎn)上，村上春樹的作品便是證明。而孟祥鵬的《八十六樓的摩天酒店》，在這一方面也同樣完成得不錯(cuò)。

青春就是抒情的年齡，抒情就是青春的底色。這是常識(shí)。對(duì)此，孟祥鵬有一種深刻的體悟與自信。所以，他并沒(méi)有刻意削減小說(shuō)的抒情性，而是把這種抒情分割成幾個(gè)板塊，通過(guò)不同的人物不同的人生走向，寫出了青春不可預(yù)測(cè)、不可把握、不可逆轉(zhuǎn)的絢爛與悲傷。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)的主人公不是故事中的哪個(gè)人物，而是青春這個(gè)人生階段。

作為故事的講述者，“我”是兩個(gè)年輕女人生命選擇的見證者與參與者。在八十六樓的摩天酒店，“我”不是客人，更不是老板，“我”只是一個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)控的保安，是地地道道的打工仔。但也正是這種人物設(shè)定，讓小說(shuō)的敘述更為開放，也更為自然。因?yàn)?，只有以這種最普通不過(guò)的觀察角度和人物對(duì)視，才有可能擦除那種身份警惕與心理芥蒂，才有可能讓仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的人物自然地打開自己。這是一種看似悖論卻又異常合理的心理機(jī)制，是人生秘密的一部分。正如那些光彩照人的明星，面對(duì)鏡頭與大眾，他們永遠(yuǎn)光彩照人;但他們身邊的所謂助理們——在他們眼中，這些人已經(jīng)失去了人的某些社會(huì)功能，更多時(shí)候只負(fù)責(zé)一種純粹的工具功能——卻可以看到他們憔悴與丑陋的另一面。

正是這種角色設(shè)定，讓小說(shuō)中的兩個(gè)年輕女人找到了敞開自己生命另一面的切口。

艾米，是一個(gè)美麗的女人，是摩天酒店的?？?，但她的生命卻是封閉的，是幽暗不明的。因?yàn)椋猿匠Ｈ说恼J(rèn)知呈現(xiàn)自我，以超越常人的思維游戲人生——“套房格外昂貴，每日費(fèi)用大約等于我和鄭明這種人兩個(gè)月的薪水，而且她一住就是半年。整個(gè)公司的人都害怕與她接觸，除了因?yàn)樗容^奇怪，更因?yàn)槲覀兣c她之間的距離太過(guò)遙遠(yuǎn)，她所擁有的巨額財(cái)富已經(jīng)超出了我們可感知的范圍，無(wú)論她的身材有多么火辣，其余的人都不敢對(duì)她產(chǎn)生什么幻想，好比某個(gè)傍晚，你在公園里散步，遇見一個(gè)聊得很投機(jī)的老人，并行甚遠(yuǎn)，最后你得知他是耶和華，無(wú)論如何還是會(huì)感到膽戰(zhàn)心驚?！?/p>

然而，就是這個(gè)神秘的女人，在與“我”的交流中，竟然找到了打開心靈一角的落點(diǎn)。從世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這兩個(gè)人的身份和地位簡(jiǎn)直就是天壤之別，按照魯迅“賈府里的焦大絕不會(huì)愛上林妹妹”的說(shuō)法，他們之間不可能出現(xiàn)生命的碰撞與情感的交織。然而，在小說(shuō)里，“我”的確愛上了那個(gè)叫艾米的女人，那個(gè)叫艾米的女人也的確喜歡對(duì)“我”敘說(shuō)她生命的故事與幻覺(jué)。對(duì)此，“我”也有疑問(wèn)。但艾米卻一語(yǔ)道出了其中的緣由——“因?yàn)槟愫退麄儾灰粯?，他們的眼睛里到處都是猥瑣的好奇心和無(wú)恥的征服欲，而你的眼睛里，則是純粹理性的偷窺，一點(diǎn)都不傷天害理?！濒斞笡](méi)有說(shuō)錯(cuò)，在一種不可逾越的階級(jí)劃分中，焦大的確不可能愛上林妹妹。然而，當(dāng)我們打開人性的維度，從生理的層面上考量男女時(shí)，一切皆有可能。

而這種對(duì)于肉體的想象與渴求，對(duì)美麗的窺探與示好，都屬于正常的欲望，也是青春的激情之火，青春的苦悶之源。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“我”對(duì)艾米的好感與關(guān)切，正好完成了青春的一個(gè)命題。至于艾米的青春故事，也恰恰是在她解除戒備與敵意之后，在這個(gè)只有自然屬性、缺少社會(huì)屬性的保安面前自然地流淌出來(lái)。是的，這是青春的另一種選擇與打開方式。因?yàn)榻疱X，艾米被父親“賣給”了老年大款。她當(dāng)然反抗過(guò)，但最終還是屈服了。你可以說(shuō)她是意志不堅(jiān)定，也可以說(shuō)她是為了某種功利化的目的——在大款虐打她的時(shí)候，她并沒(méi)有選擇尋求警察的保護(hù)，而是格外冷靜地面對(duì)她名義上的丈夫，以挑釁的姿態(tài)說(shuō)出“我是不要臉，我還露著肚皮和大腿給人家跳舞呢”;她還說(shuō)，“他遲早會(huì)知道，我才是贏的那個(gè)人”——但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，她放棄了青春中最牽腸掛肚、動(dòng)人心魄的愛情。在無(wú)愛的日子里，她只有揮霍金錢，揮霍青春。在這種無(wú)度的揮霍中，青春的苦悶與青春的扭曲使她踏上了不歸之路。最后，她消失在八十六樓的游泳池里。沒(méi)有人知道她怎樣了結(jié)了自己，沒(méi)有人知道她最終魂歸何處。但她的確在塵世消失了，而她的青春，也隨著她生命的結(jié)束成為一道讓人嘆惋的傷疤，觸目驚心。

故事的另一個(gè)女人是“我”的表姐——楊彩虹。一個(gè)普通的女孩子，但卻有一顆不安分的心。這也是青春的一部分，渴望上路，渴望遠(yuǎn)方，渴望有別于當(dāng)下的人生狀態(tài)，渴望一場(chǎng)可以顛覆世俗的文化洗禮。應(yīng)該說(shuō)，這是一種合理的生命期待。然而，這個(gè)楊彩虹卻沒(méi)有在正常的語(yǔ)境下謀劃正常的人生，而是在極端理想化的沖動(dòng)中走向了理想的反面。從燕城到香港，她不僅給自己取了一個(gè)明星的名字——楊千嬅，還虛構(gòu)了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的地方——二丁目。在虛構(gòu)中，她時(shí)而是明星，在各地巡演;時(shí)而又是非洲富豪的夫人，過(guò)著揮金如土的生活。然而，虛擬的人生畢竟是虛擬的人生，它可以出現(xiàn)在口頭上，卻無(wú)法落實(shí)到泥土里，無(wú)法體現(xiàn)在人生的細(xì)節(jié)中。這個(gè)本名叫楊彩虹的楊千嬅，最終還是生下了一個(gè)尷尬的混血兒，她的名字就叫“楊彩虹”。從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，在“我”的眼里，無(wú)論她如何運(yùn)用漂亮的修辭格，“楊彩虹”都沒(méi)有成為“楊千嬅”，她還是那個(gè)有強(qiáng)烈叛逆精神的表姐，還是那個(gè)有點(diǎn)虛榮也有點(diǎn)執(zhí)拗的楊彩虹，在虛擬的心理暗示中，告別那轉(zhuǎn)瞬即逝、一去不返的青春。

可以這樣說(shuō)，不論是艾米的悲劇聚焦，還是楊彩虹的喜劇散點(diǎn)，都是青春的一種走向與可能，一種讓人不安的不確定性;都帶著青春的欲望與期許，青春的冒險(xiǎn)與斷裂;都表現(xiàn)了青春的孤注一擲與不計(jì)后果。不論是淚水還是笑容，都無(wú)法改變它們的顏色和結(jié)果。因?yàn)?，青春是單行?因?yàn)?，這是她們的選擇。從某種意義上說(shuō)，這篇小說(shuō)里的主人公們都是失敗者，他們必須承擔(dān)自己的命運(yùn)，必須以自己獨(dú)特的方式完成自己的生命。這并非宿命，而是青春真實(shí)的寫照。作者沒(méi)有給任何一種青春選擇貼上標(biāo)簽，更沒(méi)有對(duì)它們作出道德審判，他只是寫出了青春的不同軌跡和呈現(xiàn)方式，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，無(wú)所謂高低。但正是這種壓低了聲調(diào)的表達(dá)，讓讀者聽到了永遠(yuǎn)錐心泣血、永遠(yuǎn)熱淚盈眶的青春挽歌。

這篇小說(shuō)充滿了隱喻，無(wú)論是八十六樓的摩天酒店與楊彩虹所虛構(gòu)的“二丁目”，還是艾米始終在說(shuō)的“泳池扶梯右邊的三分之二處有一個(gè)圓形的發(fā)光門，那是通往另一個(gè)世界的入口”，都是對(duì)世界與人生選擇的一種指認(rèn)。所以，我們沒(méi)有必要像讀偵探小說(shuō)一樣糾結(jié)于艾米的消失方式。錄像不會(huì)說(shuō)謊，但我們的眼睛會(huì)產(chǎn)生幻景。在虛實(shí)之間，心靈的判斷充滿了抽象的意味。斷裂，可能不是青春的特權(quán)，但卻是青春的感覺(jué)方式。另一種青春是什么樣的，另一種人生是什么樣的，艾米沒(méi)有看到，楊彩虹沒(méi)有看到，“我”也沒(méi)有看到。但這并不妨礙所有人對(duì)“另一種”的描繪與向往，并不影響在愛之光的縈繞中的青春綻放。青春在追問(wèn)，生命也在追問(wèn)，這是一個(gè)永恒的話題。

可以這樣說(shuō)，這篇小說(shuō)從主題到結(jié)構(gòu)，從思維到表達(dá)，從節(jié)奏到語(yǔ)言，完成度都非常高，有先鋒小說(shuō)的味道與鋒利。而這種寫作，恰好是我個(gè)人比較偏愛的那一種。