20 世紀(jì)60 年代初，越南國(guó)土曾一分為二。北越屬胡志明領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家，南越為依附美國(guó)、以吳庭艷為首的政權(quán)，屬“資本主義陣營(yíng)”。1964 年8 月5 日，美國(guó)以其艦艇在北部灣海域遭受北越攻擊為借口，派出多兵種的龐大部隊(duì)往南越，并集中大量戰(zhàn)機(jī)對(duì)北越狂轟濫炸。在此緊要關(guān)頭，北越領(lǐng)導(dǎo)人胡志明、黎筍兩次秘密訪華，請(qǐng)求中國(guó)派兵參戰(zhàn)。中國(guó)雖答應(yīng)了此請(qǐng)求，但表示須“秘密”援助，即讓部隊(duì)穿便服赴越，故長(zhǎng)達(dá)8 年的入越戰(zhàn)況一直被歷史塵封。

2011 年4 月，由中共中央黨史研究室編著、公開(kāi)出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨黨史》（第二卷），揭開(kāi)了這層神秘的面紗——

1965 年6 月9 日，第一批中國(guó)志愿部隊(duì)——中國(guó)志愿工程隊(duì)第二支隊(duì)開(kāi)入越南。中國(guó)援越部隊(duì)援越抗美軍事行動(dòng)由此拉開(kāi)帷幕……中國(guó)人民解放軍先后派出了防空、工程、鐵道、后勤保障等部隊(duì)，在越南北方執(zhí)行任務(wù)。先后入越的部隊(duì)共23 個(gè)支隊(duì)，95 個(gè)大隊(duì)另83 個(gè)小隊(duì)，總計(jì)32萬(wàn)余人，其中最高年份為17 萬(wàn)余人……

2020 年，筆者所在的湖南華容縣的近600名參戰(zhàn)老兵在縣城再度聚會(huì)，共同緬懷那段崢嶸歲月。

歡送援越抗美戰(zhàn)士出征

其間筆者有幸被邀參與采訪，感慨之余，禁不住記下他們所訴的人和事……

搶修現(xiàn)場(chǎng)的“三不怕”

從某種意義上說(shuō)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的交戰(zhàn)雙方比拼的是后勤保障，而彈藥、裝備、糧食、飲水等緊要物資，在越南主要是靠鐵路、公路運(yùn)輸。故美軍利用其絕對(duì)的空中優(yōu)勢(shì)，對(duì)北越的橋梁、車(chē)站、鐵路、公路總是無(wú)休止地轟炸。在我軍參戰(zhàn)的8 年時(shí)間內(nèi)，美軍對(duì)北越的投彈總量為570 萬(wàn)噸，是其在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)總投彈量的3.4 倍，是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的11 倍，故北越交通設(shè)施的毀壞惡況可想而知。所以搶修被炸橋梁、鐵路、公路、車(chē)站要塞自然成了援越抗美任務(wù)的重中之重。

然而戰(zhàn)士們面臨的卻是這樣的處境：夏天通常是45 攝氏度左右的高溫，人曬脫皮，連正常喘氣都難；冬天為搶修橋梁，常常要下齊腰深的冷水；頭上不時(shí)會(huì)飛來(lái)敵機(jī)轟炸，腳下不時(shí)有定時(shí)炸彈突然爆響。加上當(dāng)時(shí)缺少吊車(chē)、起重機(jī)、拖車(chē)等機(jī)械設(shè)備，幾百斤、上千斤重的斷軌和橋架通常要靠人力去扛抬，故施工的萬(wàn)般艱難不言而喻。可戰(zhàn)士們卻喊出了“不怕熱死，不怕炸死，不怕累死”的口號(hào)！每當(dāng)任務(wù)一來(lái)，戰(zhàn)士們總是旋風(fēng)般沖向搶修工地，拼盡生理極限投入戰(zhàn)斗。

1967 年8 月14 日、15 日，美軍出動(dòng)136 架次飛機(jī)轟炸梅花大橋。重磅炸彈、定時(shí)彈、氣浪彈、子母彈雨點(diǎn)般落向橋面和江水，橋墩被攔腰截?cái)?，橋面整體垮塌為“V”形。越方領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)專(zhuān)家趕赴現(xiàn)場(chǎng)，急得張口就說(shuō)“這至少得半個(gè)月才能修復(fù)”。可擔(dān)負(fù)搶修任務(wù)的華容籍戰(zhàn)士康華勝所在的部隊(duì)，早就不顧水中定時(shí)炸彈會(huì)不時(shí)爆炸，駕著運(yùn)駁船，靠近橋墩搭起人梯，硬是只用了四個(gè)晝夜的時(shí)間，就讓火車(chē)重新在橋上運(yùn)行。蘇聯(lián)專(zhuān)家見(jiàn)了，禁不住豎起大拇指，連說(shuō)“真了不起，奇跡，奇跡！”任務(wù)完成后，參加搶修的戰(zhàn)士才帶著滿(mǎn)身泥血傷痕，橫七豎八倒在橋邊、泥地上合上雙眼休息。

同樣在1967 年，5 月上旬?dāng)硻C(jī)轟炸河內(nèi)，將市郊安源大橋的正橋和橋墩全炸垮，蘇聯(lián)工程師說(shuō)至少要兩個(gè)月才能修復(fù)。我方領(lǐng)導(dǎo)則命令華容籍戰(zhàn)士徐正德所在的部隊(duì)，在20 天內(nèi)完成任務(wù)。沒(méi)想到戰(zhàn)士們和技術(shù)人員日夜奮戰(zhàn)，只用了12 天時(shí)間就大功告成。

此類(lèi)搶修工程，在援越抗美戰(zhàn)場(chǎng)比比皆是。據(jù)戰(zhàn)后我方的統(tǒng)計(jì)：搶修被炸鐵路設(shè)施1778 處，排除定時(shí)炸彈3100 余枚，修復(fù)被炸鐵路約153公里，此外還改建“三軌”鐵道500 余公里。而這“三軌”，算得上是舉世無(wú)雙的絕妙創(chuàng)造。情由是北越境內(nèi)的原有鐵路，本為數(shù)十年前的法國(guó)侵略者修筑，兩軌間距僅1 米，故只能通小火車(chē)。而我國(guó)的鐵軌間距卻為1.435 米。為了讓我國(guó)的軍援列車(chē)能開(kāi)進(jìn)北越，技術(shù)人員便開(kāi)動(dòng)腦筋，在距原窄軌1.435 米處添筑一條路軌，這樣就形成了“三軌”，讓越南的小火車(chē)和我國(guó)的“大火車(chē)”能在路軌上交錯(cuò)運(yùn)行。

防空戰(zhàn)士的悲痛和欣喜

1967 年10 月，上百架敵機(jī)輪番轟炸位于越南同莫機(jī)修庫(kù)旁的我軍高炮二連陣地。當(dāng)時(shí)華容籍戰(zhàn)士鄧伏元在營(yíng)部當(dāng)通信員，敵機(jī)來(lái)后，他和戰(zhàn)友便躲進(jìn)防空洞，只聽(tīng)得震耳欲聾的爆炸聲連續(xù)響了個(gè)把鐘頭。忽然他接到上級(jí)命令，讓背炮彈和飲水支援陣地。當(dāng)他趕到指定陣地時(shí)，眼前竟是這樣的情景：遮天蔽日的硝煙間，原來(lái)長(zhǎng)滿(mǎn)草和樹(shù)的山坡全被炸翻。殘樹(shù)上東一塊、西一塊掛著被炸戰(zhàn)士的軀體；倒在地上的尸體大半被炸翻的泥石掩埋，露出地面處全都糊滿(mǎn)泥血，根本看不清死者面容；全連只剩一門(mén)炮在堅(jiān)持戰(zhàn)斗，炮管通紅，所剩的三四名戰(zhàn)士全都裹滿(mǎn)泥血，臉和赤裸的胳膊上，隱約可見(jiàn)許多雞蛋般大小的被燒傷、燙傷的水泡……

援越抗美戰(zhàn)士使用的高射炮

這就是曾被中央軍委重點(diǎn)表彰的英勇悲壯的“英雄高炮二連”。當(dāng)然在此類(lèi)悲情的同時(shí)，戰(zhàn)士們也曾收獲許多欣喜。

1966 年4 月24 日上午，數(shù)架敵機(jī)轟炸某機(jī)修連——華容籍戰(zhàn)士羅輝的駐地。駐地的高射炮和高射機(jī)槍馬上開(kāi)火，輕而易舉就將一架敵機(jī)擊中，駕機(jī)者立刻跳傘逃生，其余的幾架急忙逃竄。戰(zhàn)士們趕緊去抓俘虜，但見(jiàn)敵飛行人員剛落地，還沒(méi)站穩(wěn)就急忙舉起雙手，接著用一只手從胸口掏出一張紙箋。戰(zhàn)士們扯過(guò)紙箋一看，竟是“投降書(shū)”，分別用13 國(guó)文字書(shū)寫(xiě)，其中中文格外顯眼。而后羅輝和戰(zhàn)友去看飛機(jī)殘骸，將殘骸中含有鋁合金、不銹鋼、有機(jī)玻璃的部件全部抬回。他們利用機(jī)修連工具齊全的條件，用飛機(jī)“翅膀”給炊事班做了一塊案板，用飛機(jī)引擎上的不銹鋼外殼做了個(gè)茶桶，又用鋁合金的油箱做了個(gè)洗澡盆，再用鋁合金板做凳子、書(shū)架、梳子，甚至還用不銹鋼板做了飯瓢、湯瓢、西瓜刀，用有機(jī)玻璃做了筷子、私章等。

死的威脅留給自己，生的希望留給別人

1965 年6 月9 日晚8 點(diǎn)30 分，我軍援越部隊(duì)第二支隊(duì)第一梯隊(duì)從廣西憑祥友誼關(guān)入越。在那一刻，中央軍委領(lǐng)導(dǎo)羅瑞卿向毛澤東主席做了電話匯報(bào)。據(jù)說(shuō)，毛主席放下電話曾嘆息：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒……”而戰(zhàn)后的資料顯示，我軍在越南犧牲人員總數(shù)為1400 余名，傷殘數(shù)為4000余名。然而，相較降落傘一落地就舉手投降的美軍，我軍戰(zhàn)士展現(xiàn)的卻是截然相反的風(fēng)貌。那就是既然上了戰(zhàn)場(chǎng)就得真不怕死，視死如歸，并以死為榮。

采擷幾個(gè)真實(shí)事例——

1967 年，華容籍援越戰(zhàn)士謝長(zhǎng)庚在鐵道兵某部15 連任指導(dǎo)員。同年9 月2 日下午，合進(jìn)車(chē)站遭美機(jī)轟炸，一顆定時(shí)炸彈深深扎入第一、二股道之間，該連接受了排彈任務(wù)。連里將任務(wù)交給9 班和11 班，規(guī)定3 人為一組，每組下彈坑20 分鐘，以口哨聲響輪換。這時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)13班的班長(zhǎng)向成湘急步跑來(lái)堅(jiān)決請(qǐng)戰(zhàn)，并脫光衣服第一個(gè)跳下彈坑。20 分鐘后輪換哨聲響，向成湘卻抬頭對(duì)彈坑上面的替換者說(shuō)：“我不需替換，這里情況我已摸熟，只換兩人就行！”接著他又連續(xù)干了3 個(gè)班次。這時(shí)謝長(zhǎng)庚對(duì)再去輪換者下令：“你們拖也要把他拖回來(lái)！”沒(méi)想到向成湘堅(jiān)持不替換。然而，當(dāng)他干到第5 個(gè)班次時(shí)，定時(shí)炸彈爆響，他和另外兩名戰(zhàn)友壯烈犧牲。事后他被追認(rèn)為“一等功臣”。

1967 年4 月21 日下午，華容籍戰(zhàn)士李生元所在的鐵二師六團(tuán)汽車(chē)連，正在北江大橋附近運(yùn)送炮彈。戰(zhàn)友何為華剛將車(chē)駛上大橋，忽然遭遇敵機(jī)轟炸，車(chē)上的備用油桶著火，火苗迅即撲到駕駛室內(nèi)。這時(shí)何為華若剎車(chē)跑開(kāi)，尚能避免燒傷?？伤钪缤Ｖ剐旭偅系呐趶椏隙〞?huì)爆炸，整座北江大橋就會(huì)被炸毀。下意識(shí)間他猛踩油門(mén)，直至汽車(chē)駛出大橋，自己全身卻被燒，昏厥不醒……

同年9 月20 日上午，華容籍戰(zhàn)士康華勝所在的部隊(duì)正在拼命搶修龍邊大橋。突然一臺(tái)吊送工字鋼梁的絞車(chē)失控，鋼梁眼看就將砸向橋下運(yùn)駁船上的14 名戰(zhàn)士。千鈞一發(fā)之際，戰(zhàn)士張?zhí)靾蝻w箭一般向鋼絲吊繩沖去，拼盡全力抓緊鋼絲繩不放。但見(jiàn)鋼絲繩不斷旋轉(zhuǎn)，漸漸向他的大腿絞去，他想抽腿，卻又更使勁抓住吊繩，他明白如抽腿松手，鋼梁必定會(huì)猝然落下。就這樣他選擇了犧牲——任一條血淋淋的大腿硬生生被絞斷，落入波濤滾滾的江水，卻仍咬牙閉眼，滿(mǎn)臉鐵青揪住鋼絲繩不放……

援越抗美戰(zhàn)場(chǎng)上，跪地投降的美軍飛行員

這就是華容籍老兵親眼所見(jiàn)的真真切切甘愿赴死的英雄！

采訪時(shí)，幾位老兵對(duì)筆者如此訴說(shuō)——

施祥鑒說(shuō)：“越南雖然風(fēng)景秀麗，可炎熱、潮濕的氣候?qū)嵲谟憛?，因?yàn)樗鼮槲米?、黃白螞蟻、旱螞蟥及蛇鼠提供了繁殖的溫床。所以我們每天在與敵機(jī)和火盆樣的毒日搏斗的同時(shí)，還得與這些極折磨人的生物較量，不過(guò)曬脫幾層皮、皮變厚后也就無(wú)所謂了。”

匡曉陽(yáng)和孫再朝說(shuō)：“歷經(jīng)多次轟炸后我們?cè)俨慌聰硻C(jī)，并且總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)，那就是趴在地面躲避它時(shí)，不能俯臥反而要仰臥，眼睛死死將它盯住，為的是它如正對(duì)自己投彈，好打幾個(gè)翻滾避開(kāi)一些。再就是躲進(jìn)貓耳洞后就很少被炸。久而久之我們都炸出了膽子，都仰臥著將頭伸出洞口，一架一架數(shù)敵機(jī)數(shù)量，還比誰(shuí)數(shù)得最準(zhǔn)呢……”

這真是革命的樂(lè)觀主義精神！其內(nèi)涵之一就是真不怕死！筆者由此想到我們這個(gè)歷時(shí)數(shù)千載的民族，近代以來(lái)蒙受了太多的屈辱和苦難，所以每位援越將士，都格外珍惜新中國(guó)帶來(lái)的和平，倘若強(qiáng)敵恃強(qiáng)欺我友邦，且將戰(zhàn)火引燃在祖國(guó)的門(mén)口，誰(shuí)不義憤填膺、心甘情愿用生命去抗?fàn)帲?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，老兵康華勝將他寫(xiě)的一組題為《示兒孫》的詩(shī)交給筆者，但見(jiàn)第四則這樣寫(xiě)著——

環(huán)球紛爭(zhēng)戰(zhàn)煙稠，中華雖強(qiáng)亦有憂(yōu)。

倘遇惡敵犯疆土，報(bào)國(guó)勿懼赴危途。