向繼東

我在湘西的一所鄉(xiāng)村中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時正處“文革”中，前途迷茫，就讀些文學(xué)書籍，四處搜羅舊書。一位住在小鎮(zhèn)上的朋友，是個在文學(xué)上小有成就者，在他那里我借了不少書，其中就有一本《不能走那條路》。當(dāng)時不知李準(zhǔn)何許人也，只覺得他寫得很樸實。后來讀《李雙雙小傳》，雖然他所寫的生活過時了，但把那個農(nóng)村女性寫得鮮活極了，心里暗暗佩服。想不到的是，四十多年后，我竟然成了《李準(zhǔn)文學(xué)回憶錄》的編選者。

細(xì)讀李準(zhǔn)的這些文字，第一印象是：李準(zhǔn)一生都是與時俱進(jìn)的?？梢哉f，李準(zhǔn)是那個時代的弄潮兒，是走在時代前列的賢者。他中學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)了，但有家學(xué)底子，書讀得多，雖非滿腹經(jīng)綸，卻博覽雜書，文思敏捷，善于思辨。小說、電影、話劇、地方戲曲，幾乎無所不能。他的一生，大都在為朋友們寫作，名導(dǎo)演如沈浮、謝添、謝晉等，名演員如趙丹、小白玉霜、紅線女等，都搶著要他寫戲。寫小說本是他的最愛，但他把精力大都給了朋友，以至獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《黃河?xùn)|流去》，他上部寫完、下部竟擱置了五年才完成。

本書分“自述人生”、“當(dāng)年寫作”、“從生活出發(fā)”三個部分。一是敘述個人經(jīng)歷以及交朋結(jié)友，二是二十世紀(jì)五六十年代寫成的一些體會和創(chuàng)作談，三是“文革”結(jié)束后所寫的文章或演講。

放在本書開頭近十萬字的《晚年自述》，是李準(zhǔn)生命的最后時刻，斷斷續(xù)續(xù)口述的，有追憶，有反思，痛定思痛，刻骨銘心，磊落而坦誠;后由其子李克勤、李克堅兄弟整理而成。他自述“三年困難時期”說：“我是副社長（引者注：當(dāng)時他下基層掛職公社副社長），得跟群眾一樣吃食堂，餓壞了。想起來，我在小說里還寫食堂，真是活該！餓死也活該。食堂真把我害苦了，吃紅薯不見紅薯，把紅薯秧曬干磨成粉，把玉米芯打成粉，我整天就吃這個東西。想吃兩塊紅薯喝半碗玉米粥，也沒有。沒有糧食就只能吃莊稼的秸稈?！边@樣的自述，是往事回憶，又是文學(xué)反思。首次公開發(fā)表，其分量之重，識者自知。對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有興趣的朋友，尤其對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者，這是解讀李準(zhǔn)及其作品不可多得的文字，也是理解他所處時代的一把鑰匙——開啟李準(zhǔn)這個“小房間”，就可看到一個“大社會”！“當(dāng)年寫作”那些文字，不可避免地帶有那個時代的烙印，但是真實的;唯其真實，才可存史。“從生活出發(fā)”都是作者新時期的文字，由此可以看出其思想，也是隨著這個時代一步步解放的。如果你是一位細(xì)心的讀者，定會想得更多更遠(yuǎn)……

1953年，是李準(zhǔn)率先寫出短篇小說《不能走那條路》，那時才二十五歲！這篇小說發(fā)表后，引起中央高層的注意，連同《人民日報》等數(shù)十家報刊轉(zhuǎn)載這篇小說，不少還加了“編者按”。李準(zhǔn)有敏銳的政治嗅覺，這是我們不得不佩服的。他從農(nóng)民買賣土地中發(fā)現(xiàn)了“兩極分化”的苗頭，在當(dāng)年的創(chuàng)作談中就說，“政策準(zhǔn)自由買賣土地是不錯，不過絕不是提倡，也不是坐視其分化”?！拔宜鶎懙恼且f明：‘不能走那條路！即資本主義道路，要走美好的社會主義道路”。說實話，他作為一個最底層的業(yè)余作者，當(dāng)時能操弄這套話語，的確是他的過人之處。

他后來的創(chuàng)作，可以說是大紅大紫、順風(fēng)順?biāo)畬懥耸嗄?，如《李雙雙小傳》、《冰化雪消》、《耕耘記》、《兩匹瘦馬》等，不少改編成電影或地方戲劇，家喻戶曉;尤其是他的電影劇本《李雙雙》、《老兵新傳》等，更是一片叫好之聲。他回憶參加第一次電影學(xué)習(xí)班時，有人問他看過什么電影，他說從來沒看過，并引來一陣驚笑。后來一位導(dǎo)演說，正是他沒看過電影，他才寫得出這么好的電影！他寫的話劇，參加全國話劇匯演并得了獎，曹禺問他是怎么寫的，他說：“沒寫過話劇，不知道戲劇沖突?！辈茇f：“你不會寫戲才寫成戲了！”特別是八十年代，他電影寫了十多部，如《大河奔流》、《牧馬人》、《老人與狗》、《高山下的花環(huán)》等，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笃?，票房極高。

作家不是思想家，但作家必須要有思想，寫出的作品才有深度。李準(zhǔn)是屬于有思想的作家。如果他不是成名于五十年代，而是成名于文學(xué)多元的八十年代，憑他的才氣和敏銳，他創(chuàng)作能達(dá)到的高度肯定就不一樣了。

李準(zhǔn)的寫作融入了二十世紀(jì)史。他是很值得我們研究的作家。但愿此書，能給李準(zhǔn)研究者提供一些切實的幫助。

最后要交代一下：“李準(zhǔn)”1984年改名“李準(zhǔn)”，其實就是把“準(zhǔn)”字改用繁體“準(zhǔn)”，并在報上登了“改名聲明”。至于他為何要改，語焉不詳。本書凡涉及其名時，自然都改用“李準(zhǔn)”了。對此，一般讀者也許并不在意，但凡中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者就不得不注意了：二十世紀(jì)下半葉既寫小說，又寫電影、戲劇的作家，無論“李準(zhǔn)”或“李準(zhǔn)”，均系此人。

（《李準(zhǔn)文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2021年版）