戴玉祥

故事發(fā)生在上世紀(jì)50年代。

當(dāng)時(shí)，他已是上班有專(zhuān)車(chē)接送的那種官了，但他沒(méi)有坐。他騎自行車(chē)上下班。他騎的那輛自行車(chē)，據(jù)說(shuō)是打鬼子時(shí)，游擊隊(duì)的偵察兵用過(guò)的，當(dāng)然很舊了。這天，他推出自行車(chē)，騎上沒(méi)走多遠(yuǎn)，內(nèi)帶被扎破了。他只好推著。不遠(yuǎn)處的大槐樹(shù)下，有位修車(chē)人在那修車(chē)。修車(chē)人認(rèn)識(shí)他，雖不知他姓甚名誰(shuí)。見(jiàn)他推車(chē)過(guò)來(lái)，就知道準(zhǔn)是車(chē)胎破了。修車(chē)人用起子撬開(kāi)外胎，拽出內(nèi)胎。修車(chē)人說(shuō)：“這內(nèi)胎，真的不能再補(bǔ)了?！毙捃?chē)人勸他換新胎。他不肯。修車(chē)人嘆聲長(zhǎng)氣，只好給他補(bǔ)。他站在一邊。他說(shuō)：“你慢慢補(bǔ)，我給你講故事。”當(dāng)然，他沒(méi)有等修車(chē)人同意的意思。他說(shuō)：“紅軍長(zhǎng)征時(shí)，有個(gè)戰(zhàn)士，穿的鞋子后半截都沒(méi)有了，還在穿。后來(lái)，部隊(duì)在一個(gè)村子歇腳，一位村姑看見(jiàn)了，連夜做了一雙，讓那戰(zhàn)士換上，那戰(zhàn)士接過(guò)鞋，但沒(méi)有穿……”這時(shí)候，車(chē)胎補(bǔ)好了，他也就打住了。

他騎車(chē)走了。

幾個(gè)月后，車(chē)胎又破了。他將車(chē)推到那棵大槐樹(shù)下，有些不好意思了。修車(chē)人沒(méi)有再跟他廢話，拿起子撬開(kāi)外胎，將內(nèi)胎拽出?？粗a(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的內(nèi)胎，他還是不肯換新的。修車(chē)人知道勸也沒(méi)用，便開(kāi)始修補(bǔ)了。他站在一邊。他說(shuō)：“你慢慢補(bǔ)，我給你講故事?！彼f(shuō)，“那個(gè)戰(zhàn)士，腳上的鞋都那樣了，有新鞋了卻又不穿。后來(lái)，部隊(duì)開(kāi)拔了，進(jìn)入草地不久，那個(gè)戰(zhàn)士腳上的半截鞋子，也沒(méi)了，就光著腳板走。草地有種叫歇黑的草，毒性大。那戰(zhàn)士踩上了，當(dāng)即就倒下了……”這時(shí)候，車(chē)帶補(bǔ)好了，他只好打住了。

他騎車(chē)走了。

又幾個(gè)月后，風(fēng)從脖子邊過(guò)時(shí)，已有點(diǎn)劃皮膚了，那棵大槐樹(shù)，也只剩下光禿禿的枝干了。修車(chē)人可能是怕冷，修車(chē)的工具箱還沒(méi)有打開(kāi)。他推車(chē)走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這車(chē)內(nèi)胎……”修車(chē)人忙接過(guò)話說(shuō)：“這內(nèi)胎真的沒(méi)法補(bǔ)了，要是不換新胎，到別處補(bǔ)去?！毙捃?chē)人說(shuō)后，目光就停在他臉上。他不好意思起來(lái)。他說(shuō)：“那就換新胎?！彼f(shuō)這話時(shí)，像是下了很大的決心。修車(chē)人在忙乎時(shí)，他又想起那個(gè)戰(zhàn)士。他說(shuō)：“那個(gè)戰(zhàn)士倒下后，衛(wèi)生員跑過(guò)去急救，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士身背的軍被里，居然藏著一雙新鞋。衛(wèi)生員不解。后來(lái)才知道，送新鞋的那個(gè)村姑，原來(lái)是那個(gè)戰(zhàn)士未過(guò)門(mén)的媳婦。衛(wèi)生員聽(tīng)說(shuō)后，眼角便有淚水往外冒。在場(chǎng)的，還有人小聲哭起來(lái)。”修車(chē)人像是被感動(dòng)了，對(duì)他說(shuō)：“老弟，這故事，真的很感人。”說(shuō)后，修車(chē)人看著他騎車(chē)離開(kāi)了。

太冷了，修車(chē)人準(zhǔn)備收攤。

他又折回來(lái)，撿起被修車(chē)人丟棄的舊內(nèi)胎，走了。

他的妻子，就是當(dāng)年給那個(gè)戰(zhàn)士做鞋的村姑。