程路禹

一

“好好做人，好好唱歌，好好生活！”這十二個(gè)字貫穿于高芝蘭教授半個(gè)世紀(jì)的聲樂教學(xué)生涯。

從高芝蘭教授教學(xué)的基本理念來看，無論是在課堂上還是在平時(shí)言談中，她都表示出了對(duì)歌唱技巧訓(xùn)練和完美歌唱藝術(shù)的高要求。例如，技巧不是藝術(shù)；High C是表達(dá)歌曲情感的需要，不是演員在臺(tái)上顯示自己高音的機(jī)會(huì)。2004年10月，我采訪高老師時(shí)，她就曾提及有些人學(xué)習(xí)美聲唱法走進(jìn)了“摳聲音”的誤區(qū)的觀點(diǎn)。她說，這些人把發(fā)聲技術(shù)當(dāng)作主要的學(xué)習(xí)目標(biāo)，他們以為一旦掌握了一些技術(shù)，能夠背唱幾首詠嘆調(diào)，就可以走遍天下了。其實(shí)，那只是把自己放在舞臺(tái)上“賣弄”，發(fā)著沒有靈魂的噪音。我想，這樣的看法也許就是高老師對(duì)“美聲”學(xué)界當(dāng)前存在的一些錯(cuò)誤傾向最嚴(yán)厲的批評(píng)。

在學(xué)生時(shí)代，高老師曾兩次主動(dòng)要求更換聲樂主科老師。入讀“國立音?！钡谝荒辏鸵?yàn)橐恍├砟钌系呐鲎?，主?dòng)要求由周淑安教授到蘇石林教授班上。我理解，這是高老師對(duì)歌唱藝術(shù)的根本態(tài)度，她執(zhí)著于對(duì)藝術(shù)更完美的追求。也是在這一年，高老師被蕭友梅校長指派演唱《圣母頌》以寄托對(duì)黃自先生的哀思。在肅穆的氣氛中，高老師堅(jiān)定了終生忠于歌唱藝術(shù)的信念。

1947年，高老師的聲樂事業(yè)已經(jīng)取得一定成績。到朱利亞音樂學(xué)院留學(xué)一年后，她再次要求更換老師，并因此轉(zhuǎn)校。這更加說明高老師的目標(biāo)明確，以及嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，周密思考的學(xué)習(xí)態(tài)度。這也正是她常說的：“要善于動(dòng)腦子學(xué)習(xí)?！币坏┱J(rèn)定的事情，就要毫不猶豫行動(dòng)，也顯示了她堅(jiān)毅的性格。

二

對(duì)于“Bel Canto”的解析，高老師一再強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)：“如果撇開歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的那些經(jīng)典聲樂作品去談‘Bel Canto’技術(shù)，就是舍本逐末、無的放矢?！?/p>

這在業(yè)內(nèi)似乎已經(jīng)是被論及無數(shù)遍的觀點(diǎn)，也讓我一遍遍地深入思考高老師對(duì)“美聲”（Bel Canto）的解讀?！癇el Canto”是一個(gè)意大利語詞匯，但“Bel Canto”唱法并不只是用來唱意大利語歌曲。高老師也用這種歌唱方法來演唱大量的法語、德語、英語、俄語藝術(shù)歌曲和歌劇作品，并且還教學(xué)生用這樣的唱法、技術(shù)來詮釋各種作品。當(dāng)然，她非常注意各國的語言特點(diǎn)和不同的音樂風(fēng)格。她認(rèn)為“Bel Canto”可以泛指為西洋古典聲樂作品傳統(tǒng)演唱方法，因?yàn)槲餮蟀l(fā)聲審美標(biāo)準(zhǔn)是一致的。這在諸多同學(xué)的學(xué)習(xí)心得總結(jié)里，以及后來他們事業(yè)成功的經(jīng)驗(yàn)中，都得到了證實(shí)。高老師亦曾回顧一兩百年來，“美聲”傳入俄羅斯，再傳入中國，成為中國的一類歌唱品種，并且?guī)?dòng)出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的中國聲樂作品的發(fā)展過程。

高老師說：“可以以藝術(shù)美育來提高人文素養(yǎng)在社會(huì)大眾心中的影響力?！蔽乙?yàn)樗龑?duì)歌唱賦予如此崇高的社會(huì)使命深有感觸，這也使我聯(lián)想到“國立音?！眲?chuàng)校先賢蔡元培先生制定的“用美育代替宗教”的辦學(xué)方針。

高老師對(duì)于聲樂藝術(shù)有如此思考境界，確實(shí)令我對(duì)她產(chǎn)生了新的認(rèn)知。“讓藝術(shù)之美融入我們的感情世界，升華品德、人格，進(jìn)而用藝術(shù)的美使我們的社會(huì)高尚起來?！备呃蠋熖岢鲞@樣的藝術(shù)準(zhǔn)則，并不是偶然的。“好好做人，好好歌唱，好好生活”，她永遠(yuǎn)把“做一個(gè)好人”放在首位。

喜見高老師的女兒馬小蘭在高老師的傳記中寫道：“人物傳記中，母親最推崇的是瑪利亞·卡拉斯（Maria Callas）。母親經(jīng)常贊嘆說，在卡拉斯的表演中沒有一絲一毫的矯揉造作，完全自然樸實(shí)，使觀眾得到心靈的滿足。卡拉斯一生帶有濃厚悲劇色彩的經(jīng)歷，使她在舞臺(tái)上塑造出文藝復(fù)興初期的那種豪邁的坦蕩，以及古希臘時(shí)期高貴的謙虛和單純、靜穆的美。從她身上體現(xiàn)出的那些有特色的精神品質(zhì)，是今天很難找到的那種莊嚴(yán)感，又熱烈又怡靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直。盡管卡拉斯嗓音的音質(zhì)不屬于極漂亮的，但母親卻說，嗓音不等于一切，除了嗓音之外，一個(gè)歌唱家還得具有天生的熱情和崇高的心靈，這些條件只能得自天賦，教師無法傳授?！蔽艺J(rèn)為，這是對(duì)高芝蘭教授的藝術(shù)觀點(diǎn)、審美品味、人格準(zhǔn)則和內(nèi)心世界最真實(shí)恰當(dāng)?shù)拿枋隽恕?/p>

高老師始終以卡拉斯塑造的舞臺(tái)藝術(shù)形象為自己藝術(shù)追求的目標(biāo)。即使到了晚年，老師回憶起自己年輕時(shí)的偶像藝術(shù)家，依然感慨萬分。高老師認(rèn)為，西洋經(jīng)典聲樂作品多是借著“美聲”歌唱技巧來傳承，但如果離開了這些作品的內(nèi)涵，只談“美聲”技巧，就是無的放矢了。

作品，作品！高老師教的絕不單是發(fā)聲技術(shù)，而主要是傳授那些文藝復(fù)興之后經(jīng)典作品的內(nèi)涵——人性的美釋放了；上蒼賦予個(gè)人自由、自律，給人自愛、自尊，更要自強(qiáng)、自重；賦予人類有榮辱觀念，就要有舍生取義的犧牲精神，以及揚(yáng)善除惡的勇氣，至少不同流合污的氣節(jié)；以人間博愛與包容，對(duì)決私欲與邪惡等。高老師潛移默化地被這些作品精神所感動(dòng)，鑄成自己的性格，光明磊落，以獻(xiàn)身于歌唱藝術(shù)為終生使命。她強(qiáng)調(diào)，學(xué)生要不斷提高自己的人文修養(yǎng)，才能更準(zhǔn)確地理解和表達(dá)作品。讓自己和學(xué)生成為這些作品最忠實(shí)的演繹者，這就是最負(fù)責(zé)任的教學(xué)態(tài)度。高老師當(dāng)然盼望自己的學(xué)生中有人能達(dá)到卡拉斯的藝術(shù)水平，甚至更好。

三

在《傳承，是最好的綻放》一文中，孫秀葦說：“在跟高老師學(xué)習(xí)聲樂藝術(shù)之初，就獲得了正確的聲音概念，……使我對(duì)藝術(shù)懷有敬畏之心，她在曲目選擇上是由淺入深的……開始嘗試歌劇詠嘆調(diào)，從莫扎特到多尼采蒂、羅西尼、貝里尼，再到普契尼、威爾第……高老師為我的努力和進(jìn)步感到非常欣慰的同時(shí)，調(diào)整了常規(guī)曲目安排，布置了更多高難度的作品?！蠋煂?duì)我的人生觀、價(jià)值觀，潛移默化地影響著，一直伴隨著我的藝術(shù)之路，使我受益終生?！倍?，已經(jīng)是北京大學(xué)歌劇研究院教授（外聘）的孫秀葦說：“同為人師，我時(shí)常想起高老師的教誨，也要求我的學(xué)生要忠于藝術(shù)、執(zhí)著追求、不悔付出，才能真正在這個(gè)領(lǐng)域闖出一片天地！”我也因此更深刻地感受到高老師的人格魅力。

遲立明在談及跟高老師學(xué)習(xí)的心得時(shí)說：“高老師一直要我們一切從理解和表達(dá)感情出發(fā)來從事歌唱專業(yè)。在這二三十年里，不斷學(xué)習(xí)新的劇目，琢磨不同角色，鉆研不同作曲家的風(fēng)格，我的舞臺(tái)生涯實(shí)際上是認(rèn)真攻讀了西洋古典聲樂藝術(shù)的發(fā)展歷史。唱的、演的越多，對(duì)這些作品的感情就越深，才可能不斷提高聲音技巧。每當(dāng)完成了一個(gè)角色塑造，雖然累，卻又是非常愉快的事。達(dá)成一個(gè)目標(biāo)之后的那種精神境界的升華，劇情和音樂的美給我的滿足感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了任何物質(zhì)需求。高老師把我引入這個(gè)工作境界，我充滿幸福感?！?/p>

采訪中，對(duì)高老師津津樂道的另一位同學(xué)是和老師經(jīng)常保持聯(lián)系的李怡萍，現(xiàn)在是歐洲廣為人知的歌唱家。各種語言的藝術(shù)歌曲、歌劇都是四年里高老師硬逼著她學(xué)的，連鮮為人知的拉威爾的聲樂套曲《天方夜譚》（Shéhérazade）都是老師給她的必唱曲目。曲目之廣泛多樣，使李怡萍的學(xué)生生活頗為緊張，為此她對(duì)老師還曾有些怨氣。在高老師知道她的童年經(jīng)歷之后，更是語重心長地對(duì)她說：“怡萍，我沒有其他東西可以給你，只有把我全部的歌唱本事教給你?！?/p>

李怡萍后來說：“我是個(gè)四五歲就能歌善舞的小野孩兒，在南疆，老鄉(xiāng)們叫我‘小茉莉’，十四歲憑著‘大本嗓’考進(jìn)了部隊(duì)文工團(tuán)。幾年后，進(jìn)了‘上音’本科。從此，唱的作品變了，世界改變了，生命的意義不同了。從連隊(duì)到國際舞臺(tái)，高老師用繁重的曲目，‘Bel Canto’的方法把我塑造成另一個(gè)人。”

汪燕燕當(dāng)年一舉獲得巴西歌唱比賽三個(gè)金獎(jiǎng)之后說：“此刻，我已經(jīng)無法準(zhǔn)確形容當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，不懂、也不會(huì)選用一種形式來表達(dá)自己無限感恩的心情。我只記得自己面向著冉冉升起的太陽，流著熱淚、不斷地喊‘感謝上蒼！感謝高老師！這一切，全都屬于您’！”“多少年過去了，有存在的，有逝去的，但這段美好記憶就如同我們不斷追求的作品中蘊(yùn)含的藝術(shù)精神一樣，與靈魂永遠(yuǎn)同在！……追憶當(dāng)年，只有真正在高老師身邊學(xué)習(xí)過的人，才能深感她的不凡、淵博、智慧、嚴(yán)厲、理性，還有在教學(xué)成果明顯進(jìn)步時(shí)，她的喜悅和溫暖……這都是那么美好和深刻的感情體驗(yàn)！高先生，我的恩師，我的榜樣，我永久的記憶！”這些都來自2018年汪燕燕長談、追憶高老師的藝術(shù)境界和人格情懷的電話采訪。這些年，在經(jīng)歷了生活的跌宕起伏、坎坷不平之后，汪燕燕和我的談話言簡意賅、富有哲理。

張莉到高老師班上進(jìn)修時(shí)，就是一位已經(jīng)在從四川音樂學(xué)院頗有教學(xué)成績的聲樂教師。她跟隨高老師學(xué)習(xí)的體會(huì)，也是歸結(jié)到從作品入手，到自己情感境界的升華?！皟赡昀?，先生對(duì)于歌唱藝術(shù)的完美追求，總是啟發(fā)我不斷從豐富情感世界出發(fā)。慢慢地，我觀察到高先生高尚儒雅、寬厚仁愛的人品、真誠坦蕩的性格，這和她對(duì)藝術(shù)美的追求相輔相成。她經(jīng)常告誡我要好好做人、好好歌唱、好好生活，這也使我逐漸明白，一個(gè)追求精神世界真實(shí)、完美、精致的人，一定要與善良、陽光、真誠的品性融合在一起。那兩年，高先生言傳身教的不僅僅是她的科學(xué)歌唱方法，更是使我做人的目標(biāo)和意義有了更高的境界?！?/p>

在準(zhǔn)備和整理高老師的相關(guān)書籍的出版過程中，我與她曾經(jīng)的一些學(xué)生保持著聯(lián)系，他們今日所獲得的成績，以及他們所言及的學(xué)習(xí)心得都一次次地證明了高老師一生所遵循的“十二字箴言”。高老師在教學(xué)中強(qiáng)調(diào)聲音是表達(dá)作品感情的載體，發(fā)聲技巧只是工作技能，這些在進(jìn)入學(xué)校后的兩三年內(nèi)，每個(gè)人都能學(xué)到一定程度。然而，要使學(xué)生們成為歌唱家，則更需要對(duì)這些經(jīng)典作品的內(nèi)涵、對(duì)詞曲作者精神世界的理解，這是要窮盡一生的事情。

四

有很多人對(duì)高老師晚年沒有留在國內(nèi)繼續(xù)培養(yǎng)歌唱人才而感到惋惜，當(dāng)然也有一些人對(duì)此有非議。那么，要怎樣解讀高老師退休后晚年移居美國的做法呢？

1949年底，高老師從美國回到上海，開始在上海音樂學(xué)院執(zhí)教，1991年移居美國。對(duì)這半個(gè)世紀(jì)的高老師，我想每個(gè)不同年齡階段的學(xué)生，都有不一樣的認(rèn)知。在這里，暫且不做過多揣測與評(píng)價(jià)。但可以肯定的是，高老師眼里容不進(jìn)沙子，退休時(shí)，她和1949年回國時(shí)的果決一樣，斷然離開。她在馬勒的音樂里找到圣潔靜謐的天堂，得到心靈的歸宿。這是我從與高老師六十年的接觸，翻閱她的手稿真跡，聆聽她的留言，細(xì)看多年的書信來往中，得出的對(duì)她最真實(shí)的認(rèn)知。

在美國圣地亞哥，她輪候多年，等到了敬老院的安身之地，她選擇了獨(dú)居。在音樂會(huì)、藝術(shù)雜志、電臺(tái)古典音樂節(jié)目里，她找到了心靈的慰藉。女兒馬小蘭曾說：“媽媽退休后，如果選擇在中國香港教學(xué)，可以獲得豐厚的收入，但是她沒有。她寧可回到加州的小公寓，教幾個(gè)認(rèn)認(rèn)真真、想把歌唱好的學(xué)生。”

高老師對(duì)于美和愛的傳遞，到了“見縫插針”的地步。當(dāng)年她去華盛頓看孫秀葦演出《圖蘭朵》，住在一位學(xué)生家里一周，還為周圍聲樂愛好者講解如何歌唱、如何選歌等專業(yè)問題。這些年，高老師最大的安慰和快樂是來自學(xué)生們事業(yè)成功的好消息。她永遠(yuǎn)是滿懷激情地與學(xué)生暢談藝術(shù)、演出、生活，勤力地與學(xué)生們緊密保持書信聯(lián)系。

我所理解的高老師的人生“十二字箴言”：好好做人，就是要光明磊落，坦蕩真誠，勇于承擔(dān)，無私奉獻(xiàn)；好好唱歌，就是要忠于藝術(shù)，追求完美，堅(jiān)持努力，永無止境；好好生活，就是精致無瑕，品味高尚，愛心樂觀。

高老師崇尚文藝復(fù)興后經(jīng)典之作的內(nèi)涵精髓，都是人性的大愛和諧、善惡分明的價(jià)值精神。這些經(jīng)典作品，深刻地浸透在高芝蘭教授的藝術(shù)成長和人格中。她終生努力地活在追求歌唱藝術(shù)完美的“愛”的境界中，這種精神，現(xiàn)在也為忠誠于藝術(shù)的青年學(xué)子們所奉行。這又讓我想起愛因斯坦臨終前告訴他女兒雷賽爾的話：“有一種無窮無盡的能量源，迄今為止，科學(xué)都沒有給它找到一個(gè)合理的解釋。這是一種生命力，包含并統(tǒng)領(lǐng)所有一切?！@種生命力叫‘愛’?！瓙凼堑匦囊?，因?yàn)閻勰茏屓藗兓ハ辔?。愛是能量，因?yàn)閻勰墚a(chǎn)生我們最美好的東西……愛能掩蓋，愛能揭露。因?yàn)閻?，我們才活著；因?yàn)閻郏覀兯廊??！覀兘邮苤斡澜绲哪芰靠赏ㄟ^愛乘以光速的平方來獲得，我們就得出一個(gè)結(jié)論：愛是最強(qiáng)大的力量，因?yàn)閻蹧]有限制?！?/p>

五

寫到這里，回顧高老師的一生，她的確“離開”過很多次。就讀“國立音?！钡谝荒昃碗x開了周淑安老師；第二次，她選擇離開上海，進(jìn)入夢寐以求的朱利亞音樂學(xué)院深造；進(jìn)入“朱利亞”的第一學(xué)年之后，她第三次選擇離開，轉(zhuǎn)到曼尼斯音樂學(xué)院師從紐森（Newsom）教授；1949年畢業(yè)后，她謝絕了老校長大衛(wèi)（David）先生留校任教的盛情邀請(qǐng)，用自己所學(xué)報(bào)效祖國，這是她人生的第四次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。在祖國，鞠躬盡瘁、努力奉獻(xiàn)半個(gè)世紀(jì)之后，她選擇“退休”赴美。

在“上音”教學(xué)期間，她對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，送衣物、送自行車，用自己微薄的薪資給學(xué)生買營養(yǎng)品。而在教學(xué)上，她更是一切為了學(xué)生。例如，為了學(xué)生能夠順利演唱更適合自己音區(qū)的作品，她會(huì)花幾個(gè)晚上的時(shí)間為某位樂理差的學(xué)生移調(diào)抄譜。為減輕從內(nèi)蒙古草原來的新學(xué)生初到上海的精神壓力，她會(huì)親自到火車站迎接。畢業(yè)時(shí)，他們成為國家級(jí)文藝團(tuán)體的一員，高老師又去火車站送別，留下臨別祝福。對(duì)于幾位嗓音條件好但生活極為困難的學(xué)生，除了予以必要的生活上的關(guān)照之外，她還親自過問他們其他課程的學(xué)習(xí)。而對(duì)于一些條件好但不夠用功的學(xué)生，她則對(duì)他們嚴(yán)格要求，但事后高老師又會(huì)先向?qū)W生真誠道歉，架起了師生之間一道信任的橋梁，成為學(xué)生心里刻骨銘心的記憶。

高老師總是說：“學(xué)生們學(xué)成都是他們自己的勤奮努力，我只是在他們的學(xué)習(xí)過程中，從旁加以指導(dǎo)而已。”她一直認(rèn)為，在學(xué)校的學(xué)習(xí)只是打基礎(chǔ)，走上工作崗位才是更重要的第二次學(xué)習(xí)。

馬小蘭說：“母親很愛我們，但我看得出，母親對(duì)學(xué)生在愛之外，更是在乎與關(guān)心。因?yàn)閷W(xué)生是她所熱愛的事業(yè)的繼續(xù)，是她的精神寄托?！庇终f：“人，有兩種，一種是在塵世繁華的名利場中張揚(yáng)，然后消逝；一種是在執(zhí)著追求、不棄不撓中磨煉，煉為精純。一種是皮囊，一種是靈魂?！?/p>

高老師全部的精神世界就是對(duì)藝術(shù)之美無止境的追求，自己演唱如此，教學(xué)更是如此。這是她的工作，更是她終生虔誠的精神信仰。

如何認(rèn)識(shí)最真實(shí)的高老師，她的每位學(xué)生、親人、朋友、同事可能都不一樣，但似乎又有一致的看法。她能唱能教，卓越超群。她的人格高尚、純潔、坦蕩、真實(shí)。無論任何環(huán)境，晴空萬里或污泥濁水，她永遠(yuǎn)是清新靚麗如芝蘭，潔白無瑕如玉蓮。

任何人，都難以準(zhǔn)確概括高芝蘭先生的一生。只有依靠生命歷程中，她的每位同行者從各自認(rèn)知角度出發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴融匯在一起，梳理出一位真實(shí)的高芝蘭的形象。

女兒馬小蘭這樣寫道：“在母親最后的幾年，她把所有一切，人生的夢想、成功、煩惱、痛苦、同情都默默地封存在安詳?shù)耐獗硐?，那些接近她的人只能從她溫柔的眼光和微笑中體會(huì)到她的堅(jiān)強(qiáng)與高貴，卻不會(huì)知道她的豐富經(jīng)歷，如深沉的湖泊、平靜的水面下保藏著半個(gè)多世紀(jì)的秘密?！?/p>

我認(rèn)識(shí)高老師六十年，也曾在這深沉的湖泊邊走過，只有通過整理這本書的資料，讓自幼與歌唱藝術(shù)結(jié)緣的高芝蘭老師，兩年來，日夜不停地給我上課，啟迪我對(duì)生命根本意義的認(rèn)知，更深層的認(rèn)知。