張娜

摘要：美國(guó)當(dāng)代印第安作家萊斯利·馬蒙·西爾科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《典儀》蘊(yùn)含著豐富而深刻的生態(tài)意蘊(yùn)，主要包括：用泰尤心靈康復(fù)的復(fù)雜歷程作為主要情節(jié)來(lái)彰顯回歸自然、回歸社群有助于心靈健康的哲理;譴責(zé)人類(lèi)中心主義者對(duì)印第安土地的侵占和戕害;宣揚(yáng)印第安文化的生態(tài)智慧尤其是農(nóng)業(yè)智慧。這些生態(tài)思想對(duì)當(dāng)今我國(guó)協(xié)調(diào)人與自然的關(guān)系、構(gòu)建生態(tài)文明社會(huì)具有啟示意義。

關(guān)鍵詞：萊斯利·馬蒙·西爾科;《典儀》;自然;生態(tài)批評(píng);生態(tài)意蘊(yùn)

萊斯利·馬蒙·西爾科（Leslie Marmon Silko，1948-）是美國(guó)當(dāng)代文壇一位頗具影響力的印第安女作家，被譽(yù)為美國(guó)“印第安文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，曾獲包括美國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)印第安作家終身成就獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。其代表作有《典儀》（ceremony，1977）、《死者年鑒》（Almanac nf theDead，1991）、《沙丘花園》（Gardens in the Dunes，1999）等?！兜鋬x》是美國(guó)土著作家所寫(xiě)的第一部將環(huán)境作為關(guān)注焦點(diǎn)的重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！兜鋬x》追溯了一位有著印第安血統(tǒng)的二戰(zhàn)退伍士兵泰尤（Tayo）離開(kāi)白人所發(fā)動(dòng)的亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)的前線(xiàn)，回歸位于新墨西哥州的拉古納·普韋布洛（LagunaPueblo，印第安保留地）村落的歷程。泰尤雖然在菲律賓的巴丹死亡行軍中幸存下來(lái)，但精神嚴(yán)重失常，是恐怖經(jīng)歷的受害者。他因極度震驚和恐懼被從戰(zhàn)犯營(yíng)中釋放出來(lái)，并被安置于洛杉磯的一家退伍軍人管理局的精神病醫(yī)院?？墒乾F(xiàn)代化的醫(yī)院也無(wú)法治療他的心病，他只能回到家園——拉古納印第安村落尋求良方。書(shū)名中的“典儀”是印第安藥師們?yōu)橹斡┯鹊牟《扑]給他的一系列的儀式或行動(dòng)，諸如，他與大地女人慈娥（Ts"eb）的相愛(ài)，他從腐朽、墮落的白人弗洛伊德·李（Floyd Lee）的圍欄里奪回被搶走的牛，他決定不殺兩個(gè)頹廢的印第安人，等等。在一系列儀式中，始終貫穿著一個(gè)不可忽視的因素——自然。尤其是印第安文化的一個(gè)重要特征就是親近自然、敬畏自然、與自然和諧相生。在生態(tài)危機(jī)愈演愈烈的背景下，生態(tài)批評(píng)應(yīng)運(yùn)而生，它著力“研究文學(xué)和自然環(huán)境之間關(guān)系”，是“文藝研究的綠色化”，批判人對(duì)自然的主宰和征服，倡導(dǎo)人與自然的和諧相生，為研究文學(xué)作品提供了一個(gè)新穎的視角。鑒于此，本文以生態(tài)批評(píng)為研究視閾，在細(xì)讀文中人與自然關(guān)系的基礎(chǔ)上，深入剖析《典儀》的生態(tài)意蘊(yùn)。

一、彰顯回歸自然、回歸社群有助于心靈健康的哲理

《典儀》開(kāi)始的場(chǎng)景是泰尤離開(kāi)6年之久而今要重新返回的拉古納保留地。在離開(kāi)的6年間，泰尤不僅目睹了他的堂兄洛基（Rocky）在菲律賓叢林中被日本士兵用槍托打碎頭骨的恐怖景象，而且自己因戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的心理和精神疾病而住院接受治療。其頭腦已被混亂的記憶碎片弄糊涂了。童年時(shí)期的美好場(chǎng)景因恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面的反復(fù)重現(xiàn)而變得模糊。回到新墨西哥州的姑媽家，塔約晚上做了一些關(guān)于過(guò)去的噩夢(mèng)，嚇得渾身流汗。泰尤精神疾病的原因是多方面的，諸如，白人發(fā)動(dòng)的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了親人的生命，白人社會(huì)的歧視導(dǎo)致他喪失歸屬感，他對(duì)自己因在異域的叢林中詛咒雨水而導(dǎo)致普韋布洛出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)6年的干旱感到無(wú)比自責(zé)，等等。從本質(zhì)上來(lái)看，泰尤的精神疾病尤其是心靈上迷失自我的根源在于他與自然、與社群、與自我的關(guān)系已嚴(yán)重疏遠(yuǎn)、失衡。

為了從昏厥、噩夢(mèng)等心理疾病中恢復(fù)過(guò)來(lái)，泰尤決定回到拉古納印第安村落，開(kāi)始復(fù)雜的康復(fù)之旅。其康復(fù)之旅實(shí)際上是他回歸自然、融入印第安社群的過(guò)程。拉古納村落世代流傳的故事有益于泰尤的心靈康復(fù)。泰尤從印第安長(zhǎng)者那里聽(tīng)過(guò)許多有關(guān)人與自然的故事。例如，叔叔約西亞（Jo-siah）教導(dǎo)他尊重自然，“大地使我們不斷前進(jìn)?！弊婺附趟糜〉诎补爬系募w智慧和故事的重要性。白人學(xué)校里的科學(xué)書(shū)否認(rèn)古老的印第安故事及其智慧，但是奶奶解釋道：“在遠(yuǎn)古時(shí)代，事情是不一樣的，動(dòng)物可以和人交談，神奇的事仍在發(fā)生?！编河葟膬?nèi)心深處認(rèn)為印第安故事是真的，甚至認(rèn)為蜻蜓也有自己的故事。事實(shí)上，泰尤已經(jīng)“看到了一個(gè)由很久很久以前的故事所組成的世界……這是一個(gè)有生命力的世界，它總是在變化和進(jìn)展?！碧┯然貧w印第安群落后，通過(guò)了解印第安的古老故事認(rèn)識(shí)到世界是有生命力的，進(jìn)而他自己內(nèi)心的生命力也開(kāi)始復(fù)蘇。

富有智慧的印第安藥師通過(guò)促進(jìn)人與自然、生物體與生物體之間的良性互動(dòng)來(lái)治療人的心理疾病，他們?cè)谥委熖┯鹊募膊》矫姘l(fā)揮著關(guān)鍵的作用。為了治療泰尤的精神疾病，祖母把年長(zhǎng)的藥師庫(kù)烏什（Kuoosh）帶到他床邊。庫(kù)烏什教他認(rèn)識(shí)世界的脆弱性，以及人類(lèi)有責(zé)任利用自己的能力來(lái)尊重和保護(hù)這種脆弱。可愛(ài)的大地女人——藥師慈娥向泰尤傳遞愛(ài)，幫助他與大地重建聯(lián)系。藥師貝托尼（Betonie）對(duì)泰尤的影響最深。貝托尼是在他已故的曾祖父德希尼（De-scheeny）傳承下來(lái)的傳統(tǒng)智慧的指導(dǎo)下進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)踐。當(dāng)貝托尼把這些寶貴的智慧傳給泰尤時(shí)，他也是在盡其所能地保存這些古老的故事，并將其留給下一代。

對(duì)泰尤的治療并不容易。在貝托尼看來(lái)，泰尤的病與一種更為廣泛的文化疾?。磳?duì)地球及其生物的同情遭到破壞）緊密相關(guān)。在貝托尼的開(kāi)導(dǎo)下，泰尤認(rèn)識(shí)到“他的疾病只是某個(gè)更大事物的一部分，而他的康復(fù)方法只能在某個(gè)偉大的、包羅萬(wàn)象的事物中才能找到?！痹诋?dāng)今社會(huì)，人與人、人與非人存在物之間缺乏情感，導(dǎo)致越來(lái)越多人患有心理疾病。心理的康復(fù)，或許只能通過(guò)融入自然（生態(tài)共同體）、融入社群（社會(huì)共同體）才能實(shí)現(xiàn)。文中所寫(xiě)的“偉大的、包羅萬(wàn)象的事物”實(shí)際上指的就是自然（生態(tài)共同體）、社群（社會(huì)共同體）。艱難的儀式之旅最終促進(jìn)泰尤融入富有磁力或吸引力的大地共同體，“大地中心的磁力平滑地在他身上蔓延開(kāi)來(lái)，就像雨水順著他的脖子和肩膀往下流一樣……它正在把他拉回來(lái)，拉近大地，大地核心像山石一樣清涼、寂靜……他要滲入大地，在地心休息，因?yàn)槟抢镉惺煜さ募澎o的聲音，因?yàn)槟抢餄夂竦纳钌恋貝?ài)著他?！比谌舜蟮?，自然后，泰尤所感受到的不再是曾經(jīng)的混亂、害怕和絕望，而是清涼、寂靜和關(guān)愛(ài)。

回歸自然、回歸部落、回歸健康自我的儀式之旅將泰尤從黑暗和痛苦中解救出來(lái)，他的感官和心靈之窗最終向世界敞開(kāi)。文中寫(xiě)到，泰尤懷揣新的愿景，愉快地在沙漠中徒步旅行：“陽(yáng)光感覺(jué)真好。他能聞到被雨打濕的杜松和矮松的味道。風(fēng)將一股野蜂蜜的味道從蜂草地那邊吹來(lái)……他脫下靴子和襪子，把腳趾深深地扎進(jìn)潮濕的沙子里……一條蛇穿過(guò)水洼，蜿蜒爬上斜坡，消失在草叢中。他跪在蛇在沙地上所留下的拱形痕跡上，用黃色花粉填滿(mǎn)那些精致的印記。在他看來(lái)，從各個(gè)方向來(lái)看，世界都是有生命的?！痹谶^(guò)去，泰尤眼中的世界都是死亡、迷茫、失落和恐怖。如今，在他看來(lái)，世界從各個(gè)方向來(lái)看都是有生命的。泰尤對(duì)世界有了嶄新的認(rèn)識(shí)，這在某種程度上標(biāo)志著他心靈的完全康復(fù)。

二、譴責(zé)人類(lèi)中心主義者對(duì)印第安土地的侵占和戕害

人類(lèi)中心主義，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，就是“一切以人為中心，或一切以人為尺度，為人的利益服務(wù)，一切從人的利益出發(fā)?！比祟?lèi)中心主義者認(rèn)為“人是自然萬(wàn)物的主宰者，自然物存在的唯一目的就是滿(mǎn)足人類(lèi)的需求和欲望”，他們只追求個(gè)人的利益、滿(mǎn)足個(gè)人的欲望，無(wú)視其他生命的生死存亡，看不到非人類(lèi)存在物自身所具有的不以人的喜好為轉(zhuǎn)移的內(nèi)在價(jià)值。文中的一則拉古納印第安故事對(duì)“白皮膚的人”貶低和控制自然的態(tài)度進(jìn)行了揭批：“然后他們漸漸遠(yuǎn)離土地/然后他們漸漸遠(yuǎn)離太陽(yáng)，然后他們漸漸遠(yuǎn)離植物和動(dòng)物。/他們看不到生命/當(dāng)他們看時(shí)/他們只看到物體。/世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)死物/樹(shù)木、河流都無(wú)生命，山、石都無(wú)生命。鹿、熊只是物體/也們看不到生命?！边@里的“白皮膚的人”不僅是具有種族歧視的白人，也是赤裸裸的人類(lèi)中心主義者，他們疏離土地、太陽(yáng)、動(dòng)植物，他們無(wú)視樹(shù)木、河流、鹿、熊、山、石等非人類(lèi)存在物，他們看不到非人存在物也是有生命和內(nèi)在價(jià)值的。

作者在文中著重從兩個(gè)例子展現(xiàn)了“白皮膚的人”對(duì)印第安土地的掠奪和毀壞。在第一例子中，白人牧場(chǎng)主弗洛伊德·李打著圈住“他的”牛群（包括他從約西亞那里偷來(lái)的牛）的幌子，在泰勒山上用高高的柵欄圈住數(shù)千英畝的土地，并將其據(jù)為己有。作者對(duì)弗洛伊德·李筑欄圈地的行為進(jìn)行了批判：“白人弗洛伊德·李稱(chēng)它為防狼柵欄，但他已經(jīng)把山上所有的狼都毒死和射殺了。人們知道柵欄是干什么用的：一英里一千美元，把印第安人和墨西哥人擋在外面;一英里一千美元，用鋼絲把這座山鎖住，把土地變成他自己的。”弗洛伊德·李毒殺動(dòng)物，耗巨資筑起柵欄，不僅為了排斥有色人種，更為了據(jù)大山為己有，實(shí)為一位典型的人類(lèi)中心主義者。針對(duì)弗洛伊德·李霸占土地的行為，泰尤進(jìn)行了反抗，他破壞圍欄，從李那里奪回他叔叔的那些被偷走的牛，并警告以土地為榮的李：土地永遠(yuǎn)不會(huì)真正屬于他。在第二個(gè)反生態(tài)的例子中，白人試圖在印第安保留地開(kāi)礦、提鈾。在那里，美國(guó)軍事工程師們給大地留下巨大傷疤，并移走了包含大量鈾的黃色巖石。鈾被提取出來(lái)后，可以被制造成用于摧毀許多亞洲人的大規(guī)模殺傷性武器。這一例子使人們清晰地看到人類(lèi)中心主義者支配和蹂躪大地的行徑及其所可能帶來(lái)的死亡恐怖或世界末日。

在整部小說(shuō)中，泰尤試圖將社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境的不公正歸咎于“白人”，但泰尤漸漸明白，僅僅根據(jù)膚色來(lái)定義不公正有些過(guò)于簡(jiǎn)單。一系列的經(jīng)歷使他深刻認(rèn)識(shí)到，對(duì)所有生命的最大威脅來(lái)自毀滅者：那些“破壞了人們對(duì)彼此之感情”的人。小說(shuō)中有許多“破壞感情”的毀滅者，諸如，用酒精麻痹自己、用槍支剝奪他人生命的士兵，在醫(yī)院里讓泰尤長(zhǎng)時(shí)間處于麻醉狀態(tài)的工業(yè)醫(yī)學(xué)從業(yè)者，制造和使用原子彈的人，等等。這些“毀滅者”也是人類(lèi)中心主義的典型代表。當(dāng)泰尤來(lái)到位于新墨西哥州的三一遺址，即最早的原子彈爆炸遺址后，他認(rèn)識(shí)到，面對(duì)致命的爆炸，“人類(lèi)再次成為一個(gè)部落，他們因毀滅者們?yōu)樗腥撕退猩镌O(shè)計(jì)的命運(yùn)而團(tuán)結(jié)在一起?！睔缯邆儗?duì)人和非人存在物喪失感情，主宰著所有人和非人的命運(yùn)。作者認(rèn)為，或許只有一次大浩劫才有可能讓人重拾感情，重新團(tuán)結(jié)在一起。

泰尤在三一遺址的沙地上所看到的巨大破壞模式涉及所有生命，因此是對(duì)全球浩劫的映射。如果要避免巨大災(zāi)難，需要人認(rèn)識(shí)到萬(wàn)物之間的親緣關(guān)系，樹(shù)立生態(tài)整體理念。美國(guó)印第安學(xué)者保拉·岡恩·艾倫（Paula Gunn Allen）在評(píng)價(jià)泰尤的個(gè)人以及社群的療愈歷程時(shí)，強(qiáng)調(diào)了這種整體性，“泰尤和人民所需要的是一個(gè)將整體情況考慮在內(nèi)的故事，這一故事將以某種整體性的方式來(lái)保佑生命，使心靈、生物和土地能夠成為一個(gè)統(tǒng)一的整體。對(duì)泰尤來(lái)說(shuō)，大地是一張有著巨大親緣關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)。這張網(wǎng)絡(luò)或許就是生態(tài)共同體或命運(yùn)共同體，在這個(gè)共同體內(nèi)，人、心靈、非人存在物和土地相互依存，相互影響。

三、宣揚(yáng)印第安文化的生態(tài)智慧

西爾科所喜愛(ài)的是印第安文化的傳統(tǒng)智慧，而非資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所推崇的專(zhuān)業(yè)化的科學(xué)知識(shí)。文中，泰尤的叔叔約西亞具有深邃的生態(tài)智慧。他以先見(jiàn)之明用20年的積蓄買(mǎi)了一些墨西哥牛，他認(rèn)為這些?？梢栽谥参锵∈?、土壤干旱的地方頑強(qiáng)生存。這些野生的墨西哥牛，是沙漠牛的后代，出生在干燥的沙地和低矮的豆科灌木中，看起來(lái)完全不像農(nóng)業(yè)教科書(shū)中所推崇的“理想的”牛——赫里福德牛。農(nóng)業(yè)企業(yè)的“專(zhuān)家們”鼓勵(lì)沙漠農(nóng)民飼養(yǎng)赫里福德牛，因?yàn)檫@種牛僅在畜欄里通過(guò)吃燕麥和苜蓿就可以發(fā)胖。

強(qiáng)悍的墨西哥牛與白人所偏愛(ài)的懶惰、愚蠢的赫里福德牛形成了鮮明的對(duì)比，后者無(wú)法在沙漠中生存。約西亞解釋道，在沙漠中飼養(yǎng)赫里福德牛是一種錯(cuò)誤。赫里福德牛長(zhǎng)得很瘦，是“虛弱的”“柔軟的”，只能呆呆地等待白人為它們提供易消化的食物，一旦吃了薊草和仙人掌就會(huì)死掉。與它們不同，墨西哥牛的消化道已經(jīng)習(xí)慣了低矮的沙漠植物。約西亞認(rèn)為他在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)類(lèi)書(shū)中所讀到的復(fù)雜的科學(xué)養(yǎng)牛方法似乎“很愚蠢”，“問(wèn)題是，這些書(shū)是白人寫(xiě)的，他們沒(méi)有考慮到干旱、冬季暴風(fēng)雪或干枯的薊，而這些是沙漠牛必須要面對(duì)的?！奔s西亞懂得，最好的農(nóng)耕智慧來(lái)自于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)耕社區(qū)，他試圖將這種理解傳遞給他的后代，他說(shuō)道：“我想我們將不得不在沒(méi)有這些書(shū)的情況下生活下去”，“我們將不得不以自己的方式做事。也許我們甚至?xí)?xiě)出自己的書(shū)《在印第安土地上養(yǎng)牛》?！?/p>

約西亞對(duì)動(dòng)物與土地、人與土地的關(guān)系有著獨(dú)特的看法。他說(shuō)道：“牛像任何其他生物一樣。如果你把它們關(guān)在牛棚和畜欄里和土地分開(kāi)太久的話(huà)，它們就會(huì)失去一些東西。它們的胃只能消化燕麥卷和干苜蓿。當(dāng)你再把它們放出時(shí)，它們就會(huì)到處亂跑。因?yàn)閷?duì)土地不熟悉，它們感到很害怕，并迷失了方向?！逼鋵?shí)，這里的牛和土地的關(guān)系亦喻指印第安人與土地的關(guān)系。如果印第安人被從他們所熟悉和熱愛(ài)的土地上強(qiáng)行帶走，他們也會(huì)迷失方向，并依賴(lài)奴役他們的人來(lái)獲取食物。小說(shuō)中的印第安人沒(méi)有吃燕麥片和苜蓿，而是喝啤酒。但當(dāng)他們?cè)俅伪环懦鰰r(shí)，他們就像泰尤以及其他年輕人一樣，“到處亂跑”。因?yàn)閷?duì)這片土地不再熟悉，他們也“感到害怕”，并且“迷失了方向”。到小說(shuō)結(jié)束時(shí)，其他三個(gè)年輕人——平奇（Pinkie）、埃莫（Emo）和哈雷（Harlev），因疏離土地太久而依然迷失方向。只有泰尤通過(guò)重回大地、熟悉大地而獲得康復(fù)，勝利地重新找回自我。

印第安傳統(tǒng)智慧認(rèn)為，自然具有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀(guān)規(guī)律，不管人如何毀壞自然，自然會(huì)始終存在。誠(chéng)如作者在書(shū)中所寫(xiě)的那樣：“被白雪覆蓋的山（泰勒山）依然存在，它根本不理會(huì)山的所有權(quán)歸誰(shuí)所有，也根本不理會(huì)那些自認(rèn)為占有這座山的白人牧場(chǎng)主。他們砍伐樹(shù)木，他們殺死鹿、熊和美洲獅，他們建起高高的柵欄。但這座山遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這些事物中任何一種，也大于所有這些事物的總和。這座山超越了他們的毀滅，就像愛(ài)超越死亡一般。山仍為萬(wàn)物所共同享有，因?yàn)樯酱嬖谟谒麄兊墓亲永?。”這里的“大山”喻指自然或地球。自然是人和萬(wàn)物平等享有的家園，不是某個(gè)人的財(cái)產(chǎn)。不管人對(duì)自然造成多大的創(chuàng)傷，自然會(huì)從人類(lèi)一次又一次的毀壞中生存下來(lái)。自然的存在期限遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類(lèi)在地球上的生存期限。

四、結(jié)語(yǔ)

在當(dāng)今人與自然關(guān)系日益緊張的大背景下，萊斯利·馬蒙·西爾科創(chuàng)作了許多以“人與自然”為主題的作品，如《典儀》《死者年鑒》《沙丘花園》《講故事的人》《綠松石礦脈——一部回憶錄》等。這些富含生態(tài)意識(shí)的作品，在某種意義上來(lái)說(shuō)，均可劃人生態(tài)文學(xué)的行列。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《典儀》中，西爾科強(qiáng)調(diào)自然對(duì)人之心靈的積極影響，揭批白人對(duì)自然的支配和蹂躪，贊揚(yáng)倡導(dǎo)人們尊重和保護(hù)自然的印第安文化。這些生態(tài)理念對(duì)推進(jìn)當(dāng)今社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展仍具有重要的啟示價(jià)值。研究西爾科的生態(tài)文學(xué)作品，不僅有望加深人們對(duì)西爾科其人、其作、其思的認(rèn)識(shí)和了解，深入挖掘印第安人的生態(tài)智慧，豐富美國(guó)印第安文學(xué)研究的內(nèi)容和方法，也能為喚醒人們的生態(tài)環(huán)保意識(shí)、緩解全球生態(tài)危機(jī)、實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處、構(gòu)建生態(tài)文明和諧社會(huì)等帶來(lái)有益的啟迪。