一個(gè)進(jìn)城打拼成為包工頭的山民,被城里的小官僚耍弄于股掌之間,不料遇到在派出所混了半輩子的協(xié)警之后卻絕路逢生。這個(gè)協(xié)警到底是什么來頭?他起于個(gè)人恩怨的正義感,能否懲惡揚(yáng)善?
一
姓什么?
滾。
什么?
滾,波濤洶涌的滾。
那不就是滾開的滾。百家姓里有這姓?馮愉快放下筆,很不禮貌地笑起來。馮愉快覺得當(dāng)警察就是好,人進(jìn)了派出所,管你有事沒事,我用什么樣的態(tài)度跟你說話都可以,但你不能什么都可以。
眼前這個(gè)中年男人對馮愉快這個(gè)態(tài)度明顯有點(diǎn)惱火,但他也只能憋著。這家伙個(gè)頭不到一米六,皮膚黑亮緊繃,肩寬背厚,整個(gè)人就像張家沱老鹽號里經(jīng)年的秤砣,從里往外冒出來的都是汗滋滋的實(shí)誠,身上一套寬松肥胖的暗灰色珊瑚絨睡衣,腳上是一雙鄉(xiāng)下女人手納的布鞋。
這樣子怎么可能是犯罪嫌疑人,所里這一堆豬頭。
名字?馮愉快接著問。
滾月光。
馮愉快迅速腦補(bǔ)出一輪月亮被他攆豬兒一樣攆著走的情形,又浪漫又有點(diǎn)古怪稀奇。
于是又嘻嘻笑起來,今晚他的心情不錯(cuò),平頭哥袁百里被人砍——聯(lián)想到不可一世的袁百里被人追著砍時(shí)驚恐、猥瑣或者狼狽的樣子,馮愉快的大腦就不可抑制地分泌出一大堆多巴胺,讓他忍不住想笑,眼角、嘴角,板著板著就彎上去了,仿佛他并不是在派出所調(diào)查一個(gè)叫滾月光的男人,而是在某個(gè)小巷子里調(diào)戲良家婦女。
男人顯然被他持續(xù)不斷的嬉笑徹底惹惱了,他以為馮愉快還在笑他的名字,于是身子向前傾,一臉老實(shí)人要炸毛的表情。
好、好好好,滾月光。馮愉快收起笑容,邊記錄邊朝滾月光的頭頂看了一眼,嘀咕,好端端的把頭發(fā)弄成這個(gè)樣子搞啥子,人家不抓你抓誰?
男人的發(fā)型很特別,整個(gè)腦袋剃得光溜溜的,只剩頭頂一撮,蓄得很長,綰成棍狀立在頭上。大街上估計(jì)只有兩種人這樣蓄頭發(fā),一種是藝術(shù)家,一種是滿大街混社會(huì)的。不管是哪種,都不好惹,萬一抓錯(cuò)了,鬧起來不好收場,所以馮愉快立馬把鍋扣在人家的發(fā)式上——馮愉快其實(shí)屬于那種既怕事又愛攪事的主兒,用媳婦的話說,日天的架勢、拉稀的膽。若不是因?yàn)檫@個(gè),馮愉快也不會(huì)一直在派出所當(dāng)協(xié)警,對“日天拉稀”的馮愉快來說,他一輩子五行缺剛,協(xié)警這一身皮相,正好補(bǔ)足所欠剛火。
我頭發(fā)怎么了?我們滿個(gè)寨子的人都是這樣的頭發(fā)。男人怒火沖天地答著,也許是說到了他們寨子的緣故,他頓了頓,表情突然變得溫馴,嘆口氣,嘴角輕扯了一下,又說,我們滿個(gè)寨子的人都姓滾。說完轉(zhuǎn)頭去盯著窗外路燈下那棵油綠的皂角樹,眼神溫潤孤單,仿佛那里有他的寨子,還有一群頭頂綰著一撮發(fā)辮的姓滾的人。
好嘛,那滾月光,知道為什么叫你來這里嗎?
我車上有刀。滾月光轉(zhuǎn)回頭,卻不看馮愉快,低頭看地上,那里有一只莫名其妙冒出來的螞蟻。
馮愉快順腳一抹,地上只剩一道細(xì)小的黑痕。
滾月光一動(dòng)不動(dòng)地盯著那黑痕,緩鈍地抬起頭,目光像塊黑色的磁鐵,能把人吸進(jìn)去。然后,他費(fèi)解地問,你踩它干啥子?
馮愉快放下筆,也一臉費(fèi)解的表情,我為啥子不能踩死它?
哼。滾月光咧咧嘴,表情古怪。
袁百里被砍的時(shí)候,你在哪里?
哦,滾月光又咧咧嘴,突然嘿嘿嘿笑出聲來,我在要去砍他的路上。說完,滾月光十分受活地往后一靠。
他忘記了派出所作詢問筆錄時(shí)給坐的凳子沒有椅背,于是,馮愉快還沒來得及伸手,他就整個(gè)人昂著倒翻在地。
馮愉快沒忍住,狂笑。
“一塊樸實(shí)的秤砣,
咚一聲,砸痛了誰的夜,
有人在痛,有人在笑?!?/p>
馮愉快在他的《眾生錄》上寫下這么一段。
詢問就這樣以鬧劇收場。
想一想,今夜,有人拿刀砍了牛烘烘的袁百里,有人拿著刀正在去往要砍袁百里的路上,這事真他媽的瘋狂。
二
從青春期開始,協(xié)警馮愉快就經(jīng)常做同一個(gè)夢,夢見自己走在一條沒有盡頭的小巷道里,對面走來一個(gè)人,臉上沒有鼻子和眼睛,只有一張巨大的嘴,嘚瑟地笑著,那個(gè)人舉著一個(gè)透明的玻璃瓶,白花花的陽光從高高的巷壁上照下來,照在小小的瓶子上,瓶子散發(fā)著七月焦熱的泥土味,還帶著太陽雨過后彌漫在空氣中的濡濕氣息,里面困著一只畫眉,慌里慌張無頭無腦地在瓶子里撲騰。
你出不來的。馮愉快與那個(gè)只有嘴巴的人擦肩而過,用細(xì)得只有螞蟻聽得見的聲音說,盡管聲音不大,但馮愉快的語氣像極了一個(gè)痞子。
畫眉看了他一眼,突然它的頭變成了惡狠狠的袁百里,馮愉快臉上的痞子氣頓時(shí)嚇得收住。
其實(shí),馮愉快的爸一直希望兒子馮愉快能是個(gè)痞子,他覺得作為一個(gè)小市民的兒子,要么就跟殺豬匠破魚娘一樣無懼貧窮臟亂,要么就在豬攤魚市里拼出一條仕途來,做那種每天穿著干干凈凈白襯衣上班的人。沒有第三條路可走。當(dāng)然,從現(xiàn)狀看,兒子馮愉快離穿白襯衣上班的要求顯然還遠(yuǎn)得很,所以他只能奢望兒子能像個(gè)痞子,而不是生了痞子的命,又天天想著寫他那些狗屁不通的詩。殺豬匠知道,生活就是戰(zhàn)斗,痞子不成器,但至少有拼搏的血性??墒菦]想到他每天拿著殺豬刀,卻生了個(gè)怯懦到魚都不敢殺的兒子,實(shí)在是丟了他和他列祖列宗的臉。
殺豬匠對馮愉快的失望表現(xiàn)在若干參照物上,巷子?xùn)|口家敢倒著從樹上向下摔表演鐵頭功的鐵頭,西門劉寡婦家那個(gè)能與潑婦較量三天三夜的許大嗓子,龍井坎梧桐樹下敢直接拿巴掌把豬兒蟲拍得滿井坎都是綠肉汁的李家疙瘩……天下所有的男孩都是反照出馮愉快“什么玩意兒都不是”的鏡子。
比照得多了,殺豬匠也累,最后萬馬歸槽,把參照物固定在“隔壁家的袁百里”身上。
隔壁家的袁百里就是今天滾月光要去砍的那個(gè)袁百里。
腦補(bǔ)一下袁百里血光四濺的畫面,馮愉快全身打了個(gè)哆嗦,像是憋了許久的一泡尿,終于爽快地一瀉千里。
殺豬匠說馮愉快沒有繼承他半點(diǎn)遺傳,也不完全對,起碼馮愉快和他一樣,對血是有深厚感情的,每當(dāng)看著殺豬匠朝豬身上捅一刀,接著一注鮮血漂漂亮亮準(zhǔn)確無誤地射進(jìn)地上的木盆里時(shí),馮愉快是開心的,眼神陰森快活地躲閃跳躍,像是偷偷和自己談了場不敢與人言說的戀愛。
馮愉快媽害怕馮愉快看血的鬼樣子,她跟殺豬匠訴苦——這孩子讓人心里發(fā)毛。
咋個(gè)了?殺豬匠甕聲甕氣地答,肥厚的手掌朝馮愉快媽胸口搓過去,馮愉快媽煩著呢,拿起手里的剪刀比畫,遠(yuǎn)點(diǎn),說話呢。
你說。殺豬匠端起桌上的搪瓷大茶缸,喝一口濃茶,興奮地問,他咋個(gè)讓人心里發(fā)毛了?
你說他不敢動(dòng)刀子吧,前天張二娘殺個(gè)雞,他一邊哆嗦一邊使勁往前湊,一雙眼白花花黑森森,死盯著那血和刀子,牙齒還磨得霍霍響。我把他往前掇,想讓他多看練膽吧,結(jié)果他跟個(gè)炸毛雞似的,嗚啦啦地叫著跑了,從巷子這頭竄到那頭,像啥,像個(gè)——奔跑的哨子——這話是百里那孩子說的,百里那孩子有文化,你聽聽人家這味道。
馮愉快媽說到袁百里,嘆口氣,覺得一樣的十月懷胎,人家生的和自己生的怎么差別就這么大呢?
想到這里,后頭的事她就不想再說了,怕殺豬匠也怪起她的肚子來。
殺豬匠卻看出媳婦還有話沒說,一只厚厚的手掌又伸出來,準(zhǔn)備把話“壓”出來。馮愉快媽趕緊躲開,道,今天何家三妹生日,正蹲門前歡歡喜喜端著碗蛋炒飯吃著呢,他突然彎著腰沖著人家三妹打干嘔,像是要吐,噎得眼淚汪汪,氣得何三妹整碗飯都倒了喂狗了。何三妹來家里潑,我打他,他卻委屈得慌,說張二娘殺雞,自己老子殺豬,巷子里整天飄的都是血腥味,他聞得太飽了。
聞飽了他還看?
就是啊,也不是一回兩回了。巷子里哪家殺雞宰魚不都想法避開這孩子,你看,本來就瘦得肋巴骨貼胸,再三天兩頭吐,怕是活不長,可他不輕省,吐完了嗅著那股子血腥味,又巴巴要去看,二娘李哥他們都躲,他就爬到人家樹上、房頂上,貼到人家門縫上看,看著看著,又突然炸毛尖叫,從巷子這頭,哨子一樣叫到那頭。馮愉快媽說完,又嘆氣,巧妙地拐了個(gè)彎作總結(jié),說,這孩子,有病,都是你手上殺生太多。
馮愉快是有病,馮愉快家門前的節(jié)煤爐上常年煨著苦懨懨的中藥,熏得旁邊那棵桑葚樹結(jié)滿了桑葚也沒人采,馮愉快坐在門檻旁的小石墩上,端著一碗黑乎乎的中藥,一口一口細(xì)細(xì)抿,他媽給他壓苦的白糖,馮愉快從來不吃,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每當(dāng)自己這樣子喝藥的時(shí)候,巷子里那些鄙視或討厭他的眼神就會(huì)閃出一絲絲驚駭和佩服。
馮愉快揚(yáng)揚(yáng)得意。
“一碗中藥,征服江湖?!瘪T愉快腦子里冒出一句詩。
那時(shí)候,馮愉快就已經(jīng)開始寫《眾生錄》了,亂七八糟,什么都往里塞。
巷子里的老人們,自認(rèn)為有點(diǎn)年歲,見世面多,向來有點(diǎn)矯情,東一堆西一堆圍在一起,研究殺豬匠的兒子是五行缺了啥,還是他老子殺生太多犯了啥。
馮愉快冷眼看著這群湊堆的老煙槍,沒聲沒響地走過去,像一只黑夜里的貓,到了他們背后,突然一聲高唱,學(xué)習(xí)雷鋒,好榜樣。
驚得老人們也像炸毛雞一樣散開來,腳步零亂,中風(fēng)一樣。
只有馮愉快自己知道,他的病是心病。
去年隔壁院子里搬來一戶回城知青,他們家有個(gè)兒子,叫袁百里。搬來就搬來吧,偏生跟馮愉快一個(gè)級,這個(gè)袁百里剛來不久就在學(xué)校出了名,功課科科一百,主科就算了,居然連思想品德和體育音樂都要考一百。毛病不是?
夏天黃昏,水巷子向來是最熱鬧的,每家每戶都把小板凳竹躺椅端到門口,狹長的巷子里坐滿了一長排光著膀子粗聲大氣說話的男人們,還有嘰嘰喳喳洗洗涮涮的女人們。袁家呢,不出來,在自家院子里拉手風(fēng)琴,家訪的老師得意地介紹說,那是《莫斯科郊外的晚上》,水巷子的人嘴巴都合不攏來——他們連省城都沒去過,人家就已經(jīng)莫斯科了!一時(shí)間,連巷子里的狗都不敢造次了,馮愉快爸晚上喝醉酒回來,也不再大聲吐痰。
袁百里出現(xiàn)之前,語文能考全年級第一的馮愉快,在水巷子里還是有點(diǎn)地位的,甚至還有人替他辯解——愉快是個(gè)斯文人,當(dāng)然怕血。可是姓袁的一來,馮愉快完蛋了。
提到姓袁的,馮愉快寒心到腦門頂,這龜兒子太全面,不光成績好,四肢還很發(fā)達(dá),那年頭大街小巷都在演《霍元甲》,大人小孩一開口都在唱“萬里長城永不倒,千里黃河水滔滔”,馮愉快也唱,袁百里呢,不唱,只管把那兩句“沖開血路,揮手上吧”付諸實(shí)踐。他從小跟著當(dāng)知青的父母在大草原上長大,野慣了,三天不動(dòng)手腳就癢癢,學(xué)校里有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)他就狂熱地鉆進(jìn)人堆里去,不分山頭、不管西東,揪著人就開打,不需要任何理由和動(dòng)機(jī)。馮愉快也愛往里湊,但沒打架的本錢,只是瞪大了眼盯著看,然后看到血就開始尖叫,沖出人群滿操場跑。學(xué)校里的老師看著他的背影,可憐他,這孩子!嚇壞了。
沒有比較就沒有傷害,以往,殺豬匠覺得兒子膽小,但語文好,斯文?,F(xiàn)在有了一個(gè)科科拿一百分,又能打架的袁百里,所謂隔壁出英雄,自家出 蛋,馮愉快老子徹底受不了了,有事沒事揪住馮愉快就是一頓打,打得整個(gè)巷子里都是馮愉快吹哨子一樣銳細(xì)的尖叫聲,鴿群都不敢朝這里飛。
好好看看隔壁院子家的袁百里。殺豬匠邊打邊氣得發(fā)抖,吼聲慘烈,像一頭就要被殺掉的豬——你好好看看,好好學(xué)學(xué)!
馮愉快越被揍越不好好學(xué),他知道殺豬匠打得越厲害其實(shí)心里越受傷,殺豬匠也有自尊心的,這家人沒來之前,整個(gè)巷子就只有馮愉快家一年三百六十五天,天天桌上都能見油腥,沒人不羨慕,何況還有個(gè)會(huì)寫詩歌的兒子。可惜這家人一來,整個(gè)巷子都不再羨慕馮愉快家,而是一聽到那個(gè)破曲兒響就贊美“莫斯科”,殺豬匠多難受啊,他打馮愉快是因?yàn)樗×?。于是馮愉快的尖叫聲里就多了層意境,帶著受盡欺凌卻又蔑視蒼生的笑意,讓人聽起來感覺大白天都像是遇到了鬼。
馮愉快在水巷子度過了他的少年時(shí)代,“隔壁院子家的袁百里”像巷子墻壁晨昏交替的陰影一樣始終籠罩著他,早上上學(xué),陰影從左邊壓過來,下午放學(xué),陰影從右邊壓過來。
馮愉快經(jīng)常捂著胸口咳嗽,他也不知道咳嗽啥子,只覺得袁百里像一口痰,堵在自己喉嚨里。
殺豬匠罵,咳咳咳,不見死呢。有一次,他罵過馮愉快,頓了頓,臉上浮起古里古怪的笑容,轉(zhuǎn)頭看隔壁的圍墻,自言自語地說,豬長膘招殺,人得意招禍。
馮愉快聽懂了,嘖嘖道,咦,有人起殺心呢。說完肩膀笑得直抽抽。殺豬匠大驚失色,踢了他一腳說你他媽的亂講什么鬼?罵完舉起捶衣棒要打人,馮愉快卻呼哨一聲尖叫著,風(fēng)一樣跑開了。
馮愉快知道,在他身后,殺豬匠又要開始喊頭痛了。
很多年過去,水巷子的老煙槍們始終堅(jiān)信,殺豬匠的腦出血絕對不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)宰雞用力過度,而是馮愉快長年累月的尖叫聲,在那一瞬間從他記憶深處像海嘯一樣沖出來,把他的血管沖爆了。
馮愉快媽也堅(jiān)信這一點(diǎn),沒有殺豬匠后,馮愉快媽胸口那一塊衣襟從此不再常年油膩膩的了,馮愉快家的飯桌也不再油膩。馮愉快媽對馮愉快再?zèng)]好臉色過。
干巴無味的日子從那時(shí)開始進(jìn)駐馮愉快的人生,馮愉快恨袁百里,他清楚,殺豬匠不是被自己氣死的,他是被袁百里氣死的——人比人,氣死人。
從殺豬匠下葬后的第二天開始,關(guān)注仇人袁百里的一舉一動(dòng),并每日詛咒袁百里吃飯被噎走路被撞考試被黑,如此種種,成了馮愉快苦澀青春唯一的調(diào)料。
三
高三結(jié)束,少年喪父的馮愉快高考成績和那歌詞一樣,“千里黃河水滔滔”,滔到最后沒有了。袁百里呢,自然是“沖開血路、揮手上吧”,考上大學(xué)得意揚(yáng)揚(yáng)吹著口琴坐火車走了。
同一個(gè)天地出來的兩個(gè)少年,人生從此分了岔。一個(gè)像大樹往上生長,一個(gè)像蚯蚓越鉆越泥濘。數(shù)年后,當(dāng)馮愉快勉強(qiáng)憑著一首《警察贊歌》,終于“在這涼薄的世界”里找到一份派出所協(xié)勤的活兒時(shí),袁百里早已衣錦還鄉(xiāng),在縣城最招人紅眼的財(cái)政局上班了。
在馮愉快的理想中,財(cái)政局已經(jīng)遙不可及,但對袁百里來說只不過是人生小小的第一站。“公元一九九九,大河奔流;紅河水電站,把英雄召喚。”寫下這行蹩腳詩時(shí),激情豪邁的馮愉快不知道,水電站建設(shè)召喚的英雄竟是他媽的袁百里。
水電站建設(shè)淹沒線一確定,整個(gè)縣城亂成一鍋粥——大半個(gè)縣城都得搬出花河子城區(qū),遷到縣城城郊萬佛山半腰的臺(tái)子地去,叫晃格里。那兩年,什么GDP,什么創(chuàng)衛(wèi)、創(chuàng)文、創(chuàng)優(yōu)爭先,政府統(tǒng)統(tǒng)不管。只管大喇叭天天喊著,縣城街道不是這里牽開一塊條幅,就是那里刷上一桶油漆,都是動(dòng)員搬遷的口號。人人見面都苦大仇深地指著萬佛山說,就是那兒,背時(shí)的晃格里。
好像是晃格里害了他們,生生扯散了他們和現(xiàn)在的家。
馮愉快對于家在哪里不感興趣,人生百年,只不過滄海一粟,何其渺小,考慮那么多事情做什么?其實(shí),彼時(shí),思想偉大的馮愉快在派出所只負(fù)責(zé)掃地打開水做筆錄頂夜班,活得像一截豬下水,縣城在晃格里也好,在花河子也好,都改變不了馮愉快豬下水的命運(yùn)。所謂不屑一顧,不過是放屁不響。下了班,瘦得跟個(gè)竹竿似的馮愉快整天拿著個(gè)相機(jī),這個(gè)廢墟堆里晃晃,那個(gè)樓頂上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),問他干啥,答說要學(xué)《南方周末》的記者,拍一百組老縣城紀(jì)實(shí),十年二十年以后做攝影展。聽起來主意不錯(cuò),只不過放在馮愉快身上,到底是沒人信,癟個(gè)嘴呸一聲就蔑視掉了。
和馮愉快學(xué)鉆旮旯地不同,袁百里在大搬遷中是大顯身手、戰(zhàn)功赫赫,還當(dāng)上了建設(shè)局副局長。
混亂中,年輕氣盛的袁百里充分發(fā)揮了能言善戰(zhàn)的優(yōu)勢,不管是講道理還是講感情,他一個(gè)頂十個(gè),絕不落敗。拼膽量,更沒有幾個(gè)干得翻他,遇到釘子戶,你敢左手煤氣罐,他就敢右手打火機(jī)。你敢喝樂果,他敢遞杯子。你敢跳樓,他敢樓下擺一棺材。你說打架,他絕對敢單挑。
釘子戶們遇到的行政干部大都是四平八穩(wěn)的角色,突然來這么個(gè)剛貨,釘子戶的一線作戰(zhàn)部隊(duì)“十八羅漢陣”有點(diǎn)拿不穩(wěn)戰(zhàn)術(shù),最后整個(gè)隊(duì)伍在極不穩(wěn)定的作戰(zhàn)狀態(tài)下迅速四分五裂。
縣城里曾一度傳聞,袁百里能拿下著名的十八羅漢,并不是因?yàn)樗掖驎?huì)吵,是因?yàn)檫@家伙年紀(jì)輕輕學(xué)了一大堆陰招——明面上寸土不讓,背后大放水,暗中幫釘子戶虛報(bào)建筑面積,今天測量明天就簽協(xié)議,后天立即拆房子。你說面積不對報(bào)多了,沖一地瓦礫討證據(jù)去。
傳聞隱秘傳遞著,像暗夜的風(fēng),明明有,但就是摸不著也逮不著,急死了馮愉快,天上怎么不掉個(gè)雷下來劈死袁百里?沒辦法,大搬遷時(shí)期,干部群眾都忙瞎了去,水要淹上來,七八萬活人,七八萬座墳,活著的死了的,都是事,這個(gè)哭那個(gè)求,亂成一鍋,能按時(shí)搬走就是大局。
能維護(hù)好大局的同志,自然是好同志。大搬遷后,財(cái)政局小科長袁百里搖身一變,成了建設(shè)局副局長,走在嶄新的晃格里大街上那個(gè)嘚瑟,要是喝了點(diǎn)酒,更是整條街都是他的。
反觀人生對于馮愉快來說,卻是雞飛狗跳,派出所里整天吵吵鬧鬧,家里整天也是吵吵鬧鬧。馮愉快媽和馮愉快媳婦都是俗人,老的要架子小的要面子,吵起架來一個(gè)不輸一個(gè)。兒子更是個(gè)白眼狼,對自己殺豬匠孫子、窩囊廢兒子的出身深惡痛絕,每提到馮愉快都一臉鄙夷,只差認(rèn)隔壁當(dāng)科長的老王叫爹。
馮愉快由他動(dòng)心思,只要不是“隔壁院子家的袁百里”,其他都好說。
你看看人家誰誰誰——身為藥材批發(fā)小商販的老婆黃曼罵馮愉快的臺(tái)詞總是以這一句開頭。
那你貼他屁股去。馮愉快總用這句意味深長的話結(jié)尾,其實(shí)馮愉快還有更惡心的,但來不及說,因?yàn)辄S曼總在這個(gè)時(shí)候濕漉漉一抹布摔打過來,她是個(gè)有潔癖的女人,但馮愉快這個(gè)家再怎么打理也充滿泔水味。
因?yàn)樵趦鹤雍拖眿D黃曼眼里,馮愉快就是一桶泔水。
馮愉快知道,自己之所以成為一桶泔水,都是因?yàn)椤案舯谠鹤拥脑倮铩?,?dāng)年以他的語文成績,親愛的親人和老師們再鼓勵(lì)一下,學(xué)文科走個(gè)二本,應(yīng)該不是大問題??墒菤⒇i匠老把他塞在袁百里的影子下面,讓他受潮生霉發(fā)餿。若不是袁百里,協(xié)警馮愉快至少也是中學(xué)語文馮老師。
恨什么惦記什么,馮愉快的目光每天盯著袁百里轉(zhuǎn),縣城新聞聯(lián)播和《晃格里周報(bào)》,他從不落下,每天瞪大了眼,找的都是袁百里。
袁百里怎樣怎樣了,袁百里又怎樣怎樣了……
那年端午節(jié),天漏了個(gè)洞,漲端陽水,馮愉快左手撐著一把完全頂不住雨水的尼龍傘,右手提著幾大袋菜,全身濕透,手指也勒得發(fā)僵,路邊站了好半天,一個(gè)車也打不到。正淋得打噴嚏,袁百里的車過來了,且從他旁邊緩慢掉頭。袁百里透過車窗,看了一眼路邊這個(gè)狼狽不堪的男人,眼神漠然——他已經(jīng)不記得馮愉快了。
馮愉快本來想和他對上眼神之后罵他一句,就一句——你個(gè)狗日的,原本我是可以考上大學(xué)的,是你他媽的莫名其妙冒出來,把老子摔翻,變成今天的豬下水。
可是他沒想到,袁百里看過來的眼神完全是無障礙穿透性的——他心心念念天天惦記的人,根本不記得他是誰。
車駛遠(yuǎn)了,激起兩側(cè)巨大的水幕,大雨如注,白茫茫嘩啦啦天地間,只留下一個(gè)穿著協(xié)勤制服的中年男人,提著一袋子蔥蔥蒜蒜呆立在風(fēng)雨中,他的頭發(fā)跟他的心一樣柔軟恓惶,在雨里淋濕成一團(tuán)。此時(shí),他心頭有一場巨大的海嘯掠過,但他不說,也沒人知道。
真他媽的笑死人,明明是兩個(gè)人的戰(zhàn)場,卻只有他一個(gè)人在辛苦廝殺。
他本想放下袁百里,可是黃曼放不下,她受了馮愉快媽的影響,動(dòng)不動(dòng)說,你看看你同學(xué)袁百里。
有時(shí)候,馮愉快跟黃曼上床時(shí)總罵,你他媽的是不是想我是袁百里?黃曼由著馮愉快罵,越罵她越快活,可一完事了她就立馬翻臉,陰森森吐出五個(gè)字,你他媽,有病。
老子沒病,有病的是袁百里。我告訴你,姓袁的遲早出事。
馮愉快的語氣和表情,跟他老子當(dāng)年一模一樣。
他堅(jiān)信袁百里是要出事的,樹大招風(fēng),何況袁百里年少得志肆意汪洋,還不知收斂。每每想到這些,馮愉快心情就無比激動(dòng),他帶著焦灼的期待,每天守著晃格里新聞聯(lián)播,如同守候最心愛的戀人。
有病、有病。黃曼從沙發(fā)上起身,如同嫌棄瘟疫病人似的繞開馮愉快,頻頻強(qiáng)調(diào)。
嘁!這世道誰沒病?人吃五谷生百病,窮病、紅眼病、懶病、黑心病。
再說,靈魂都生病了,軀殼還能好嗎?
比如他袁百里。
四
我愛晃格里,你在藍(lán)天下,你在白云里。
我愛晃格里,奉獻(xiàn)是首歌,大愛在心里。
晨曦未曉,派出所前面的廣場又響起音樂聲??膳碌睦咸珎冇珠_始跳廣場舞了。朦朧中,馮愉快眼睜睜看著她們把《洗衣歌》里的洗衣服、晾衣服跳成穿褲子、脫褲子,現(xiàn)場一片慘不忍睹。
我愛袁百里,一刀捅肩上,一刀捅腰里。馮愉快打了個(gè)哈欠,哼哼唱唱走出派出所。街道路燈還亮著,一陣風(fēng)吹來,有點(diǎn)涼,馮愉快跟隨音樂的節(jié)奏扭了幾扭,跑到街對面買早餐——他的,滾月光的。
滾月光不是犯罪分子,從時(shí)間邏輯和監(jiān)控記錄來看,袁百里在縣城紀(jì)念廣場血淋淋地倒下時(shí),滾月光正開著他的那輛途觀,在離袁百里四條馬路遠(yuǎn)的地方嚴(yán)格遵守著紅燈停、綠燈行的交通規(guī)則。
馮愉快頭夜里趕到派出所,看到滾月光的第一眼就斷定,這家伙根本不是捅袁百里刀子的人,不是眼毒不毒的問題,好歹馮愉快在派出所已經(jīng)混了二十多年。
滾月光身上有一種味道,秋天鄉(xiāng)野里的味道——陽光不錯(cuò),一叢叢松枝或一片片楓葉從樹上落下,掉到干燥的泥土上,散發(fā)出干凈、干燥而樸素的氣息,很木、很實(shí)誠,循規(guī)蹈矩。
要這種人去砍大名鼎鼎的“平頭哥”袁百里,不可能。
“平頭哥”不是指袁百里的頭發(fā),“平頭哥”是非洲草原上一種叫非洲蜜獾的動(dòng)物,這玩意兒是個(gè)狠物,“非洲亂不亂,蜜獾說了算”,眼鏡蛇五步蛇,它捉住就咬,毒對它來說完全不是事,吃完抹抹嘴就拜拜。網(wǎng)上說,人家獅子王“只是在人群中多看了它一眼”,這瘋玩意兒也能打個(gè)洞鉆過去咬上一回,根本不考慮自己和獅子是不是一個(gè)重量級的,違不違規(guī)。屬于那種“生死看淡,不服就干”的瘋子??偠灾诜侵?,你惹著了這么個(gè)主,不替它跑,就替它死。同理,在晃格里,誰惹了袁百里,也絕對沒好果子吃。當(dāng)然,不惹他,也不一定能吃上好果子,總之看他心情——自從袁百里在財(cái)政局、住建局、審計(jì)局轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)個(gè)來回之后,這個(gè)高考狀元身上的“莫斯科”味道漸漸就散了,只剩下當(dāng)年打架斗狠的一身匪氣,縣城幾百號包工頭、項(xiàng)目經(jīng)理、開發(fā)商建筑商承包商,再硬的后臺(tái),看到他也是要低頭的。袁百里的邏輯是,天大地大,落到我手里我最大。誰要不識(shí)相,拿上頭來壓,他可以放你一馬,但緊接著能給你來若干馬。你有本事,次次都請大神來唄。
袁百里橫有橫的資本,不管調(diào)到哪里,他都能迅速成為一把業(yè)務(wù)好手,書記縣長常常撇開縣里的分管副縣長找他商量工作,他牛氣烘烘從書記縣長辦公室出來后,總會(huì)到副縣長辦公室去“匯報(bào)”,副縣長五蘊(yùn)皆空,笑而不語,配合演出。反正鐵打的營盤流水的兵,誰也不在這里當(dāng)一千年的官,忍兩年就走人了。再說,管你袁百里多嘚瑟,天地也不過是小小一個(gè)縣城。
袁百里自然也明白這道理,出了副縣長辦公室,明面上,花花轎子永遠(yuǎn)替領(lǐng)導(dǎo)抬著。整個(gè)縣城,提到袁百里,都不往深里說,只哼哼。
“平頭哥”這個(gè)綽號其實(shí)就是馮愉快起的,且不動(dòng)聲色地傳遍晃格里。袁百里還以為是因?yàn)樽约荷倌臧最^,又愛穿一身黑色立領(lǐng),是以被尊稱為“平頭哥”。哪里知道馮愉快是給他下藥,非洲蜜獾平頭白毛、全身一溜黑,又稱“白頭發(fā),穿黑色中山裝的黑幫大哥”。
人言可畏啊。都黑幫大哥了,你袁百里還想洗白?
看著袁百里一路風(fēng)光,馮愉快又興奮又生氣,總想著,快了,快了,月滿則虧,快了。偶爾他也慈祥善良地表示可惜——這孩子,想想一個(gè)高考狀元,怎么長著長著就長出一身匪毛來。
早點(diǎn)攤子只有油條、餅和豆?jié){。
馮愉快揉了揉眼皮,又打了個(gè)哈欠,掏出一張皺巴巴的百元鈔票。道,通通要的干活,兩根油條、兩個(gè)肉餅、兩杯豆?jié){。
老孫看一眼鈔票,邊炸油條邊嘿嘿笑,說,才幾塊錢的事,補(bǔ)不開,你給啥子嘛。
馮愉快也不客氣,揣回褲兜。這張一百元的鈔票,老孫經(jīng)常補(bǔ)不起,馮愉快也經(jīng)常就這一張,都習(xí)慣了,大家心頭都有數(shù)。呵呵。
手機(jī)響,是小葛。
馮哥,老大說等我們一回來就放人,你先招呼招呼,客氣點(diǎn)。小葛在那頭傳達(dá)張所的指示。張所剛當(dāng)所長,派頭十足,三十出頭,有事沒事都是叫警員“傳達(dá)”。
馮愉快沒工夫計(jì)較這個(gè),放人之前,他得再跟滾月光聊聊。
滾月光要砍袁百里,這里面有懸念,馮愉快想知道,滾月光和袁百里之間有什么曲折。
你為啥想砍袁百里?馮愉快問。
大冬天在派出所坐了大半夜,滾月光有點(diǎn)感冒,肉餅里的蔥花味一嗆,打了兩個(gè)大噴嚏。他吸溜一把鼻涕,不回答,只埋頭開始喝豆?jié){,喝著喝著,拿著筷子的手抖起來,眼圈兒也紅了,這才抬起頭,甕聲甕氣問馮愉快,人死了沒?
應(yīng)該……還沒死。馮愉快遲疑地答,他不知道那邊的情況,但是聽小葛的語氣,肯定沒死。
謝天謝地。滾月光像個(gè)帕金森病人一樣反復(fù)點(diǎn)頭,謝天謝地。
你不是要砍他嗎?他不死了,你倒謝天謝地?
他要是死了,我也得去死。滾月光長嘆口氣,眼神灰暗,失魂落魄地說,沒路走了。說完,他起身退到屋子的陰影角落里,坐下來,木然地看著遠(yuǎn)方。
馮愉快遞給他一根煙,他先是伸出手,又搖搖頭縮了回去。
我也不是存心要砍他,我就是氣不過,在姓袁的眼里,我們就像只螞蟻,跟你昨晚踩死的那些螞蟻一樣。
馮愉快干咳了一下,不好意思地拍拍滾月光的背,對不起——哥們兒,屋里煤煙太嗆,等我捅個(gè)火,咱們大門口坐,慢慢聊。馮愉快說著,拉開所長抽屜,弄了兩包煙放口袋里。
天光越發(fā)白亮,從門外瀉進(jìn)來,清水一樣,馮愉快捅著爐子,藍(lán)色的火焰倏然騰起,火星迸閃,滾月光盯著火光,面色青白。
五
真有這么一個(gè)寨子,滿個(gè)寨子都姓滾,叫楓葉寨。寨里出來的男人個(gè)個(gè)都蓄著跟滾月光一樣的發(fā)型,千山萬水,哪怕是到了火星水星,這發(fā)型沒得變。祖宗傳下來的規(guī)矩,滾月光本來就是個(gè)中規(guī)中矩的人。
滾月光十八歲時(shí)跟馮愉快一樣,沒考上大學(xué),就是太規(guī)矩,老師說他腦袋里沒有轉(zhuǎn)彎燈,不會(huì)拐,讀的書有十幾籮筐,就是不知道關(guān)鍵時(shí)候用哪一筐,沒得法。
過苗年的時(shí)候,寨子里滾開山的女兒女婿回來了,女婿黃大嘴一進(jìn)寨子就急吼吼的,說晃格里正新建縣城,活兒多得像山里的野楊梅,風(fēng)吹掉一地,隨便撿,他想多整幾支工程隊(duì),讓寨里的崽們都出去跟著找錢。
螞蟥聽不得水響,正困在屋里摳墻壁的滾月光二話不說就開始收拾東西。
他不是為了找錢,他是為了尋找理想,理想在不在縣城他不知道,但肯定不在山寨里。
寨老看著那么多年輕小伙子都出山去,氣得哆嗦,指著寨子后山金燦燦的楓葉林,說,都走了,你們的樹怎么辦?
樹。
是的,樹。
寨里的男兒一生下來就有爹媽給種下一棵楓樹,崽有一歲生,樹有一歲長,人是樹的命,樹是人的命。人走了,樹怎么辦?
滾開水的女婿,也就是黃大嘴,大咧咧一揮手,說,人不出門生不貴,火不燒山地不肥。寨老啊,樹挪死,人挪活,樹在寨里替人守魂,人在縣里替樹生根,好得很。
黃大嘴這話滴水不漏,寨老聽了,沉默半晌,轉(zhuǎn)身走了,背影融進(jìn)山林,像一棵孤獨(dú)的樹干。這些年,很多事,寨老說了不算,管了也沒用。
滾月光跟著黃大嘴到了縣城,在城里,他看到了一片和山寨一樣巍峨的樹林——但這樹林是鋼筋水泥的。
什么時(shí)候,你把自己變成這種樹,扎根在縣城里,崽,你就成功了!黃大嘴細(xì)長的眼縫里迸出一道光,像獵刀在月色下勇猛寒閃。
滾月光在工地上先是挑灰漿,然后拌沙,慢慢學(xué)會(huì)了磚工和瓦工,也學(xué)會(huì)了扎鋼筋,讀過高中的滾月光,學(xué)什么都快,人又敦實(shí),黃大嘴滿意,讓他管材料,每天鋼筋用多少、水泥用幾包,滾月光一筆筆記著,絕不含糊,給黃大嘴節(jié)省了不少錢。他本來就是從打下手做起來的,門兒清,騙不了他。日子長久了,黃大嘴待滾月光就有點(diǎn)當(dāng)兒子看了。
那年臘月尾,工地停工,民工們坐汽車的騎摩托的東一堆西一堆都回家過年了。滾月光沒走,留下來守材料。如今城里的世道還不如鄉(xiāng)下,一到年節(jié),偷摸劫搶成堆。
山外的冬天,天空灰白光亮,晃格里靜靜的,仿佛憋著氣,等待大年三十的喜慶猛烈迸發(fā)。滾月光也屁顛屁顛去超市買了方便面、鹵肉、面條和電光炮、香紙燭。臨近夜里十二點(diǎn),開始下雪了,稀稀拉拉的鞭炮聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來,間或一聲“嗖”——緊接著,鞭炮聲開始變得密集而熱烈,突然,伴著一聲巨大的鳴響,一條長長的紅色的魚尾似的光直沖上云霄,接著“砰”地散開星點(diǎn)萬千——那是除夕夜的煙花。
這是滾月光平生第一次看到煙花,他從不知道世上還有這么美好神奇的東西,他震驚了,昂頭看著一朵朵瑰麗的煙花在天空綻放,藍(lán)瑩瑩、紅閃閃,然后又漸漸像夢一樣消失在漆黑的夜空……雪還在下,鋪天蓋地落在他臉上,滾月光眨了眨眼睛,天空的煙花和雪花也跟著眨眨眼睛,有個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音從天際轉(zhuǎn)來,像在呼喚著他。
那一定是他在寨子里的那棵樹,他出生時(shí)爸給他栽下的楓香樹。
也怪,出來幾年,每當(dāng)他一個(gè)人的時(shí)候,都會(huì)聽到那棵樹被風(fēng)吹得嘩啦響的聲音,像水浪打在船舷上、微風(fēng)吹在稻草上。爸說,遇上千情萬事都不要慌,只要樹好好長著,就不消怕,樹壽葉旺著,人就太平著。樹是人的魂,人是樹的根。
喂,你在哪兒呢?樹問。
我在這兒。滾月光讓雪花給壓著,動(dòng)不了。
這兒是哪兒?
是城里。
我找你來?
你可不能來,樹到了城里,會(huì)給改成板子、樁子、柱子。叫料子。
你給改成啥了?
我?滾月光困頓地想了想,答不上來,進(jìn)城七年,他沒思考過這個(gè)問題。
楓香樹不說話了,世界跟著寂靜下來,像在寨子的老房里,爸媽面對面坐在地火塘前不說話盯著火苗的樣子。
驟然間,又一聲巨大的炮響,一朵最大的煙花在天空盛開來,這時(shí)候天空已經(jīng)不是天空了,是奇幻的花園,全世界最神奇的花兒都在那里開放,你開罷,我又來,一朵朵一簇簇,有的像燈籠有的像流星,有的像牡丹有的像石蒜花……滾月光看得眼睛都直了,天空變成了一塊巨大的磁鐵,直將他的靈魂吸噬,神思飄浮間,他眼前仿佛出現(xiàn)一片萬里無云的風(fēng)眼。
它靜懸在風(fēng)暴的中心,夢境一樣,湛藍(lán)、安然、恍若隔世,靜靜地看向滾月光。
那一刻,滾月光像一片等待喚醒的樹葉,在蟄伏了二十多個(gè)春夏秋冬之后,終于從一棵樹里探出頭,向人世間伸展出屬于他的葉脈和想法,這個(gè)想法與他的祖輩完全不同,是的,是的,他不要被改成啥子,他要在城里扎根,長成一棵城里的樹。
有志氣,黃大嘴聽他說后,干脆利落地?fù)]揮手,你有文化,這樣,你先帶一遍工程樓的內(nèi)粉和外粉,弄完再試別的班組,都過了一遍就算出師。
黃大嘴說話算話,這么練了一年,便讓滾月光出師當(dāng)了包工頭。
說是包工頭,其實(shí)滾月光還是跟著師傅在干。
因?yàn)樗貌坏焦こ虇巫印T诨胃窭?,三十萬以下的單子不用招投標(biāo),但這便宜食不是誰都吃得著,得是熟客。皮膚黝黑且有著一個(gè)特異發(fā)型和口音的滾月光怎么看都是個(gè)“外人”,圈里的活他夠不著。別看新縣城這些年搬遷新建工程多,俗話說,是個(gè)坑都蹲著人,何況外帶后面還排著隊(duì),滾月光根本擠不進(jìn)。至于三十萬以上的招投標(biāo),滾月光也試過幾次,沒用。黃大嘴笑他,是標(biāo)都有主,傻了吧唧往里拱個(gè)屁,你只管跟著我,我在前頭,你在后頭——黃大嘴參加招投標(biāo)時(shí),滾月光就幫著他圍標(biāo)。黃大嘴不虧他,每次圍標(biāo)成功后,給人家多少,也給他多少,不管他要不要,硬塞。工程開工后,黃大嘴照例分一塊寶肋肉給滾月光,滾月光只管老實(shí)巴交地帶著一幫兄弟把活兒做扎實(shí)就行了。
如此七八年下來,向甲方要款的事、和監(jiān)理搞關(guān)系的事,統(tǒng)統(tǒng)都是師傅去操勞,而工程質(zhì)量這邊有滾月光,黃大嘴也不必?fù)?dān)心。師徒倆合作得輕松愉快,找起錢來也是風(fēng)生水起。
但滾月光心里終究有個(gè)坎,總覺得要翻過去了,才算了了愿,這個(gè)坎就是“乙方”。他想這輩子真正做一回乙方,像師傅那樣,在正經(jīng)八百的儀式上,和甲方簽一回合同。仿佛只有那樣,自己的樹才算是在城里真正落下了第一鏟泥。
經(jīng)不起滾月光磨,黃大嘴把安專鄉(xiāng)山塘搶險(xiǎn)應(yīng)急公路硬化工程給了他。
滾月光第一次坐在乙方的簽約席上簽下了自己的名字。
我姓滾,波濤洶涌的滾。簽完字,他向領(lǐng)導(dǎo)解釋自己這個(gè)姓氏——我們滿個(gè)寨子的人都姓滾,很少見的姓。
滾總。
您叫我月光吧。滾月光憨厚地笑,抬頭看月光,低頭思故鄉(xiāng)。
人家說不對呀,是舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
一樣的,一樣的。滾月光點(diǎn)頭哈腰地說,他漸漸知道了師傅黃大嘴的腰為啥子老勾著。
山塘搶險(xiǎn)應(yīng)急路硬化工程設(shè)計(jì)是五米五,滾月光修成了六米寬,負(fù)責(zé)驗(yàn)收的水利局副局長沒遇到過這種事,糾結(jié)地蹲在路邊,扯了地里一根白蘿卜,拿蘿卜葉抹去了泥,咔哧咔哧啃開來,然后舉著半截蘿卜說,局里的工程款,跟這一樣,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,你多修的,我一個(gè)子兒也沒有。
不是這個(gè)事。滾月光嘿嘿笑,我們寨里插秧有個(gè)規(guī)矩,第一行一定要插好。
這單工程,滾月光只賺了十來萬。但后來滾月光漸漸就成了縣水利局的應(yīng)急后備軍。一有小工程,上頭催得緊的,局里都知道打電話找“六米寬”。
幾年下來,滾月光在縣城買起了房子車子。
滾月光開始喜歡上洗澡,一年三百六十五天,天天洗,每次洗的時(shí)候,他都會(huì)低下頭聞自己的身體,有沒有什么味道——以前在工地上,工棚里又臟又臭,全是汗味,又酸又咸。
他不想再在自己的生活中聞到這種味道。
有了點(diǎn)錢,又有了口碑,滾月光漸漸在縣城里有了點(diǎn)名頭,稀里糊涂間,常被人叫去喝一些事后也不知來頭的酒。那次也一樣,人家喝到半途打電話叫他去,進(jìn)了門剛?cè)胱?,席面正中一個(gè)胖子就笑著端起酒杯來,指著他說,這個(gè)人要是殺進(jìn)晃格里的建筑行業(yè),一定是縣城的福氣,厚道嘛。
滾月光正走上坡路,哪里聽得人唆使,跟剛開叫的公雞一樣頓時(shí)激動(dòng)得奓毛,臉紅到脖子根,屁股趕緊從椅子上抬起來,因不知對方是誰,左右尋求眼神和答案。
那人淡淡說,鄙姓包,都叫我老包。
老包?滾月光心臟一陣猛跳。
晃格里最近一直傳言,有個(gè)老包,跟著新到的縣長從湖北過來,是縣長的白手套。
白手套什么意思,就是官員想搞事,自己不出面,找人成立一家項(xiàng)目顧問公司,誰想搶到好工程,就得找這家公司,表面上付費(fèi)請這家公司做項(xiàng)目規(guī)劃書什么的,其實(shí)什么都還得自己干,而這家公司拿到了錢后,官員自然知道幫你把工程搞到手。
說白了,老包就是幫著縣長把錢洗白的人。
滾月光這才用心看老包,不看則已,一看,滾月光感覺是個(gè)人物——這老包整個(gè)人胖得跟他的姓一樣,端坐在正席那個(gè)神情,妥妥一尊菩薩。
席散,湖邊,兩個(gè)人,一席對話。剛過三月,夜黑如墨,寒風(fēng)迅捷地卷過一些秘密。激動(dòng)得全身發(fā)燙的滾月光那時(shí)還不知,風(fēng)高殺人夜,月黑放火天,不是大吉,是大兇。
老包抽一口煙,火星映出滿手金光閃閃。月總,跟你透個(gè)底,有個(gè)工程,縣移民三期搬遷,預(yù)算是一千二百萬這個(gè)數(shù)。這個(gè)工程呢,本該明年下來,因?yàn)槭±锏捻?xiàng)目資金計(jì)劃在明年??墒堑让髂昱聛?,這個(gè)就得搞招投標(biāo),這個(gè)一搞招投標(biāo),像你這種老實(shí)人根本就沾不到邊。
滾月光謙卑地笑,那是。
我呢,合計(jì)了一下。老包吹一口煙圈,目前上頭明年有項(xiàng)目這個(gè)事,也只有我和那啥知道,信息沒公開之前,縣里呢,準(zhǔn)備弄成BT,搞墊資修建。所謂墊資,你明白的,其實(shí)錢明年開春就到,而且,據(jù)我所知,今年年底,省里的盤子肯定還會(huì)余一點(diǎn)肉,如果咱們啟動(dòng)第一期項(xiàng)目,這肉自然就到了咱們碗里來——誰主動(dòng)誰有得吃。
BT滾月光清楚,乙方先墊資建,政府再按約定時(shí)間和比例回購。這幾年縣城搞得不少,但他從沒敢接過,新縣城這些年負(fù)債累累,到處都是窟窿眼。搞BT,部門說得好聽,到時(shí)間就回購,但到了約定回購期時(shí)部門拿不出錢,你能把部門給吃了?
但是人心經(jīng)不起攪,滾月光給攪得像是心上長了根羽毛。BT往往是政府又缺錢又必須做項(xiàng)目時(shí)采取的解決辦法。相當(dāng)于請有資金的乙方幫政府完成項(xiàng)目建設(shè),然后政府再趕緊找錢來回購?;刭彆r(shí),政府部門除了要結(jié)工程款之外,還要按BT的既定模式多支付兩筆款,一筆是乙方墊資建設(shè)期間的資金占用費(fèi),一筆是墊資期間的利息。也就是說,只要你有充足的本錢敢做BT,政府部門又能喘過氣來按時(shí)結(jié)算,那你就可以賺到比常規(guī)工程多得多的利潤。
怎么辦?滾月光一口一口猛抽著煙,聽見自己心臟在怦怦狂跳。太冒險(xiǎn)了!他充其量只是個(gè)小老板,說得不好聽點(diǎn),是只小蚱蜢,全靠老實(shí)打江山,除了手掌心那一點(diǎn)點(diǎn)肉,根本沒有過硬的家底,萬一縣里資金鏈條斷掉,或者是把工程款結(jié)給別人不給他……總之,要是他B了,政府卻不T,他就完蛋。
老包一對綠豆眼仿佛看穿了他的心,嘿嘿笑——擔(dān)心什么,我和老大從小一起光屁股玩河水長大的,縣里再缺錢,能少得了你這點(diǎn)?說著拿出他那湖北手機(jī)號的手機(jī)打給滾月光,把我號碼存著。
望著綠瑩瑩直閃的手機(jī)屏,滾月光心頭直打鼓,一千二百萬吶,他至少得湊個(gè)六七百萬的底兒,哪兒弄去?
想法子唄。老包長嘆口氣,這點(diǎn)辦法都沒有?還混個(gè)屁。借高利貸也行啊,時(shí)間又不長,稍微倒一倒貼一貼,半年多工夫就回來了。
可是,您為啥子選我呢?咱們也不……熟。滾月光忍不住問,我就一小螞蚱,上了三百萬的單子都沒做過。
領(lǐng)導(dǎo)走到今天,也不容易,我不得為他考慮嗎?自古以來,修廟子建學(xué)校做移民工程,都是大事,不能閉著眼睛瞎找人,你嘛,人厚道,講質(zhì)量,其他的人,我不放心。老包慈眉善目搖著頭,實(shí)足一尊大慈大悲的菩薩——告訴你吧,省里那邊的項(xiàng)目就是我負(fù)責(zé)替縣里去跑,眼下我們打的就是時(shí)間差和信息差,表面是做BT,其實(shí)省里的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)緊跟著就來了,你相當(dāng)于不用招投標(biāo)就能拿到一千二百萬的工程,賺大了。而縣里呢,也會(huì)因?yàn)樵鐒?dòng)一步,在省里可以提前交成果,體現(xiàn)新領(lǐng)導(dǎo)新作風(fēng)新速度。雙贏嘛。
滾月光聽到自己的心跳越來越快,快到他完全控制不住,他喘著氣,說,你確定咱們能拿得到這個(gè)工程?那么多眼睛盯著呢。
老包眼里露出一道兇光,冷冷道,我跑來的項(xiàng)目,我說誰拿得到,誰才拿得到!
這瞬間坐蓮佛、瞬間屠刀魔的架勢,生生鎮(zhèn)住了滾月光。
如老包所說,縣里不日便拋出了移民三期工程BT項(xiàng)目招商公告,滾月光“派”老包的咨詢顧問公司替他去“跑”,然后毫不費(fèi)力便拿到了工程。
簽約儀式在縣政府鋪著紅牡丹圖案地毯的會(huì)見廳舉行。滾月光第一次進(jìn)這么正式莊嚴(yán)氣派的地方,緊張得鼻孔直抽,老包用他柔軟肥胖的手遞給他一杯紅酒,滾月光如夢初醒,端起酒杯,和分管副縣長喝了簽約酒,他不知道所謂簽約酒只是表示個(gè)意思,昂起頭就把大半杯紅酒全干了下去。
副縣長抿一口,慢吞吞地說,滾總的確是個(gè)老實(shí)人。
滾月光紅著臉說,羅縣長,您叫我月光吧。
副縣長不露聲色地微微笑,哦,月總。
卻不肯叫月光。
選定了日子殺了大紅公雞放了鞭炮搞了開工儀式。滾月光把六十萬咨詢顧問費(fèi)打給了老包后,又忙了半個(gè)多月,突然想起該請包總吃頓飯,以后和政府談回購款時(shí)還得靠老包呢,于是喜盈盈打過去,結(jié)果,那個(gè)來自縣長湖北老家的手機(jī)號關(guān)機(jī)了。
滾月光隱隱感覺不妙,腦子里有一根啥東西小苗一樣往外生長,但他沒工夫理會(huì)。
工地一開工就忙著呢,每天一睜眼頭頂上就懸著幾十萬的賬。三個(gè)月不到,滾月光手里的兩百多萬積蓄已經(jīng)見了底,過了五一節(jié),滾月光橫下心把房子也抵押了,這才又接上了炊。幸好水泥沙石和磚還可以欠著,但所謂欠,也是打了條子算了利息的。滾月光一邊提心吊膽節(jié)省著開支,一邊暗中求菩薩保佑。
結(jié)果天上一道雷,縣里開大會(huì)。聽說縣長在會(huì)上澄清說,他壓根沒有一個(gè)叫老包的老鄉(xiāng),就算有,他也決不會(huì)容許他的任何老鄉(xiāng)、親戚、朋友來縣里做工程撈好處。
老包是真是假,是不是縣長的白手套,怎么弄來的工程,一切已經(jīng)不重要了,重要的是滾月光已經(jīng)陷進(jìn)去了。
六月初,縣紀(jì)委通知滾月光過去一趟,滾月光正在銀行辦門面抵押貸款,工地缺錢得緊,便說能不能明天來。
馬上。紀(jì)委那頭硬邦邦地說,紀(jì)委通知,你以為是請客吃飯,還有推時(shí)間的?
滾月光一路惴惴不安,公家怎么找上他來了呢,他一個(gè)小包工頭。
去了才知道,老包已經(jīng)“進(jìn)去了”,據(jù)說是打著縣領(lǐng)導(dǎo)旗號四處詐騙。紀(jì)委問完滾月光材料,已經(jīng)到了半夜,那個(gè)叫陳主任的人邊揉眼睛邊說,你這個(gè)發(fā)型,呃。
滾月光嚇得縮縮頭,下意識(shí)地摸腦袋。
看上去像黑社會(huì)。陳主任繼續(xù)揉著眼,貌似不經(jīng)意地問,有要交代的嗎?
滾月光緊張地答,沒……這發(fā)型,我們家鄉(xiāng),男子都這樣。
嗯,倒也酷……你回去吧,電話開著,有事找再過來。
滾月光夾著一泡尿,膽戰(zhàn)心驚地問,那……我的工程款呢?還有我拿給老包的錢,六十萬呢。
你們倆是不是合伙騙取政府項(xiàng)目還說不清呢。
滾月光急了,怎么說騙呢?房子擺在那里,一磚一瓦都是真的,工程也是縣政府正式招商引資上了網(wǎng)的。我連房子都抵出去了,一分錢沒見著,我才是被騙的。
陳主任冷笑,一個(gè)BT算下來,你要賺好幾百萬,你還招投標(biāo)都省了,高風(fēng)險(xiǎn)高產(chǎn)出,算盤打得恁好,叫個(gè)鬼的屈。
滾月光百口莫辯,心想吃的喝的送的高利貸欠的,我哪來幾百萬賺頭啊。
涼著身子走出縣紀(jì)委,烈日當(dāng)空,三十五度的高溫浪一樣打過來,滾月光有點(diǎn)發(fā)暈,眼前隱隱有個(gè)黑洞,即將吞噬掉他。
開弓沒有回頭箭,老包說的話是假的,但合同是真的,上面明明白白寫著年底要完成建設(shè),否則工程審計(jì)不計(jì)算資金占用費(fèi)和利息。而滾月光為了趕工程已經(jīng)在外頭融了四百萬,五分的息,一個(gè)月利息就是二十萬,要是年底完不了工,光是這四百萬的息,他就得倒貼進(jìn)去一百多萬。他算過,只要能按時(shí)完工,政府按時(shí)跟他結(jié)賬,工程做下來,除了還本抵息和老包弄走的部分,他勉強(qiáng)能賺個(gè)七八十萬。要是完不成,工程擱下了,不知猴年馬月才能拿到前面投進(jìn)去的幾百萬,而四百萬的高利貸利息還得每月還下去……
東想西想,越想越怕。
滾月光感覺自己在刀尖上跳大戲,停下來是死,一直跳下去也是死。
他只有賭一把,趁著紀(jì)委沒叫停,拼命接著干。
生米煮成了熟飯,總得拿句話來說吧?再說,移民工程,就算上面沒項(xiàng)目,縣里的確也是必須得做的,這一點(diǎn),師傅黃大嘴打聽得清清楚楚。
三個(gè)月下來,生米倒是基本煮熟了,只可憐提心吊膽又四面楚歌的滾月光,整個(gè)人瘦了一圈——生生給嚇的。
六
寒風(fēng)撲面。
滾月光腋下夾了個(gè)擺樣子的空皮包,目光呆滯地站在大街上,發(fā)髻零亂。他想不通,剛剛夏天才過去,怎么轉(zhuǎn)眼就年底了呢?這背時(shí)砍腦殼的時(shí)間,你想它快時(shí)它動(dòng)都不動(dòng),你想它慢時(shí)它跑得飛快。
灰色的街道,彌漫著青色的煙霧,家家戶戶都在熏臘肉香腸,滾月光已經(jīng)十來天沒敢回家了,也不知道媳婦燈心怎么應(yīng)對要債的。滾月光心事重重打開車門,剛坐定,突然手機(jī)響,接了,是袁百里。
我有個(gè)朋友回北京,一個(gè)小時(shí)后從市里紅水賓館出發(fā)去機(jī)場,你方不方便,幫我去送一下?
我他媽的在縣城,你叫我去市里接人再送機(jī)場,還問我方便不方便!滾月光恨得牙癢癢,卻半點(diǎn)不敢聲張,揚(yáng)高了聲音歡快地答,哎呀方便、方便,袁局長您說話,我分分鐘都方便。
說罷掉轉(zhuǎn)車頭去接人。
到市里,正好用了一小時(shí),那“朋友”在賓館門口站著,看一眼車牌,一言不發(fā)上了車,也不和滾月光搭訕,低頭玩手機(jī)一直玩到機(jī)場,下了車沖滾月光晃了晃手,仍不說話,拜拜了。
滾月光賠著笑臉一直等到人家的背影進(jìn)安檢,這才轉(zhuǎn)出來,緩緩開車出停車場。碎碎想,這大半年,替袁百里接了送了多少人!他不知人家是誰,人家也不知道他是誰??墒撬桶团闹R屁的袁百里,除了電話根本也見不著幾回。
沒辦法,他不敢得罪袁百里,工程完工已經(jīng)幾個(gè)月了,按合同,工程過了審計(jì)他就能拿到第一筆回購款??墒堑浆F(xiàn)在為止,他送到審計(jì)局的材料還不知道在哪個(gè)柜子里睡大覺!
越想越急,一窩火,滾月光一巴掌按到喇叭上,一陣猛叫。
機(jī)場旁交警殺將過來,怒目冷對,手指著滾月光,滾月光嚇出一身汗,趕緊松開手,點(diǎn)頭哈腰開過去。
回到縣城,滾月光找不到個(gè)去處,工地工地不敢去,家家不敢回,到處都蹲著問他要工錢的民工。想找個(gè)人喝酒打牌,可這年底的光景,個(gè)個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理都在忙跑科局跑銀行找關(guān)系整錢,飯都顧不上吃,誰還有心思跟他喝酒,他自己也沒心思。
晃了幾圈,逼不得已,硬著頭皮往黃大嘴家開,上樓時(shí)從后備廂里提了一件賒來的五糧液。
黃大嘴剛吃過飯,正剔牙,手里拿著個(gè)球往角落里扔,逗得那只幾年不見長的泰迪屁顛屁顛地去撲球,見滾月光進(jìn)來,黃大嘴揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,也不說話。
滾月光坐下來,憋了好一會(huì)兒,把意思說了,不外乎就是借錢。
黃大嘴目視前方,面無表情,只說,出了窩的雀子,各自單飛。還有,酒,拿走。
師傅……
屁師傅,接單時(shí)你跟我說一聲沒?怕我吃了卡了捏了你?現(xiàn)在才曉得叫師傅,滾蛋!黃大嘴起身上樓,腳步緩慢,顯出被后生傷心后的老邁。
的確是真真?zhèn)藥煾档男模L月光愧得慌。前頭師徒配合得那么好,可這回接這個(gè)單子,他從頭到尾沒給師傅漏過一句,他其實(shí)是防著師傅,畢竟他們帶的人都是一個(gè)寨子里出來的,他怕工人們一個(gè)不小心就往一邊倒了去。師傅樹大根深,他底子淺,總是有擔(dān)憂的。
灰溜溜出了門,滾月光頂著寒風(fēng)往縣政府走,想著能不能求分管的羅縣長,好歹借幾十萬應(yīng)個(gè)急——政府那么大的家業(yè),總不能看著他上吊。
到了縣政府門口,滾月光嚇一跳,桂花樹下、樓梯旁邊、廣場旗桿下,黑麻麻圍了里三層外三層,都是討工資的民工。
滾月光最近已經(jīng)給圍怕了,條件反射,又是頭皮發(fā)麻又是尿急。
正要掉頭找?guī)?,手機(jī)響,羅縣長召集系統(tǒng)內(nèi)工程的所有項(xiàng)目經(jīng)理開會(huì)。
滾月光心頭一閃,莫非縣長撥應(yīng)急款?
開心得撒尿都在笑,像個(gè)憨憨。
事實(shí)證明他的確是個(gè)憨憨。
會(huì)開得很簡單,羅縣長說得很干脆——紅蘿卜,抿抿甜,看到看到要過年。關(guān)于農(nóng)民工工資問題,自家的娃娃自家抱,凡是BT項(xiàng)目的,各個(gè)老板自己負(fù)責(zé)農(nóng)民工工資。招投標(biāo)工程的,老板們自己想法解決一部分,縣里按進(jìn)度設(shè)法解決一部分。
縣政府的會(huì)議室滾月光也是第一回進(jìn)來,忐忑得屁股都只敢坐半邊,耳朵嗡嗡響著聽完“指示”,七條魂去了六條半,剩下半條魂鼓足勇氣飄出一句——縣長,我是BT,按合同規(guī)定,分三期按五三二回購,本來縣里該給第一期回購款,是工程款的50%,可是現(xiàn)在都沒給我,我實(shí)在沒錢給民工啊。
那是你的事。羅縣長站起身準(zhǔn)備離開。
怎么是我的事呢?明明是你欠我,我才欠民工啊,這個(gè)娃娃我抱不動(dòng)咯。滾月光哈著腰苦央央地說。
我欠你?羅縣長停下腳步,上下打量滾月光,仿佛從不相識(shí),這位老總,BT合同上明明白白寫著,政府如果不能及時(shí)給你錢,政府按規(guī)定計(jì)算違約金和利息就是,哪時(shí)給,算到哪時(shí)。而具體做工程,是你和民工的事,既然你叫墊資,支付民工工資就是你的事。民工工資跟縣里是沒關(guān)系的。
滾月光心想這事到了副縣長這里怎么就辯不明白了呢,能沒關(guān)系嗎?明明是政府欠工程款拖出來的三角債。但話敢想不敢說,只有杵在那里,氣得臉通紅。
羅縣長看出他有氣,也不怵,直登登一段話甩過來——有句話說得好,沒得金剛鉆,莫攬瓷器活。BT項(xiàng)目你自己沒點(diǎn)錢,也敢來簽?憑啥子政府給你那么大的利潤?就是考慮到你得先貼錢做工程支付民工工資,考慮到你的風(fēng)險(xiǎn),不然,白給呢?憑什么?
憑合同??!滾月光一沖動(dòng),嚷起來,環(huán)顧四周求支援,結(jié)果一條藤上的十多個(gè)苦瓜一致裝聾作啞,低頭玩手機(jī)。
合同?羅縣長徐徐說,合同寫得清清楚楚,要審計(jì)后再付,你的工程審計(jì)結(jié)果呢?
說到審計(jì)結(jié)果,滾月光大腦一片空白,這才發(fā)現(xiàn),最后一絲希望原來一直就不曾存在過。是的,他也知道必須要過審計(jì)才行,但是從九月份到現(xiàn)在,他孫子一樣跟在袁百里后面,袁百里永遠(yuǎn)忙著,說晃格里這兩年天上地下都是工程,只差修月球,審計(jì)不過來。
要是師傅在,可能接得上一句半句,但是滾月光到底是笨了些,完全接不上羅縣長的話。
出了縣政府,十多個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理面白如紙,罵罵咧咧往政府后門鉆,結(jié)果還沒繞到樓背后,又讓電話給攆了回來——門口的民工,各自認(rèn)走。
滾月光暗自叫苦,只得到前門去認(rèn)自己的人。哪里用得著他去認(rèn)啊,他才從政府樓梯間露出個(gè)腦袋,幾十個(gè)人就圍了上來。
我想想辦法,我想想辦法。滾月光頭發(fā)都奓立起來,忙不迭地說,給我一個(gè)月時(shí)間。都是叔伯兄弟們,容我點(diǎn)時(shí)間,我在弄呢,在弄。
七
又到周一,還有十好幾天才放寒假。
滾月光照例一大早到袁百里家門口等著接袁百里的小兒子去幼兒園。天氣越來越冷了,風(fēng)里夾雜著雨絲,滾月光發(fā)了個(gè)信息給媳婦燈心——山路滑,小心些。
自從接送袁家“小寶貝”的重?fù)?dān)落到他肩上后,家里養(yǎng)的那只斗雀基本上每天早上都交給燈心去遛了。還好燈心也是寨子里出來的姑娘,山里長大,看到林子和雀子說不出的親,也認(rèn)得出畫眉的好歹。滾月光這只是小青眼,前兩年五六月回山寨在白巖捕的,是只老毛,野性大,養(yǎng)功一般的人根本拿它無法。但山寨里的孩子,哪個(gè)不是從小玩斗雀長大的?不怕雀野,只怕它不野。轉(zhuǎn)眼兩年熬下來,小青眼已經(jīng)毛眼老辣,眼瞠寬得像蛤蟆眼,跟人對視時(shí)眼神閃都不閃一下。
燈心看著他把命都懸在袁百里身上,天天跟進(jìn)跟出,卻連個(gè)影子都見不著,氣得罵,他媽的小青眼都比你活得傲氣。
妹哦,現(xiàn)在我拿傲氣頂屁用啊,每天一睜眼都欠著別人錢,等于刀子抵著喉嚨呢。
車?yán)?,音響已?jīng)提前放好了給小孩子聽的歌,唱得奶聲奶氣——“爸爸的爸爸叫什么”。
滾月光又恨又盼,心亂如麻,想,你爸爸的爸爸叫狗,生了你爸個(gè)狗日的。
想完先是得意地笑,接著笑意酸軟下來,嘆口氣下了車,蹲著查看輪胎,燈心說有個(gè)車胎好像有點(diǎn)跑慢氣。天爺,可得扛住啊,這段時(shí)間,滾月光已經(jīng)連換車胎的錢都沒了。
正好聽見袁百里的第二任老婆牽著小寶貝出來的對話。
媽媽,這個(gè)叔叔姓什么?
你管他姓什么。
老師說,小朋友要懂禮貌,要喊人,要甜甜的。
嗯,這個(gè)叔叔,我們不用喊得甜甜的,因?yàn)椴皇臁?/p>
怎么不熟,寶貝天天坐他的車車。媽媽,我到底叫他什么呀?
叫喂就可以了。
不可以。老師說,喂不禮貌。
這個(gè)叔叔可以叫喂,他姓喂。
哦。
一陣下臺(tái)階的腳步聲。
滾月光從車旁緩緩站起身來,不知是不是因?yàn)槎椎臅r(shí)間長了點(diǎn),他眼前有點(diǎn)發(fā)黑,好幾秒,眼前的一片虛光才對好焦,看清了這對衣著鮮亮的母子。
他有種罵人的沖動(dòng),可只能在心里咬牙切齒地強(qiáng)調(diào),老子姓滾,波濤洶涌的滾。
女人沒想到他在車外,眼神躲閃,表情尷尬,但這尷尬轉(zhuǎn)瞬消失了——對她來說,滾月光什么都不是,聽見了又如何?她犯不著尷尬。
月總,小寶貝說要吃幼兒園門口那家早餐,不要在幼兒園里吃,你先帶他去吃了再進(jìn)去。女人叮囑。
滾月光臉上堆著笑,連連答著,把小寶貝接過來,還親了一口,裝出的熱乎勁搞得自己都想吐,還憋出一腔城里人嗲嗲的聲音,哄,小寶貝要吃早餐,叔叔帶你去吃早餐。
那個(gè)……你不要慣著他,叫什么小寶貝嘛,叫他袁千。女人臉色不好看,明顯不高興他套近乎,說。
是是是。滾月光尷尬地說,上幼兒園了,得叫大名。
算一算,從九月份開始,滾月光已經(jīng)“順路”接了袁百里小兒子上幼兒園三四個(gè)月了,“反正”從家里到公司剛好要過袁百里的家,也要過幼兒園;“反正”滾月光又是從來不睡懶覺的人;“反正”滾月光車都空著,順路送送孩子沒事。
因?yàn)檫@小爺,很多個(gè)應(yīng)酬后爛醉如泥的夜晚,滾月光都會(huì)半夜驚醒,睜著血紅的眼睛死扛到天亮,生怕自己睡死了,錯(cuò)過了接“小寶貝”的時(shí)間。還得洗干凈澡,把酒味清洗掉,假裝神清氣爽。等強(qiáng)撐著把人家的小寶貝送進(jìn)幼兒園,他回到家,整個(gè)人癱倒在床上,睡得像死豬。
眼看離過年的日子越來越近,見袁百里也越來越難,打電話也從來不接,滾月光只求在接小寶貝時(shí)能見他一眼——有時(shí)候袁百里心情好,早上會(huì)出門送小寶貝,那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間,不夠滾月光和他說三句話,但碰個(gè)面也是好的。
望著小院鐵門,滾月光心有不甘,往駕駛室走,一步三回頭。
正要上車,鐵門嗒的一聲響,袁百里出來了。
袁局長。滾月光喜出望外,一不小心聲音就高了點(diǎn)。
袁百里不高興地皺眉,批評二任老婆,怎么又讓人家送?
順路嘛。二任老婆不急不緩地說,也不是天天。
順路,順路。滾月光也說,又不是天天。
這樣的理由,見面一次重復(fù)一次,兩個(gè)人是在串供,三個(gè)人就是一起在表演了。
那個(gè)袁局長,我們的那個(gè)工程……滾月光鼓起勇氣,說。
袁百里定定地看著他,又回頭看年輕的小媳婦,揚(yáng)揚(yáng)眉毛,表情陰冷。
滾月光不敢再說話,鉆進(jìn)車?yán)镆涣餆熩s緊閃,車都開出了小區(qū),心臟還在突突突狂亂地跳。
可不能惹平頭哥發(fā)火,平頭哥一發(fā)火,他就完了。
陪袁家小爺在幼兒園門口那家專門敲寶媽寶爸竹杠的“健康寶寶早餐店”吃完二十六塊錢一份的早餐,滾月光拐到市場旁的攤子上點(diǎn)了六塊錢的素粉,心頭還惦記著剛才那小祖宗沒吃完的半瓶酸奶,七塊錢一瓶,可惜了。手機(jī)嘟一聲,是袁百里的信息——以后可以不順路。
隔著手機(jī)屏,滾月光也能想象出袁百里那種陰森森的眼神和表情,一瞬間,滾月光嚇出一身冷汗,趕緊回——順路,順路,完全是順路,以后也是順路。
各是各,我是有原則的人。
是,各是各。滾月光回信息的手都在抖,回完捏著手機(jī),也不敢動(dòng)碗筷了,硬邦邦坐在板凳上半天不動(dòng),生怕一動(dòng),手機(jī)就響。
還好,沒響,袁百里也沒有繼續(xù)來信息強(qiáng)調(diào)“以后可以不順路”。
看著清晨急匆匆來去的人群和車流,滾月光虛汗遍身,上車時(shí)手腳酸軟,終于明白過來,能“順路”接送小寶貝,不是他滾月光在送人情給袁百里,是人家袁百里在送面子給你滾月光。
還敢堵門口說事!
然而,滾月光還是搞不明白,事情怎么成了這種邏輯,明明他是債主。在山里,債主不必直著腰說話,但絕對不是哈著腰那一個(gè)。
這城市不是他理想中的樣子,看著前面的紅綠燈,他有點(diǎn)暈,摸摸額頭,發(fā)燒了。
八
一上午,滾月光都在打電話借錢,到了中午,依然兩手空空。
不得已,滾月光又把車開到了師傅家,還沒進(jìn)門,腳下一虛,人倒了下去。
醒來在醫(yī)院,白晃晃的病房,黃大嘴坐在病床前,滾月光眼淚頓時(shí)淌下來。
他媽的恁沒骨氣!多大點(diǎn)事,你們寨老沒教過你?死得哭不得。黃大嘴嘴里兇巴巴,眼神已經(jīng)軟了。
師傅。滾月光抹一把滑到脖子窩里的淚水,哽咽,活不下去了,真的活不下去了。這個(gè)月再不出審計(jì)結(jié)果,年前拿不到錢,高利貸得拖死我,師傅,你幫幫我,求求袁百里,你跟他說得上話。
黃大嘴坐在床畔,煙一支接一支地抽,搞得病房里烏煙瘴氣,小護(hù)士進(jìn)來虎著臉要教育他,被他狠剮一眼給頂了回去。
你就是頭豬。黃大嘴悶聲道,整個(gè)晃格里都在看你的笑話,你不自知。
滾月光一臉茫然,什么嘞?
那個(gè)事。黃大嘴說,那個(gè)事以后,袁百里就揚(yáng)言說要收拾你。
哪個(gè)事?滾月光感覺頭又燙又脹。
前段時(shí)間傳說袁百里要當(dāng)副縣長那個(gè)事。黃大嘴道,你呀你。
滾月光明白過來,紅著臉,囁嚅道,我真不知道啊。
前陣子民間組織部傳言袁百里要當(dāng)副縣長,那段時(shí)間平頭哥心情好,笑容花滿人間,中間還讓滾月光參加一次他的飯局——當(dāng)然,飯局是袁百里的,飯錢是滾月光的。但是對滾月光來說,能為袁百里買單,已是恩賜。
那天夜里,滾月光看著老家的方向,熱淚盈眶,他仿佛看到山寨里自己那棵樹,在風(fēng)中昂揚(yáng),綠色的樹葉油亮一片。
誰知道高興沒幾天,市里決定空降一個(gè)副縣長下來,屁股正好坐到平頭哥頭上。
整個(gè)縣城頓時(shí)清靜下來,開發(fā)商、建筑商、包工頭那段時(shí)間都不約而同“出了遠(yuǎn)門”。
因?yàn)榕屡龅皆倮?,說句什么吧?不敢;不說吧,怕平頭哥翻臉。
平頭哥是遇到獅子都要撲上去咬兩嘴的貨,這種時(shí)候出現(xiàn)在他眼皮底下,做什么說什么都是錯(cuò)。
偏偏滾月光不知道這消息,他畢竟只是個(gè)小包工頭,不是那種經(jīng)常和縣里體面人物們混的那種,所以,當(dāng)大家都躲著袁百里,只有他湊上去——真是作死咯——他還坐在人家辦公室里,傻了吧唧地跟袁百里說,以后要叫袁縣長了。
袁百里正端著茶杯喝茶,從杯沿上射過來一注目光,熾灼如炬。許久,他放下茶杯,意味深長地笑,滾月光以為那是希望的佛光,哪知道自己已經(jīng)觸碰到了平頭哥的逆鱗。
我給他道過歉了。滾月光不安地挪了挪身體,吊瓶跟著晃了晃,黃大嘴護(hù)住瓶子,嘆氣,你道個(gè)鳥歉,姓袁的本來把面子看得比天大。你這個(gè)呆瓜,讀書呢,一根腸子通到底,不會(huì)拐彎。進(jìn)了城呢,還是個(gè)心里沒個(gè)紅綠燈的憨憨,全世界都在躲著平頭哥,他正鬼火上頭嫌手里沒雞崽捏,你自己擠上去當(dāng)那只小雞崽。這幾個(gè)月,縣里誰不知道你天天給他接送娃?袁百里就是故意做給人看,莫說當(dāng)不當(dāng)副縣長的事,就是不當(dāng)那個(gè)副縣長,他想拿捏誰,照樣拿捏!
滾月光這才明白,自己受死累活這幾個(gè)月,完全成了晃格里的一個(gè)笑話。
難怪那么多項(xiàng)目審計(jì)結(jié)果都出來了,只有他的一直“審計(jì)中”。袁百里一直在玩他呢。
玩他第一道,不用回憶滾月光也記得,那是袁百里唯一一次主動(dòng)打電話給他,正是八月出事那會(huì)兒。那天下午,滾月光剛把小青眼串到洗澡籠里,袁百里一個(gè)電話打來,懶洋洋的聲音,現(xiàn)在想起,人家那哪是懶呀,是貓玩老鼠的悠閑。袁百里在電話里問滾月光,是不是公司要租個(gè)辦公室?
滾月光當(dāng)時(shí)一愣,想,我有個(gè)屁公司啊,一個(gè)小包工頭,家就是公司。話都到了嘴邊突然覺得不對,趕忙說,是是是,是要那個(gè)、那個(gè)、租一個(gè)。
我親戚有套空房,可以免費(fèi)送給公司用,只是房子老了點(diǎn),你們自己粉刷一下。
空調(diào)電視那些,也有,只是舊了點(diǎn),也免費(fèi)送給你們。
審計(jì)嘛,要晚一點(diǎn)。
要不要的,你們定吧,我就覺得空著也是空著。
中心思想說完,袁百里掛了。
滾月光好歹也混了十來年,不用想也明白怎么回事,帶上裝修隊(duì)就往地址去,什么只是粉刷一下,完全就是一套毛坯房,滾月光偷了燈心卡上三十萬,整整兩個(gè)月,一有空就盯在房子上,買塊磚都是自己親自跑鋪面,終于“粉刷”完了“親戚家的房子”,空調(diào)電視整屋頂配,完了簽合同還得按市場價(jià)簽——局長經(jīng)常教導(dǎo)我們各是各,局長體諒企業(yè)是局長風(fēng)格高,但咱們還是要按市場規(guī)律辦事。
之后,一年付四萬租金簽到手的房子,滾月光用都不敢用,只擺了幾張桌子做做樣子,反而還得三天兩頭過去開窗通風(fēng),這種事交給下面的人不放心,下面的人嘴碎,都是滾月光自己來。
玩他第二道,是袁百里的二任老婆居然打電話說,月總,最近家里的車拿出去修了,公車又不能用,聽說你公司和小寶貝幼兒園是順路,可否麻煩順便送一下小寶貝?
那一刻,滾月光覺得一點(diǎn)都不麻煩,女人的聲音溫柔又嫵媚,像春天的陽光曬在耳朵上,烘得他全身都冒著幸福的細(xì)汗——能和袁百里的家事攀上關(guān)系,能和袁百里的漂亮老婆說上話,那就證明袁百里不把他當(dāng)外人。有了租房和送孩子這兩層隱秘又親切的來往,年底前他的一期審計(jì)結(jié)果肯定就有戲,只要拿到審計(jì)結(jié)果,他就可以找羅縣長要錢,有了錢,他就可以還上高利貸,日子還是以前的日子。
正值秋高氣爽,藍(lán)天上飄過一片片白云朵,滾月光抬頭看,覺得每片白云都是錢,一張接一張,足足四萬張,每一張都在向自己招手。
四百萬就是他的命,沒有這四百萬,明年的鼓藏節(jié),他可能只有一縷魂回山里去。
他壓根兒不知道,自己只不過是袁百里玩捏著的一只小雞,袁百里嘻嘻看著他掙扎,全世界也都嘻嘻嘻笑著看他的掙扎。在城市的叢林里,他是一棵擠進(jìn)來搶地盤搶空氣搶營養(yǎng)的樹,多他一棵礙眼,少他一棵舒坦。
怎么會(huì)這樣?他實(shí)在想不通,世界恁大,人心怎恁窄。
九
這世道就這么個(gè)鬼樣。馮愉快回答滾月光,世界無論有多大,有些人的心,終究比他媽的麻雀眼睛還要小。
滾月光抬頭看著桂花樹的葉子,臉上寫滿悲傷。
日子又過去一天了。
有人朝他倆看過來。
也是,兩個(gè)大男人,一個(gè)瘦巴拉干穿著警服,一個(gè)拙憨憨穿著珊瑚絨睡衣,還綰著個(gè)奇異的發(fā)髻,大清早并排坐在派出所門口的大青石上,多少有點(diǎn)吸引人目光。
馮愉快頗有點(diǎn)得意地享受著這些目光,問滾月光,都將就了那么久,那為什么昨天晚上突然想砍袁百里?
他捏了我的小青眼。滾月光聲音低沉,眼眶漸漸紅了,我不介意他捏我,從小爸媽說,人活在世,走路不要和田埂爭寬,心眼卻要和天比闊亮。但他不能捏我的小青眼,我遭的罪是我起了貪心,但是我的雀沒有做錯(cuò)啥子事,在山里,樹是有尊嚴(yán)的,雀子也是有尊嚴(yán)的。
尊嚴(yán),嗯,這個(gè)事,他媽的你做得對。馮愉快大聲表示贊同,贊同的方式是用力朝最遠(yuǎn)處啐了口痰。結(jié)果招了路過大姑娘一對大白眼。他不管,憤憤道,我曉得,斗雀除了幼鳥受捕時(shí)可以捏一次,再捏他媽的就廢了。狗日的袁百里,捏死了多少人和鳥,他想捏就捏!想捏就捏!
你懂斗雀?滾月光眼神一亮。
我還養(yǎng)著一只呢。馮愉快摳摳眼角,不好意思地笑,黃水眼,不行。跟我一樣,蔫巴。不過,聽說姓袁的是只膽巴青,他跟你一只小青眼較什么勁?馮愉快困惑地問,一只小青眼,至于讓你拿刀去砍袁百里嗎?
你說呢?一直拒絕抽煙的滾月光伸出手要了支煙,狠狠吸了一口,冷笑,昨天,我的小青眼贏了他的膽巴青!
馮愉快嚇一跳。好畫眉看眼水,膽巴青在斗雀中算是極品,小青眼跟膽巴青完全不是一個(gè)級別,何況袁百里那只是養(yǎng)在萬佛寺的,那里離萬佛山近,每天大清早,袁百里的司機(jī)都會(huì)開車過去,然后帶上鳥籠到萬佛山西面的懸崖去遛,西崖高,林子又厚實(shí),斗雀在那里簡直是君臨城下、八方來風(fēng)。這樣的雀,到哪里都是王,能敗給滾月光的小青眼?
就像袁百里和滾月光,一個(gè)是捏小雞的人,一個(gè)是被捏的小雞,根本不是一個(gè)檔次。
嗯,他也是這樣想的。滾月光裹緊棉睡衣,靠著派出所院墻,眼睛瞇成一線,倏然閃出一道寒光——但是,他不知道小青眼也有翻盤的時(shí)候,你沒看過我那只,小青眼,貫黑水,起塊狀粗沙,嘴是大釘子嘴,尾是鐵尺尾,全身是硬毛,生一雙牛筋腳,貓爪、鴨胸、雞背。
貓爪雞背,打死不退!
對!貓爪雞背,打死不退!馮愉快聽得興奮,沖口而出,眼里也跟著閃出一把刀來,像當(dāng)年在水巷子看他老子殺豬時(shí)噴出的豬血。狗日的,他大聲道,狗日的,他也有今天!然后騰地起身,一腳踢在桂花樹上,人往所里鉆。
干嗎子去?滾月光看一眼無辜搖晃的桂花樹,有點(diǎn)蒙,這些城里人,一陣一陣,抽風(fēng)似的。
送雀。馮愉快人已不見,只拋下一句話,滾月光正想呢,人又跑出來了,提了只鳥籠子,越過他,直直往小公園湖邊跑過去,滾月光眼見著他把鳥籠子送了一老頭,又屁顛屁顛跑回來,吭哧吭哧坐回他身邊。
我說啊,大半輩子的,沒想到……咱哥倆素不相識(shí),你倒是替我了了樁心愿。馮愉快喘著氣,長嘆著,完成宏偉大業(yè)一般閉上眼。
啥?滾月光還想著那只小青眼,沒聽明白。
打敗袁百里。馮愉快沒頭沒腦地說,生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。
滾月光跟他接不到一個(gè)頻道,頓了頓,懨懨地嘆口氣。
打敗他。馮愉快剛喘勻,火氣又嗖嗖上來,他媽的,我也買過一只膽巴青,跟姓袁的斗過一回,一上去就招他那只一嘴。他奚落老子,說,在他面前,老子和老子的雀都是叫雀,只能打個(gè)響聲,沒用。這雜碎,我跟你說,我猜他早就認(rèn)出我了,他就是故意假裝不認(rèn)識(shí),你想想,我這張臉,我這名字,輕易能讓人忘記嗎?就像你這發(fā)型。
滾月光扭頭看馮愉快一眼,不禁失笑。
可不是笑嘛,馮愉快長得古怪,闊額深眼,而且眼睛還有點(diǎn)斗。
笑個(gè)鬼你笑,真是個(gè)憨憨。馮愉快看著憨厚又憂傷地微笑著的滾月光,嘆息,可惜了,要是不和姓袁的斗,能斗敗膽巴青的小青眼,賣也能賣一二十萬……也能抵點(diǎn)民工工資。你也是,曉得他這個(gè)人輸不起,又一直在拿捏你,你和他斗個(gè)啥子呢?
滾月光長嘆口氣,說,我哪里知道啊?昨天遇到他從萬佛山下來,他說,一直想找個(gè)雀,好好斗一斗,膽巴青很久沒找到對手了,他愁得很。我就想,讓小青眼上一架,輸了討他個(gè)高興,贏了就把小青眼送給他。
你還敢想讓小青眼贏?
為什么不敢?本來,在我們山里,斗雀是最公平的事情,寨老的雀給人斗敗了也從來沒有二話說的……只是這城里的人和事,我真是想不明白了,我的雀更不明白——我都說了贏了就送給他,他接過去時(shí)還嘿嘿直笑,突然的,他陰森森地把手伸進(jìn)籠子,生生一把捏了它!滾月光說到這里,眼圈又紅了,難受得直搖頭,早知道我就不該在山里把它捕來,早知道,我也不該從山里到城里來。這世上,怎么會(huì)有這么狠的人。
說罷,滾月光低下頭,好半天不言語,末了,拍拍褲子,仿佛有灰,又仿佛即將起程去往某處,他看著水泥地,呢喃,我討不到公道就算了,但我得替我的雀子討公道,不是我想砍死他,是他自找的。
吱一聲剎車聲,派出所的警車正好回來,年輕的所長剛下來就聽到這句,嚇得打了一半的哈欠都回去了,一臉警惕地盯著滾月光——你想搞哪樣?
我不搞哪樣。滾月光困乏地站起身,一整夜沒睡覺,看來誰都困得很,他裹緊棉睡衣,疲倦滄桑地前行,太陽已經(jīng)高高升起,花園里的小湖面泛著冷冷白白的光,對他來說,寒閃如時(shí)間和高利貸的利劍。
所長轉(zhuǎn)身進(jìn)大院,才邁進(jìn)一條腿,手機(jī)響了,他接了電話,哦一聲,又點(diǎn)點(diǎn)頭,邁進(jìn)另一條腿,再哦一聲,突然聲音飆高,???什么??。?/p>
抓住他!年輕的所長慌亂地轉(zhuǎn)身,差點(diǎn)絆倒在門檻上,他邊跑出院門追滾月光邊大聲叫著,叫聲因亢奮而急促、尖銳、刺耳——快抓住他,受害人醒了,說是……一個(gè)頭頂綰著鬏鬏的男人……叫人……砍的他。
滾月光回過身來,還沒反應(yīng)過來是怎么回事,眼見著一群警察轟地?fù)渖蟻?,把自己摁翻在地?/p>
滾月光的胳膊、手和腿被強(qiáng)摁在粗糙的水泥地面上,扭曲成奇怪的形狀。天光刺眼,冬日慘白的陽光照耀在他臉上,他瞇起眼,從十來?xiàng)l褲管中間的縫隙中看出去,看到跑上前來、一臉驚詫且憤怒的馮愉快。
你們干什么!馮愉快沖上來,扒拉開如狼似虎的小警察們,干什么!干什么!不是他。
所長年輕的胸膛激動(dòng)興奮地起伏著,舉著手機(jī),指著滾月光的發(fā)髻說,老馮,你不要在這里鬼扯,剛才醫(yī)院來電話,袁百里醒了,他提供的線索就是這樣,一個(gè)綰發(fā)髻的男的。
放他媽的屁!馮愉快憤而冷笑,他們一個(gè)寨子里的男人都是這個(gè)發(fā)型,你都抓嘍?
老馮!所長警告。
老馮老馮,你他媽的當(dāng)年剛進(jìn)所里來叫老子馮老師!你爹叫老子馮哥,幾天過去,你和你爸串輩兒了?叫起老子老馮!馮愉快表情猙獰,破口大罵著,鉆進(jìn)人縫,一把抓起滾月光——起來。
滾月光軟軟站起身來,搖搖欲墜,他不說話,目光如灰,從警察們撲向他那一刻起,他明白了,這個(gè)城市從未接納過他,在這里,他永遠(yuǎn)是一個(gè)外來的質(zhì)地和細(xì)胞。而袁百里,劫后余生都還要如此惡毒地栽贓陷害到自己身上,無非是為了掩飾更大的真相——能拿刀去砍袁百里的人,不是他最親密的戰(zhàn)友,就是他最可怕的敵人,無論是誰,袁百里這樣的人,都不愿意將他暴露在公安或紀(jì)委的眼皮底下。他并不笨,他只是憨厚而已,歷經(jīng)了這生不如死的數(shù)月,他已經(jīng)懂得了許多以前從不曾懂得的東西。
這城市傷了他的心,他本來是那么的愛它。寨老說過,山里的樹挪到城里沒法活,他非不信。
他沖著馮愉快搖頭,再搖頭。
馮愉快也沖著他搖頭,和他不同,馮愉快的表情古怪,甚至帶著隱隱笑意。
十
是的,他很開心,只有他自己明白自己為什么突然這么開心。馮愉快邊把滾月光從警察堆里拉出來,邊呵呵笑。
年輕的警察們詫異地看著他,跟看個(gè)神經(jīng)病似的。他視若不見,眼前重現(xiàn)的是舊日的記憶。水巷子里,他老子手起刀落,豬血噴了一地,紅彤彤的,著實(shí)痛快。
那歡快又悲傷的歲月啊……要是沒有袁百里,他的人生應(yīng)該完全是另外一個(gè)樣子吧?本來他長得好好的,考個(gè)二本大學(xué)問題也不大,突然沖出來袁百里這么個(gè)膽巴青,一嘴就叼死了他。死了就死了吧,袁百里長著長著偏偏又長殘,好好的斗雀不做,要當(dāng)平頭哥。人要是狠毒到這地步,基本就完蛋了。
簡直對不起馮愉快為他白白耗進(jìn)去的半輩子光陰。
想到這里,馮愉快有些悲壯,他定定神,看著強(qiáng)壓怒火直盯著他的所長,認(rèn)真地警告他,以后叫我馮哥。
所長瞪他一眼,要惱不惱的。惱吧,剛才都給點(diǎn)穿了,以前還叫過叔呢。不惱吧,一個(gè)破值班干雜活兒的,真把自己當(dāng)人物了?只好哼哼。
馮愉快說,哼個(gè)屁,又不是吃食拱槽的豬。月光兄弟我先交給你們,好好待人家,煙茶伺候著。我去醫(yī)院一趟,個(gè)把小時(shí)回來。
所長忍耐到極限,冷冷地說,你想干什么?
不干什么,會(huì)個(gè)舊友,敘敘舊。
馮愉快說完,上了院門口的警車,轟一聲開走了。
十一
門開了,一道強(qiáng)烈的光照進(jìn)詢問室,冷冽的空氣新鮮殘酷地?fù)溥M(jìn)來。滾月光打了個(gè)冷戰(zhàn),瞥了一眼光芒中間那個(gè)瘦長的影子。
他并不在乎進(jìn)來的人是誰,他只知道,又過去一個(gè)上午了,新年的腳步越來越近,醫(yī)院里的袁百里現(xiàn)在正掐著他的生路,也許,他真的迎不到明年熱鬧的鼓藏節(jié)了。
可是,如果他死了,寨里那棵樹怎么辦?他還年輕,那棵樹也還年輕,不足以成為他容身的棺木,真是可惜了樹。
喂。
逆光中,他聽出來,是馮愉快的聲音。
沒事了,回家吧。
他不動(dòng)。
你什么也沒干,沒找人砍他。走吧。
他當(dāng)然什么也沒干,他當(dāng)然知道自己沒找人砍他,他眼下窮得連找人砍袁百里的錢都沒有。
可他哪敢回家?說不定門口一堆堆堵著催材料款的、要工資的。
一個(gè)夜晚又半個(gè)白天過去,他仿佛已經(jīng)不關(guān)心高利貸的事情了,再高又怎樣?生是一堆債,死是一條命。丟不下的是那些一起從寨子里出來的親友和兄弟,他欠著他們工資,那些都是血汗錢,用夏天四十度高溫下的汗水和冬天凍僵凍爛的雙手換來的血汗錢。
叫你走就走嘛,難道還想住在派出所?回家,車到山前必有路。馮愉快仿佛知道他心里在想什么,走過來拍拍他的肩膀,親密地?fù)Я怂?/p>
滾月光不自在地躲了一下,困惑地看向馮愉快。
不是不報(bào),時(shí)候未到。馮愉快再次親密地?fù)ё∷募纾炎鞙惖剿溥?,輕聲說——從他拆遷一路走到現(xiàn)在,我有他大把大把的證據(jù)。剛才老子去醫(yī)院,只給他看了十八羅漢中三羅漢家里老房子的照片,他那雙鬼眼就嚇得定定的。
什么十八羅漢?滾月光越來越聽不明白。
水巷子。馮愉快笑起來,他忘記了水巷子拆遷時(shí),里面還住著個(gè)窩囊的老同學(xué),拆遷釘子戶的十八羅漢,水巷子有三個(gè),他做過手腳的三棟房子,我全部三百六十度無死角拍照做過記錄,外帶測量尺寸統(tǒng)計(jì)。我跟你講,在派出所混飯吃有好處,學(xué)得到真東西,現(xiàn)場取證拍照這一塊,現(xiàn)在的所長都得叫老子師爺。
然后呢?
改口了,不敢栽贓你了。老子要求他立馬安排局里給你做審計(jì)。那龜孫子氣得一副要咬老子卵的樣子,哈,老子就喜歡看他想咬老子又不敢咬的樣子。馮愉快哧哧哧笑著,提提對他來說略顯寬松的警服褲腰,臉上充滿甜蜜的回憶。
滾月光想笑,又笑不出來。
黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。馮愉快聲情并茂地朗誦完,立刻換一副急不可耐的表情,推搡著滾月光往外走——走吧走吧,還有半個(gè)多月才過年呢,一切都還來得及。只有姓袁的來不及,我跟你說,等審計(jì)結(jié)果一出來,老子就送他進(jìn)紀(jì)委。
和馮愉快的輕松快活不一樣,滾月光實(shí)在是回不過神來,這二十四個(gè)小時(shí)里,他到底遇到了什么?馮愉快手里明明有袁百里的證據(jù),為什么又偏偏要等到現(xiàn)在?一個(gè)一直被袁百里的陰影逼在角落里生存的老警察,活得當(dāng)初帶出來的徒弟小所長都只愿意叫老馮,突然間佛光照耀大地,搞得之前像是來歷劫似的,說不過去啊。
謝謝你。滾月光不知道說什么好,半天擠出一句。
指不定誰謝謝誰呢。馮愉快有點(diǎn)羞澀地抹抹鼻尖,低聲說,月光,咱倆不一樣。你恨袁百里是有道理的,袁百里太惡毒,但你一直砍不下去,因?yàn)槟闵屏?,直到為了小青眼。我也恨袁百里,可我?dāng)年恨他其實(shí)是沒有道理的——那時(shí)候大家都在念高中,人家只是比我優(yōu)秀而已,我恨他完全是因?yàn)槲宜麐尩男难郦M隘。后來這么多年跟蹤他、窺探他,純屬變態(tài)——總而言之,我是個(gè)卑鄙的人。我拿著他那么多證據(jù),但我實(shí)在找不到一個(gè)高尚的理由來為人民除害,包括什么反腐——因?yàn)槲易约盒睦镱^清楚,那些只是借口,我心里住著的是個(gè)猥瑣小人馮愉快。直到今天,為了你,我拿出來了,也放下了,他媽的,幾十年,不容易啊。堵得慌著呢。
滾月光默默看著馮愉快,好半天,極認(rèn)真地說,我們可以喝血酒的。
好,喝血酒。一提到血,馮愉快忍不住打了個(gè)干嘔,強(qiáng)撐著說道,大碗的,老子和你喝!
那個(gè)……先前,就是剛才的前面的前面——你叫我月光?
馮愉快一巴掌打在始終處于遲鈍狀態(tài)且完全與他的節(jié)奏不合拍的滾月光肩膀上,佯裝生氣地大聲喊,月光,滾月光,你明明姓滾,怎么這么慢?
滾月光緩緩咧開嘴,緩緩笑起來,灰暗的眼神漸漸有了微亮的晶瑩。這是他第一次聽到寨子里以外的人叫他月光,也是第一次在城市里聽到一個(gè)人鄭重其事地叫他滾月光時(shí),明明用著揶揄的語氣,卻又那么溫暖。
真好。
關(guān)于事態(tài)的突然變化,他腦子依然有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過彎。但是他在門和窗戶透進(jìn)來的光和空氣中實(shí)實(shí)在在聞到了鮮活的塵世味道,那是在陽光下生長的楓樹散發(fā)出的清香味道,那是燈心在家里炒的香椿雞蛋的味道,也是……此刻馮愉快有點(diǎn)邋遢的頭發(fā)間散發(fā)出的油汗味道。
這個(gè)馮警官,如果在山里,一定是棵油桐樹。
十二
大年二十九傍晚,滾月光付完最后一筆賬,收到了馮愉快的短信。
搞定?
滾月光撥了他的號碼,才響一響,馮愉快開心的嗓音立即就傳了過來。月老總,還要拿著刀去砍人不?
滾月光不好意思地嘿嘿笑,想道謝,又覺得說什么都太輕,舌頭轉(zhuǎn)了半天,還是嘿嘿。
別盡嘿嘿呀,月光,你知道那天我從袁百里那里出來,都走到病房門口了,袁百里叫我什么咯?
狗日的。滾月光心情舒暢,開起玩笑來。
滾!馮愉快笑罵,滾到月亮上去——我跟你說,那家伙裝了二十來年終于裝不下去,直接炸毛了,咬牙切齒叫我——馮——愉——快。他媽的,他到底把老子名字叫了出來,老子就知道,他一直認(rèn)得老子!
滾月光陷入沉默,馮愉快的心情他明了。名字生來是給人喊的,但這世上,終有許多人,一輩子都被人忽略掉名和姓。那些滾月光一直接接送送的人,那些從不在乎滾月光是誰的人;那些曾經(jīng)叫馮師傅馮大叔馮大哥最后叫老馮的人。滾月光一直把他們放在心上,耿耿著。馮愉快也是。
還好,萬物都在努力生長。于是城市里有了一棵名叫月光的樹,也有了一桶叫愉快的水,彼此記住了名和姓,深深珍藏在心里。
馮愉快知道,不光是他們彼此,即將被某部門“召見”的袁百里也會(huì)深深記住這兩個(gè)名和姓。
馮愉快警官,你是個(gè)好人。滾月光真誠地說,要是沒有你,我就是一棵死在城里的樹。
馮愉快在電話那頭說,非也,我是個(gè)齷齪的人,卑鄙了半輩子。
你不是。滾月光邊替燈心把回家的行李放到車上,邊從她手上抱過兒子,親了一口,兒子身上暖暖的奶香味,讓他倍加珍惜這一刻自由蓬勃又真實(shí)的生活。他對著手機(jī)說,你是個(gè)好警察,是個(gè)好人。
那邊沉默了幾秒,然后是尷尬的咳嗽聲——那個(gè),我不是警察,我只是個(gè)輔警,也就是協(xié)勤。那天做你筆錄,其實(shí)不合法,我他媽的還裝模作樣來著,你記得你不?你一倒,吧嗒,仰面摔地上了。
滾月光回憶著兩個(gè)人初識(shí)的那一幕,爆笑起來。有新年的煙花在暮色四合的城市邊緣綻放,天空在夜色與暮色交錯(cuò)之間,呈現(xiàn)出夢境和現(xiàn)實(shí)交替的質(zhì)感,煙花像繡在上面的魔法,瞬間閃亮又瞬間消失。
但是滾月光知道,它亮過,就像蕓蕓眾生或流星,在天空中努力綻放光芒,只要閃爍過,它就一直在。
原載《民族文學(xué)》2021年第1期
原刊責(zé)編? 安殿榮
本刊責(zé)編? 周美蘭
創(chuàng)作談
那些我不知道名字的熟人
肖? 勤
浮云般走過半生,日子過得還湊和,工作嘛,說好不好,因?yàn)樘哿它c(diǎn);說歹不歹,因?yàn)橥?。順的原因是多年工作接觸了諸多單位和部門,去辦什么事,總有一兩個(gè)熟人笑臉相迎,盡管要解決的問題還是按著程序和時(shí)間在走,但的確不曾受過什么氣。
有一陣子,因?yàn)閯?chuàng)作的原因,我結(jié)識(shí)了一部分被稱為“社會(huì)上的人”。這才知道,我習(xí)以為常的“順”,對他們來說,卻是一道道難過的坎。這些人里,有一個(gè)是木工師傅,一個(gè)是小包工頭,還有一個(gè)是外出打工多年的返鄉(xiāng)農(nóng)民工,回來貸款搞一個(gè)醫(yī)療廢棄物處理廠。他們的身份不盡相同,卻有著相同的夢想——傾盡家產(chǎn)甚至是借遍親朋好友的錢,投點(diǎn)小資做點(diǎn)小生意,期待著有一天變成大老板。在“變成大老板”之前,他們每天都得提心吊膽地過日子,比氣象局長更關(guān)心天氣預(yù)報(bào),天晴好開張,落雨心慌慌;比財(cái)政局長更關(guān)心縣財(cái)政收入,大河無水小河干。
我說,每天一睜眼就是欠賬,恁拼,何必呢?
他們猛喝一口酒,斬釘截鐵地答,人活一口氣,都這個(gè)年紀(jì)了,再不拼,鬼二哥曉得你是誰,曉得你姓啥子叫啥子?
我有點(diǎn)尷尬,沒敢吭聲,接觸好一陣了,可我只知道木匠姓黃,包工頭人稱老二,返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)那個(gè)姓趙。
我們身邊有多少這樣的人?路過了你的生命,你卻喊不出他的名字。天天出門就看到的保安、清晨打掃樓道的清潔工、送貨的快遞小哥……
那段時(shí)間,我看到了他們的勤勞與決絕,也感受到了他們經(jīng)歷的世態(tài)炎涼。
拿不到工程進(jìn)度款、監(jiān)理人員不簽字、辦不了手續(xù)、領(lǐng)導(dǎo)不在、環(huán)保部門下整改通知、銀行催貸……總是有這樣那樣的問題卡在前行的路上,搞得頭炸。我常見他們血紅著眼眶,像匹拼命的老馬,瘋狂地穿梭于若干部門和工地之間,堅(jiān)韌而頑強(qiáng)——他們不得不堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)槊恳粋€(gè)意外和每一個(gè)關(guān)卡都有可能變成一只詭異的蝴蝶,在他們的生命里掀起一場致命的颶風(fēng),讓夢想尸骨無存。
本來,在時(shí)光的河流里,他們可以如同沙粒,靜靜沉默在水底,沒有名字,沒有故事,也沒有如此驚心動(dòng)魄的憂慮與恐懼。
但他們想人們記往他們的名字,他們努力地在河流中淘洗,渴望把自己變成金子。
透過他們,我看到了世間諸多的不易,看到了世間如螢蟲般細(xì)小的微光。我看到一個(gè)個(gè)渴望尊嚴(yán)與尊重的靈魂莊嚴(yán)地走過四季,在歲月更迭的褶皺間刻下他們的名字。
謹(jǐn)以此篇,致敬所有那些我不知道名字的人們,愿世間所有的善良,陪伴你們努力前行。
肖勤,女,1976年生。作家,貴州遵義人。
魯迅文學(xué)院第十二期高研班學(xué)員,中國作協(xié)會(huì)員。
第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)得主,
貴州省第十四、十五屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)得主。
曾多次榮獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng),《小說選刊》全國年度小說獎(jiǎng),
《民族文學(xué)》全國年度小說獎(jiǎng)等。
代表作有《暖》《所有的星星都有秘密》《丹砂》等。
已創(chuàng)作近兩百萬字小說,作品多見于《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》等,
有作品被《新華文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》選載。
有多部小說、詩歌入選中國各年度選本并譯為英、韓、法、蒙古、哈薩克斯坦等文。
根據(jù)其小說改編的電影有《小等》《碧血丹砂》。