他脫離部隊，與村中女子私奔;他被組織安排追捕叛逃者。他們開始了糾纏一生的追捕與反追捕。這世間有眾多載入史冊的英雄，也有一些遺落在青山綠水間的無名英雄，追憶他們也是追憶歷史。

一

半個多世紀(jì)前，在我家鄉(xiāng)閩西北的泉上鎮(zhèn)發(fā)生了一起轟動一時的殺人案，鎮(zhèn)上的李瞎子和紙坊走廠的王木佬雙雙死在了一把裁紙刀下。關(guān)于他們的死，鎮(zhèn)上流傳著多個版本，有人說是李瞎子先捅了王木佬一刀，有人說是王木佬先捅了李瞎子一刀，還有的人說是兩個活膩了的人商量好的互殺。至于兩人為何互殺，倒是有個一致的說法，那就是李瞎子講過一個關(guān)于崖婆（老鷹）精的故事，受到了王木佬的質(zhì)疑。兩人因此發(fā)生爭執(zhí)，留下禍根，最后都送了命。

雖然這起殺人案在小鎮(zhèn)人的嘴里口口相傳了很久，但幾十年過去了，無論當(dāng)時它再怎樣的驚心動魄，也漸漸被人淡忘。如果不是因為軍人事務(wù)管理局對全縣失散紅軍進(jìn)行重新核查，我在一個叫鳳凰山的小山村走訪時再次聽到一個崖婆精的故事，讓我對李瞎子的身份產(chǎn)生了懷疑，重新回到闊別多年的泉上鎮(zhèn)尋找真相，當(dāng)年的那起殺人案就早已湮沒在歷史的塵埃里。

鳳凰山當(dāng)年是紅軍長征的一個起點(diǎn)，有百十戶人家。馬墩告訴我，聽村里老人說，那一年秋天，天邊整日都響著隆隆的槍炮聲，還有畫著青天白日的飛機(jī)時不時貼著后龍山飛來，低得好像用竹篙都捅得到。紅軍就是那個時候源源不斷地從四面八方開過來的，先來的住在百姓家里，后來的就住在祠堂里、寺廟內(nèi)、屋檐下。再后來，山上的竹林里、路邊、割完的稻田里都住滿了，數(shù)都數(shù)不過來。村民家的門板都被借去當(dāng)床板了，但哪里夠呢，紅軍就打稻草鋪，鋪上被子睡。但都沒住多久，多的個把月，少的才幾天。

這一點(diǎn)馬墩說得沒錯，根據(jù)黨史部門記載，當(dāng)年從鳳凰山出發(fā)往江西于都集結(jié)的紅軍有一萬多人。在那個秋雨淅瀝的清晨，這些紅軍中的絕大多數(shù)人和鳳凰山的鄉(xiāng)親一樣，他們根本不知道那次出發(fā)后來被叫作長征。

也就是這個時候，我聽秋根叔公說到了那個崖婆精的故事。秋根叔公九十多歲，是村里最年長的老人，頭發(fā)掉光了。腦殼像被盤過的核桃，既溝壑縱橫又油光滑亮。但一把白胡子卻長得十分茁壯，直垂到胸前。我們看見他的時候，他正獨(dú)自坐在臨街的老屋門口曬太陽打瞌睡。

我向秋根叔公打聽當(dāng)年紅軍長征出發(fā)時的一些情況，秋根叔公見怪不怪，說這幾年來問他這類事的人多了去了。

那天早上下著密細(xì)雨子，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，整個村子人喊馬叫亂成一團(tuán)。軍號一聲比一聲緊，吹得人心里涼颼颼的直打顫兒。老街口架起門板，布鞋和軍衣堆得像小山一樣，走過的紅軍每人都從攤子上拿一雙鞋和一套軍裝。村里的鄉(xiāng)親提著籃子把炒黃豆、地瓜干和紅辣椒往紅軍口袋里塞，黃豆、地瓜可充饑，辣椒干可以驅(qū)寒啊。紅軍把啥家當(dāng)都帶上了，許多箱子都綁在了馬匹和騾子背上，還雇了好幾百的挑夫。他們戴著笠麻，穿著蓑衣，個個背著背包，槍啊、炮啊，背的背、抬的抬。就連水壺、搪瓷罐子那些喝水吃飯的家什都綁在腰上，一跑起來“叮叮當(dāng)當(dāng)”直響。紅軍在曬場上、田塅里、山坡下整好隊后，就一列列開出隘口走了。那時誰也不曉得他們要去哪里啊，也不曉得他們啥時候還會再轉(zhuǎn)回來啊。當(dāng)頭一桿紅旗被風(fēng)扯得呼啦啦響，山路上的紅軍密密麻麻的，螞蟻搬家一般。秋根叔公的眼睛變得迷離起來，咬著他那根一米多長竹煙管“吧唧”了兩口，整個臉就籠罩在濃濃的煙霧里。那年我該有七八歲啦，一早就跟我爹去村口送紅軍。送完紅軍剛回到家門口，就看到李初一從后龍山上連滾帶爬跑下來。他跑進(jìn)街的時候，滿身是血，衣裳都扯得稀爛，邊跑邊叫，像被煞打著一般。

別看秋根叔公九十多歲了，但思路還很清晰，我也不知他怎么說著說著竟然扯出一個叫李初一的人來。我有點(diǎn)好奇問他，這李初一是怎么啦？

傳說是被崖婆精嚇瘋的，我們鳳凰山老老少少都聽過這個故事。站在一旁的馬墩“嘿嘿”笑著解釋。

什么傳說，就是被崖婆精嚇瘋的嘛。秋根叔公不滿地翻了馬墩一眼接著說，李初一那天早上牽牛從后龍山的楓樹下過，樹葉“吧嗒吧嗒”掉到他頭上，落雨一般。他抬頭朝樹上看了一眼，就見高高的樹杈上蹲著一只崖婆精。那崖婆精比他牽的牛還大，瞪著銅鈴大的眼珠一動不動盯著他。李初一本來就膽小，嚇得魂都沒了，牛也不要了，撒腿就朝山下跑。沒跑幾步，后面就呼啦啦扯起了大風(fēng)，轉(zhuǎn)頭一看，那崖婆精撲扇著翅膀從樹上飛下來要叼人哇，兩個翅膀張開有大門板寬，天都暗了一半。李初一那個嚇啊，連滾帶爬跑回家，一頭栽在床上就起不來啦。后來，李初一害了場重病，變得瘋瘋癲癲的，整天在村里轉(zhuǎn)悠，見人就說崖婆精的事。大家都說李初一是不小心沖撞了社公，看到了不該看的東西。他老婆請人抬了頭肥豬到楓樹下殺，給“社公”燒香點(diǎn)燭，腦殼都磕爛了，也沒用。那年的大年夜，李初一不見啦，當(dāng)時村里人還打著火把敲著銅鑼到處找。直到第二天早上，我爹去屋后茅廁拉屎，抬頭看見后龍山那棵楓樹上好像吊著一個人。我爹慌了神，叫了人爬上后龍山一看，只見李初一舌頭伸得老長，早死翹翹了。大家都說李初一是被崖婆精迷了心，終歸逃不脫。

秋根叔公說的這個故事讓我大吃一驚，它與我小時候在泉上鎮(zhèn)聽到的那起殺人案中關(guān)于崖婆精的故事極為相似。雖然李瞎子和王木佬互殺而死時我并未出生，但小時候我曾多次在檀河邊聽大人講古（講故事）說起過。以至于一開始我曾懷疑鳳凰山那個被崖婆精嚇瘋的李初一和泉上鎮(zhèn)講崖婆精故事的李瞎子是同一個人?？墒抢畛跻辉?934年的除夕夜就死了，而李瞎子直到1960年才因和那個叫王木佬的人互殺而死。很顯然不是同一個人，這讓我感到很困惑。

這天晚上，我和馬墩坐在他家的院子里聊天。暗藍(lán)的天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，可以聽到颯颯秋風(fēng)從屋后的樹梢掠過。我告訴馬墩，我小時候在泉上鎮(zhèn)也聽到過一個崖婆精的故事，除了結(jié)局不同，情節(jié)和李初一的經(jīng)歷如出一轍。都是牽著牛從楓樹下過，都是發(fā)現(xiàn)樹上蹲著一只比牛還大的崖婆精，都是崖婆精撲扇著翅膀飛下來要叼人。不同的是李初一被嚇瘋，而李瞎子慌不擇路摔成了瘸子。隨后，我把小時候聽說的那個和李瞎子有關(guān)的崖婆精的故事說了一遍。

馬墩聽完也很吃驚，李初一被崖婆精嚇瘋的故事在鳳凰山上了年紀(jì)的人都知道?？扇湘?zhèn)還有一個類似的故事他可是第一次聽說。

我猜想，應(yīng)該是一個故事的兩個版本，鄉(xiāng)間俗里口口相傳，張冠李戴罷了。說不定李初一被崖婆精嚇瘋的故事本來就是假的，何況過去了八十多年，誰能說清當(dāng)時的事，以訛傳訛吧。

可馬墩卻覺得李初一沒有必要說謊，何況還有見證人，秋根叔公現(xiàn)在就還活著。

被馬墩這么一說，我也覺得李初一沒有說謊的理由。但泉上鎮(zhèn)和鳳凰山一個在縣城東部，一個在縣城西部，兩地相距有二百多里地。當(dāng)時交通與信息那么閉塞，鳳凰山這個小山村里發(fā)生的一個故事是怎么傳到泉上鎮(zhèn)的？

老話不是說，故事沒腳快如風(fēng)嘛，這應(yīng)該是有人知道李初一被崖婆精嚇瘋的故事，把它傳到了泉上鎮(zhèn)。馬墩說。

如果馬墩的這個猜測是對的，那么把崖婆精故事帶到泉上鎮(zhèn)的人應(yīng)該就是李瞎子。因為在泉上鎮(zhèn)，這個故事是從他嘴里最先說出來的。那李瞎子怎么會知道李初一被崖婆精嚇傻的事？這應(yīng)該有幾種可能，要不就是聽人說過，要不他是鳳凰山人，或者在鳳凰山待過，他知道這件事。

但馬墩認(rèn)為李瞎子不會是鳳凰山人。你想啊，他要是這里人，總不會是從石頭縫里蹦出來的吧，在村里總會有親房叔伯，別人也會知道，他也會回來的吧?？赡憬裉煲徽f，我在村里生活了四十多年，從沒聽誰說過有李瞎子這樣一個人。

排除李瞎子是鳳凰山人，那么對于發(fā)生在李初一身上那個崖婆精的故事，李瞎子要么是聽人說過，要么他就曾經(jīng)在鳳凰山待過，知道這回事?？伤麨槭裁匆堰@個故事張冠李戴到自己頭上，最后還引來殺身之禍呢？我一頭霧水。

也許放在自己身上能增強(qiáng)故事的真實性吧。馬墩猜測說。他給我續(xù)了杯茶，突然一拍大腿叫，哎呀，我想到一件事，說出來你分析分析，是不是和李瞎子有關(guān)。我曾經(jīng)聽村里的老人說，當(dāng)年秋根叔公家里住過一個紅軍團(tuán)長，這團(tuán)長解放后還當(dāng)了將軍。叫什么名村里人也說不上來，反正就聽說是個將軍。1960年回到過鳳凰山一次，而且還送了三十塊錢和五十斤糧票給秋根叔公家。

這和李瞎子有什么關(guān)系？我不解地問。

據(jù)說這將軍是回來尋人的，還向秋根叔公的爹打聽過。

尋人，尋什么人？

這話說來話長，我爹當(dāng)時是村里的支部書記。將軍回鳳凰山那天他也在場，聽到將軍向秋根叔公的爹打聽人的事。說是部隊臨出發(fā)前，他的警衛(wèi)員突然失蹤了，幾十年沒有音訊。當(dāng)時他們都住在秋根叔公家里，秋根叔公一家會認(rèn)識。

那警衛(wèi)員叫什么名字？

這我就不懂了，我也是聽我爹說的，可惜我爹死得早，要不他最清楚不過。

村里還有人知道這事嗎？

要知道也是聽我爹說的。你想想，將軍那么大的官，也不是誰都能陪的，我爹是村支書才有這個機(jī)會。聽我爹說，當(dāng)時陪在將軍身邊的人除了一個警衛(wèi)，就幾個縣里和鄉(xiāng)里的干部。村里人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不怎么讓人走近。

你是不是懷疑那個失蹤的警衛(wèi)員就是李瞎子？

剛才聽你說李瞎子和崖婆精的故事，不知怎么就一下想到這事來。馬墩說。

那警衛(wèi)員當(dāng)年為什么失蹤？

不知道。具體什么情況明天我們找秋根叔公問問，他應(yīng)該清楚。

很奇怪的是，當(dāng)?shù)诙煳覀內(nèi)フ仪锔骞珪r，秋根叔公說他那時年紀(jì)小，只記得家里住過紅軍，但有沒有住過什么紅軍團(tuán)長他不知道。至于說有什么人失蹤，他就更不知道了。

這就有點(diǎn)奇怪了。按理說，秋根叔公一家是當(dāng)事人，最清楚不過。我有點(diǎn)不解。

我問他當(dāng)年送他家錢和糧票的那位將軍，是不是在他家住過的紅軍團(tuán)長？秋根叔公連想也沒想就說不知道，不認(rèn)得。但他又不停地說那年要沒將軍送的錢和糧票，他一家老小可能就餓死了，救命之恩啥時都不能忘。

馬墩讓他仔細(xì)想想，將軍當(dāng)年給他家送錢和糧票時，有沒有向他爹打聽人的事。

秋根叔公搖頭說沒有。

馬墩說，我聽我爹說過有。

秋根叔公白了馬墩一眼，那你去問你爹好了，還問我干啥？

秋根叔公一句話把馬墩噎個半死，馬墩的爹都死了三十多年了。秋根叔公也覺得自己有點(diǎn)言重了，補(bǔ)了一句，當(dāng)時我餓得耳朵嗡嗡響，打銅鑼般，就算他問了什么我也聽不到。末了，又盯著馬墩問，你打聽這做啥？

馬墩指了指我，他想知道。

陳谷子爛芝麻的事還有什么好問的，食飽冇?xùn)K事做！秋根叔公白了我一眼，別過臉顧自咬著竹煙管“吧唧”起來，不再搭理我們。

秋根叔公的這個態(tài)度讓馬墩感到不可思議。他說他確實聽村里的老人說過秋根叔公家中住過紅軍團(tuán)長，他也確實聽他爹說過那年將軍回來向秋根叔公的爹打聽人的事，當(dāng)時秋根叔公和他爹都在。如果說當(dāng)年家里住的紅軍是什么人，秋根叔公說不清楚倒還情有可原，畢竟他那時也就七八歲的年紀(jì)。但1960年將軍到他家時他都三十多歲了，發(fā)生了什么事他會不記得嗎？難道是年紀(jì)大了，老糊涂了？

馬墩和秋根叔公各執(zhí)一詞，讓我一時不知他們兩人誰的話是真的。如果馬墩的話是真的，秋根叔公為什么要否認(rèn)將軍回來時曾尋過人？如果秋根叔公的話是真的，那么為什么鳳凰山流傳下來的說法又和他說的不一致？但不管怎么說，因為崖婆精的故事確實讓我對李瞎子的身份產(chǎn)生了懷疑。如果他真是當(dāng)年在鳳凰山失蹤的那個紅軍，作為軍人事務(wù)管理局都責(zé)無旁貸要查明真相。

二

從鳳凰山回來后，我就去找黨史研究室的姚一鳴，他是我大學(xué)同學(xué)，原在政府辦當(dāng)副主任。他不僅記憶力好，思維縝密，而且寫得一手好文章，是公認(rèn)的筆桿子。但這家伙個性強(qiáng)，恃才傲物，說話做事直來直去不懂拐彎，常弄得一些領(lǐng)導(dǎo)面子上掛不住，是那種領(lǐng)導(dǎo)要用又不敢重用的角色。去年屆中調(diào)整時把他調(diào)到了黨史研究室當(dāng)主任，有點(diǎn)明升暗降的味道。但姚一鳴卻覺得這崗位適合他，做點(diǎn)學(xué)術(shù)研究比天天給領(lǐng)導(dǎo)寫那些長篇累牘的講話稿強(qiáng)多了。這家伙到了研究室后，除了下鄉(xiāng)調(diào)研，基本是躲在辦公室讀書，有點(diǎn)兩耳不聞窗外事的味道。

我進(jìn)他辦公室的時候，他正仰面歪靠在藤椅上，捧著一本厚厚的書聚精會神看著。

我在辦公桌上敲了敲，姚一鳴抬頭見是我，扶了扶鼻梁上那副比啤酒瓶底還厚的近視眼鏡瞥了我一眼，說，你小子來，總沒什么好事。

算你說對了，我是無事不登三寶殿。我嘿嘿笑著在沙發(fā)上坐下來，反客為主泡起茶來。說實話，自從我調(diào)到新成立的軍人事務(wù)管理局，一些和黨史有關(guān)的業(yè)務(wù)還真沒少來找他。我把在鳳凰山走訪的事和他說了一遍，他白了我一眼。尋找失散紅軍是你們和民政部門的事，找我干嗎？

你這是專門研究黨史的部門，涉及這方面的事我當(dāng)然第一個想到的就是你咯。

姚一鳴說，你也別拿高帽子給我戴了，和你就不怕說實話。我調(diào)到這兒一年都不到，隔行如隔山，許多事我都得從頭學(xué)。他指著辦公桌上堆得像小山似的書說，看看，我現(xiàn)在都在惡補(bǔ)這方面的知識呢。

我哈哈笑起來，末了我讓他幫我查查黨史研究室是否有當(dāng)年那位將軍回來的一些資料，我想看看有沒有他尋人這回事。

1960年的事？那時我這單位都還沒成立呢，哪來的資料？

我問他知不知道有這回事？姚一鳴搖了搖頭。

那我得從何找起？

姚一鳴點(diǎn)燃一支煙，沉思了一會兒說，當(dāng)年從鳳凰山出發(fā)長征的紅軍有一萬多人，究竟有多少人活到了解放后，又有多少人成了共和國的將軍，沒有一個權(quán)威的統(tǒng)計和具體的說法。但從本縣解放后授銜的三位將軍來看，其中兩人參加過長征，一人留在南方堅持三年游擊戰(zhàn)爭。資料記載得很清楚，他們都不是從鳳凰山出發(fā)的。也就是說，如果1960年真有一位將軍回到過鳳凰山，那肯定不是本縣人。

姚一鳴不愧是政府辦出來的，他建議我到縣檔案館查一查，畢竟那是一位將軍，不是普通人，他要真的回來過，當(dāng)時的縣里肯定會有這方面的記錄的。

檔案館接待我的是位小年輕，她要我提供需查找的人名或文件名稱。我說我無法提供，把情況和她說了一遍。小年輕很熱情，直接把我?guī)У綆旆浚屛胰ゲ殚?960年縣委相關(guān)會議的資料卷宗。

這種查找范圍一下縮小了許多，我只用半天就找到了一份當(dāng)年將軍回來時縣委為此召開座談會的會議記錄。時間是1960年8月28日，參加會議的有當(dāng)時縣里主要領(lǐng)導(dǎo)以及一些老黨員及貧農(nóng)代表。正如姚一鳴分析的，這位將軍的確不是本地人，當(dāng)我一眼看到他的名字，的確如雷貫耳，戰(zhàn)功赫赫。

在座談會上，將軍聽取了縣委主要領(lǐng)導(dǎo)對全縣工作情況的匯報，還回憶了蘇區(qū)革命時在當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)斗經(jīng)歷。會上將軍還特別要求縣委要采取積極措施應(yīng)對災(zāi)荒，盡量避免餓死人的現(xiàn)象。最后將軍提到當(dāng)年在鳳凰山出發(fā)時他的警衛(wèi)員王木根突然失蹤，他懷疑這位警衛(wèi)員當(dāng)了逃兵。曾派人追捕，可是后來不僅王木根沒有音訊，連追捕小組的三名戰(zhàn)士也未歸隊。這事一直讓他耿耿于懷，他懇請當(dāng)?shù)卣诤线m的情況下幫助打聽一下。

由此可見，馬墩對我講的情況是真實的，但秋根叔公為什么要否認(rèn)，難道他真是老糊涂了？

姚一鳴覺得不會是我想象的那么簡單?；蛟S秋根叔公知道當(dāng)時王木根失蹤的事，要故意隱瞞也不一定。

姚一鳴的這個想法讓我很吃驚，難道王木根當(dāng)年失蹤和秋根叔公一家有關(guān)？要真是這樣，這秋根叔公一家在其中扮演了什么角色？

現(xiàn)在有幾個問題必須弄清楚：第一，當(dāng)年那位團(tuán)長究竟是不是住在秋根叔公家里？如果是，那么作為團(tuán)長的警衛(wèi)員一定也是住在秋根叔公家里，秋根叔公一家就肯定認(rèn)識他。第二，當(dāng)時秋根叔公一家都有什么人，都是什么樣的人？

看我有些不解，姚一鳴解釋說，弄清秋根叔公一家屬于什么性質(zhì)很重要，假如他家暗藏的是壞人呢。

你的意思是說王木根可能在鳳凰山被謀害了？

難道沒有這種可能嗎？而且秋根叔公一家有重大嫌疑，一個假設(shè)而已。

我搖頭，不可能吧，你這個假設(shè)讓人膽戰(zhàn)心驚啊。他們?yōu)槭裁匆\害王木根？圖財害命，好像說不過去啊。

你就沒想過是國民黨暗藏的敵特，反動派殺害紅軍還要理由嗎？

姚一鳴的話讓我愈發(fā)吃驚，但我又一時找不到什么理由來否定他。

姚一鳴看我不吭聲，就說，如果你覺得我這個假設(shè)有點(diǎn)危言聳聽，那就干脆先搞清楚泉上鎮(zhèn)那個李瞎子的身份，看他究竟是不是王木根？如果是，這個假設(shè)就不成立。如果不是，那就再回過頭來從我的假設(shè)中去尋找真相。

我突然覺得這個問題變得復(fù)雜起來。如果王木根真的在鳳凰山遇害了，那么這么多年過去了，他還背著一個逃兵的黑鍋。最關(guān)鍵的是謀害他的兇手至今逍遙法外，一個歷史的冤案就這么被塵封在塵埃里。如果李瞎子真的是王木根，那當(dāng)年他為什么要脫離部隊，又是什么原因讓他瘋瘋癲癲在泉上鎮(zhèn)毫無尊嚴(yán)地生活了幾十年？

三

第二天，我就和姚一鳴驅(qū)車去了泉上鎮(zhèn)。

泉上鎮(zhèn)在縣城東部，距城關(guān)五十多公里。鎮(zhèn)子之所以叫泉上，顧名思義就是在泉水的上面。地勢像口倒扣的鍋，中間高四周低，雖然有條檀河從鎮(zhèn)子邊上穿過，但留不住水。因此，鎮(zhèn)上自古以來就流傳著“泉上好大坵，十種九不收。一朝雨水足，有米下福州”的民謠。

我是在泉上鎮(zhèn)出生的。七歲時，隨著落實政策的父親回到了縣城，后來讀書、參軍、工作。一年前，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回地方，算起來離開泉上鎮(zhèn)有幾十年了。在我的記憶里，那時鎮(zhèn)子并不是很大，鎮(zhèn)西有個大土堡，住著上百戶人家。鎮(zhèn)東有個集市，每逢墟日，四鄰八鄉(xiāng)前來趕集的村民和商販摩肩接踵，將一條窄窄的老街?jǐn)D得水泄不通。在老街的最北端有個鄉(xiāng)場叫火燒坪，立著高聳入云的石桅桿和雕龍畫鳳的牌坊。鄉(xiāng)場上還有一個古戲臺，隔三岔五演樣板戲和批斗牛鬼蛇神。浩浩湯湯的檀河水繞著鎮(zhèn)邊上緩緩流過，進(jìn)鎮(zhèn)有一座石拱橋，因年代久遠(yuǎn)了，橋兩邊垂下長長的藤蔓，像給橋洞安上兩道墨綠色的簾。橋兩岸臨水鋪著長長的麻石條，河水一年四季清凌凌的，像鏡子般明凈。清晨和黃昏，鎮(zhèn)上的女人們都愛在河邊淘米、洗菜、洗衣裳，“噼噼啪啪”的搗衣聲在河面上此起彼伏。夏日的傍晚，鎮(zhèn)上的男人、小兒都喜歡到石拱橋下洗澡、泅水，滿河都是白花花撲騰的人影。

幾十年過去了，小鎮(zhèn)已經(jīng)沒有原先的模樣，土堡的高墻已經(jīng)不見了，那些屋脊高翹的封火大宅早已被鋼筋水泥的現(xiàn)代建筑所取代，原先的老街也變成了通衢大道。但那座爬滿墨綠色藤蔓的石拱橋還在，橋頭那棵古樟樹依舊綠意蔥蔥。

我告訴姚一鳴，小時候，夏天的夜晚，這樹下的麻石條上就坐滿乘涼講古的人。

在鎮(zhèn)干部的帶路下，我們走訪了住在檀河邊的幾位老人。按他們的回憶，李瞎子個頭不高，滿面胡子，瘸了一條腿，額頭還有一條疤，常年蓬頭垢面，就是一個乞食佬。特別是眼睛瞎了后更怕人。那時誰家的小孩子晚上哭鬧，大人只要說一句李瞎子來了，立馬噤若寒蟬，大氣都不敢出。

這么說，李瞎子原先并不是瞎子??？在我的潛意識里，李瞎子自始至終都是瞎眼的。

那是，李瞎子的眼睛是在解放那年被土匪給拍瞎的。他之前也不叫李瞎子，鎮(zhèn)上的人都叫他唱曲佬或乞食佬，眼睛瞎了以后才被叫李瞎子的。其中一個叫麻五的老人說。

拍瞎的，怎么拍瞎的？姚一鳴也覺得很奇怪。

麻五是1941年出生的，今年也79歲了，解放前讀過幾年私塾，舉手投足都有著一副老學(xué)究的樣子。他說，鎮(zhèn)子解放那年他9歲，有些事他還記得。那時土匪鬧得兇，光天化日就敢跑到鎮(zhèn)上來搶婦娘（女人）劫財物。聽大人說，最早發(fā)現(xiàn)李瞎子被拍掉眼珠的人是王木佬。那個早上，很多人都看到王木佬背著全身是血的李瞎子發(fā)了瘋般朝老街上的石記診所跑。可眼珠子都拍掉了，哪里還安得回去喔。

麻五隔著河指了指對岸的那棵老樟樹，以前樹下有個伊公廟，李瞎子就住在那兒，破“四舊”時拆了。

怪不得，在我小時候的印象中就沒見過有什么伊公廟。我問麻五，土匪是用什么東西拍瞎人的眼睛的？

麻五伸手比了比。那時土匪腰帶上除了刀槍，都還插著一根笛子長短的竹管。竹管有一端圈口削得很薄，鋒利得很。土匪要害人時將竹管削薄的那端對著人的眼眶，在另一端猛拍一掌，“撲哧”一聲，眼珠子就滾落到竹管里了。

我第一次聽到如此殘忍的手段，可以想象得到當(dāng)時的土匪有多么的窮兇極惡?？赏练藶槭裁匆獙σ粋€叫花子下手？

誰曉得啊，土匪要害人，哪要什么理由？那些挨千刀的土匪個個殺人不眨眼，什么事做不出來？麻五嘆了口氣。李瞎子打那時起就真的成了瞎子，原先額頭上的疤加上兩個黑洞洞的眼眶，整張臉就比鬼都更嚇人了。

你說的走紙廠的王木佬是不是后來和他互殺死了的那個？我問。

是哩，就是他。

照你的說法，這王木佬和李瞎子之前的關(guān)系應(yīng)該還不錯啊。

要說這李瞎子在鎮(zhèn)上有朋友的話，就是王木佬了。

那他們怎么就要互殺，多大的仇?。恳σ圾Q接口問道。

就是啊，大家也覺得奇怪，李瞎子自來到鎮(zhèn)上從來就沒有和誰結(jié)過仇。他那種人就是一個乞食佬，有什么資格和人結(jié)仇啊。說來說去，就是他講的那個崖婆精故事給自己惹出的禍。

我和姚一鳴對視了一眼，故意問，崖婆精，什么崖婆精？

麻五說，這話說來話長，李瞎子剛到小鎮(zhèn)時是只唱歌不講古的。

我打斷他，等等，你是說李瞎子不是鎮(zhèn)上人？

當(dāng)然不是，他是外來的。就是要飯要到我們鎮(zhèn)上不肯走了，在伊公廟一住就是幾十年。

李瞎子是什么時候到鎮(zhèn)上的？

反正從我記事起李瞎子就在鎮(zhèn)上了。

你好好想想，有沒有聽人說過。

麻五瞇著眼睛想，沒有回答我。

是不是紅軍走的那年？我提醒他。

麻五又想了想，搖了搖頭。不是，應(yīng)該是兩三年后的事，我好像聽我父親說過。

如果按麻五的說法，李瞎子應(yīng)該是1936年后到泉上鎮(zhèn)的，這和王木根失蹤的時間差得太多。

姚一鳴讓麻五給我們說說那個崖婆精的故事。

麻五回憶說，在他的印象中，李瞎子之前是從來不講古的。他眼睛瞎掉后卻說了一個關(guān)于崖婆精的故事，這讓很多人感到意外。崖婆精的故事大致是這樣：某年，李瞎子牽牛從一棵楓樹下經(jīng)過，突然聽得頭上的樹葉沙啦啦直響，他抬頭朝樹頂上一看，就見高高的樹杈上蹲著一只崖婆精。那崖婆精比他牽的牛還大，瞪著銅鈴般的眼珠一動不動盯著他。他嚇得魂都沒了，牛也不要了，撒腿就朝山下跑。沒跑幾步，身后就呼啦啦扯起了大風(fēng)，轉(zhuǎn)頭一看，那崖婆精撲扇著翅膀從樹上飛下來追他。李瞎子說他當(dāng)時嚇得連滾帶爬往山下跑，一不小心掉進(jìn)了村里人捕野豬挖的陷阱里。被埋設(shè)的竹簽扎透了大腿，戳傷了腦殼，從此落下瘸腳的毛病。以前的事也想不起來了，就連自己叫什么名、哪里人都記不得，只曉得自己姓李。

麻五說的這個故事和我小時候聽的基本一樣。

麻五說，鎮(zhèn)上人都說崖婆精的故事是李瞎子唯一講過的古，但卻遭到王木佬的強(qiáng)烈質(zhì)疑。王木佬說李瞎子是屙膿瀉肚（客家話罵人胡說八道的意思），崖婆再大也不可能有牛牯大！但李瞎子卻堅持他說的是真話，沒哄人。兩個人在老樟樹下爭了好久，為此結(jié)下了梁子，最后把命送了。

對照麻五的說法，我覺得李瞎子不可能是王木根，他到泉上鎮(zhèn)的時間和王木根失蹤的時間相差了一年多。既然對不上，那姚一鳴之前關(guān)于王木根可能在鳳凰山被謀害的假設(shè)就擺在我們面前。假如這個假設(shè)成立，秋根叔公一家就有很大的嫌疑。因為，秋根叔公對明擺著的事實一直都是矢口否認(rèn)，他是不是有意在隱瞞什么？我突然覺得問題十分嚴(yán)重。

在回縣城的路上，我和姚一鳴一直在探討王木根失蹤的問題。姚一鳴顯得有些激動，他說，如果當(dāng)年王木根真的是在鳳凰山被害，不管過去多少年、不管是誰，我們都要一追到底。即便不和秋根叔公一家有關(guān)，也有可能和鳳凰山別的人有關(guān)。

鳳凰山在土地革命戰(zhàn)爭時期，就是全縣受革命影響最早的地域之一，當(dāng)時全村一百六十多戶就有一百多人參加紅軍;廣大人民群眾不僅踴躍參軍參戰(zhàn)，還在財力物力上大力支持革命，為革命作出了積極的貢獻(xiàn)。這樣一個模范區(qū)，如果按你的推測，豈不是給遠(yuǎn)近聞名的紅軍村抹黑？

虧你還是軍人出身，前怕狼后怕虎。姚一鳴嘴里的煙蒂啐出窗外，白了我一眼。你敢保證當(dāng)年的鳳凰山就沒有反革命，就沒有暗藏的敵特？查，一定要查個水落石出。

我知道姚一鳴的性格，一件事要么不做，但給他認(rèn)定了就非要搞出個所以然來。

怎么查？

姚一鳴想了想，我們分分工。你調(diào)查秋根叔公一家當(dāng)時的社會背景，我負(fù)責(zé)查找當(dāng)年那位將軍的資料，看能不能找到一些有用的東西。

我想了想，好像也只能這樣。但我們商量好，這事非同小可，在沒有確切的證據(jù)前，必須嚴(yán)守秘密，不告訴任何人。

四

但接下來的調(diào)查卻出乎我意料。馬墩告訴我，秋根叔公祖孫三代都是雇農(nóng)，他的爺爺年輕時從江西逃荒到鳳凰山落腳，這在鳳凰山上了年紀(jì)的人都知道。紅軍沒來時，秋根叔公一家?guī)状硕际亲馓锔N過活。紅軍來后，打土豪分田地，窮人翻身做主真正成了主人，秋根叔公一家也分到了土地和住房。秋根叔公的父親叫王有財，人很老實，紅軍籌糧他每次都很積極，是打心眼里擁護(hù)紅軍的老百姓。

馬墩是接到我的電話從鳳凰山趕到縣城來的，他還給我?guī)Я艘槐?985年編修的《王氏族譜》。上面記載：王有財1898年出生，江西石城橫江人，1916年遷居鳳凰山，娶當(dāng)?shù)販厥蠟槠?，有一男一女。長女水蓮，生于1917年;次男秋根，生于1926年。王有財病逝于1972年，葬于鳳凰山狗跡窠。

客家人敬祖睦宗，各個姓氏都有編修族譜的習(xí)慣，順著族譜的脈絡(luò)可以追溯到這個家族的起源。從《王氏族譜》的記載和馬墩反映的情況來看，王家是土地革命的受益者，也是革命的忠實擁護(hù)者。我覺得之前對王家的懷疑應(yīng)該是一個誤解。我把我的想法在電話里和姚一鳴說了，他在電話那頭沉思了一會兒對我說，他在出差，一切等他回來再說。

一周后，姚一鳴風(fēng)塵仆仆趕了回來，家也不回，直接就跑到我的辦公室。將一本書扔給我說，你先好好看看這回憶錄，這可是我在山東聊城花了九牛二虎之力找到的。

我拿起書一看，這是那位將軍生前寫的回憶錄復(fù)印件?；貞涗浄智昂髢刹糠?，前半部分記錄將軍在戰(zhàn)爭年代戎馬倥傯南征北戰(zhàn)的革命經(jīng)歷，后半部分記載將軍在解放后的工作和活動。雖然沒有寫完，但無疑是一本難得的一手資料。將軍去世得早，他在1973年突然發(fā)病去世，留下的這本回憶錄并沒有正式出版，一直保留在他后人手里。原來姚一鳴竟然獨(dú)自跑到了聊城，找到了將軍的后代，將軍的兒子向姚一鳴提供了這本回憶錄。姚一鳴花了兩天時間將這本回憶錄看完，想不到竟然讓姚一鳴找到了最需要的東西?？紤]到這份回憶錄的珍貴，姚一鳴征得主人的同意后，將回憶錄復(fù)印一份帶了回來。

果不其然，將軍在他的回憶錄中提到了當(dāng)年在鳳凰山發(fā)生的那起警衛(wèi)員失蹤事件。為了說明問題，我將這段記述摘錄下來：“……部隊已經(jīng)集合完畢，當(dāng)我從房東家的閣樓下來時，警衛(wèi)員王木根已經(jīng)背著背包站在門口等我了。我跨出門，房東有財叔拉著我的手久久不放，問我啥時候還回來。那時候我真不知道怎么回答他，我也不知道這一走究竟何時還能回來。我無言以對，只好用力地握了握他的手，走出大門不敢回頭。想起我在房東家住的這些日子，是他們給我燒水煮飯，就像一家人一樣，多好的百姓??！我在心里默默地說，革命勝利了，只要我還活著，我就要回來鳳凰山看看這些可親可敬的鄉(xiāng)親們。這時東方露出了魚肚白，我和政委順著老街往村口走，王木根突然從后面追上我說他忘了東西在房東家了，得回頭去拿一下。當(dāng)時我也沒當(dāng)一回事，這個王木根當(dāng)我的警衛(wèi)員有兩年多了，人機(jī)靈懂事，又長得人高馬大，很聽話。

部隊隨即就出發(fā)了，我的團(tuán)是殿后的部隊。當(dāng)走出隘口時，我才發(fā)現(xiàn)王木根還沒有跟上來，我就站在隘口上的一棵苦櫧樹下等他?？晌覜]等到王木根，卻看到房東有財叔提著一個背包追上來。他將背包交給我說：‘王木根讓我告訴你，他走了。我一開始不明白房東給我說他走了是什么意思，當(dāng)我明白王木根是當(dāng)了逃兵時，頓時氣得全身發(fā)抖。在部隊出發(fā)時，我的警衛(wèi)員竟然當(dāng)了逃兵，豈有此理！在和政委簡短商量之后，我們一直認(rèn)為這起逃跑事件性質(zhì)十分惡劣，必須嚴(yán)肅處理。隨后我們派了有五年黨齡的偵察排長李大力帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)士去追捕王木根，我給他們下了死命令，生要見人死要見尸！完成任務(wù)火速追上部隊，完不成任務(wù)不要回來見我！想不到他們一走就再也沒有音訊，幾十年是死是活不得而知。這一直成了我的一塊心病?！?/p>

一個戰(zhàn)士臨陣脫逃，這是多么可恥多么可惡的事情，我可以想象得到將軍當(dāng)時的暴怒。對于將軍來說，他可以直面敵人的槍林彈雨，但無法忍受自己人的背叛！這種讓最信任的人欺騙的感覺是一種奇恥大辱，隨之演化成無比的憤怒和厭恨。我敢斷定，要是抓住了王木根，他會毫不猶豫一槍崩了他。但按我們之前的分析，王木根突然失蹤或許是別的原因。但將軍一口斷定他是逃兵，還派人去追捕他，是不是太武斷了些？

姚一鳴拍了拍將軍的回憶錄說，在還沒有看到這本回憶錄前，我一直考慮王木根是被害的，我差一點(diǎn)被自己的推測引入歧途?，F(xiàn)在完全可以肯定，王木根就是個逃兵，他選在部隊出發(fā)前逃跑，完全是早有預(yù)謀的。他就是考慮到時間緊迫，部隊沒有時間去追究他。但他萬萬沒想到，團(tuán)長被他徹底激怒了，竟然派人追捕他。

你就這么肯定？

姚一鳴把將軍的回憶錄攤開，讓我看他用紅筆做了記號的那段話。你看，當(dāng)時王木根還讓房東有財叔、也就是秋根叔公的爹將一個背包送回來給將軍，而且還托房東給將軍帶話說他走了，這說明什么？

說明什么？

說明王木根在逃跑前把一切都計劃好了。

經(jīng)姚一鳴這么一分析，我也覺得王木根當(dāng)逃兵是早有預(yù)謀的。但既然要逃，為什么在那么緊要的關(guān)頭下還要讓房東將背包送還給將軍，還給將軍捎那句話？

也許，也許他也覺得對不起將軍。畢竟跟了將軍兩年多，總有一定的感情吧。姚一鳴猜測道。

從目前掌握的資料來看，秋根叔公一家與王木根的失蹤沒有關(guān)系，也排除了王木根在鳳凰山被謀害的可能。種種跡象表明，王木根當(dāng)逃兵的可能性極大。但王木根為什么要當(dāng)逃兵，他后來逃到了哪里，他究竟被抓到了沒有？如果抓到了，為什么將軍一無所知？如果沒抓到，那幾個追捕他的紅軍戰(zhàn)士又去了哪里？這一系列的謎團(tuán)如一堆亂麻，讓我不知從哪兒理起。

這天晚上，我把姚一鳴給我的那本將軍回憶錄認(rèn)認(rèn)真真讀了一遍。從將軍的回憶錄可以知道，這是將軍解放后第一次也是最后一次回來。因為他回去后向上如實反映了當(dāng)?shù)馗】滹L(fēng)嚴(yán)重，餓死人的真實情況而挨了批斗，被下放到河南五七干校勞動達(dá)五年之久，也就再沒精力去過問這件事了?？上攵?，當(dāng)時的縣委在將軍被批判后，也就不可能再去落實將軍提出尋人的事了。此事最終不了了之，成了一樁無頭公案，時間一長，也就沒有幾個人會知道了。

作為跟了將軍兩年多的警衛(wèi)員，王木根應(yīng)該是將軍十分信任的人，也是十分可靠的人，他怎么會不告而辭？這從常理上是說不通的。除非，除非有一種可能，那就是有一件事讓他覺得不惜當(dāng)逃兵，不惜脫離部隊，不惜背叛他的團(tuán)長他都要去做。如果是這樣，那究竟是什么事能讓王木根不顧一切鋌而走險呢？

整個晚上，我都在思考這個問題，直到凌晨才迷迷糊糊睡著。可早上六點(diǎn)多我就被刺耳的手機(jī)鈴聲吵醒，電話是姚一鳴打來的。他問我，鳳凰山那個秋根叔公的父親叫什么？

我抓起桌上那本《王氏族譜》翻了翻，告訴他叫王有財。

對對，王有財有一兒一女。兒子就是秋根叔公，那女兒叫什么來著？

水蓮。

對對對，你快查一下，這個水蓮當(dāng)年是幾歲？

我看了一下族譜，水蓮是1917年出生的，1934年時十七歲。我腦海里靈光一閃，馬上明白了姚一鳴的意思。沖著電話喊，姚一鳴，你是不是猜測王木根的失蹤和水蓮有關(guān)系？

姚一鳴在電話那頭嘿嘿一笑。算你小子這回的思維跟上了趟，你馬上去核實一下當(dāng)年水蓮的情況。

這倒沒難著馬墩，畢竟他在鳳凰山土生土長四十多年，很快他就給我回話說，秋根叔公是有個姐姐，解放前就失蹤了，現(xiàn)在已經(jīng)沒什么人曉得這回事。為這事他還去找了秋根叔公打聽。

對于這件事，秋根叔公倒是回答得很爽快。告訴馬墩，他是有個姐姐，比他大九歲。但秋根叔公好像并不想提到他這個姐姐，他告訴馬墩，那個不要臉的，竟然大年三十跟一個香菇客私奔了。我娘死得早，虧我爹一把屎一把尿辛辛苦苦將她拉扯大，她竟然丟下爹和我跟人跑了，把我爹氣得吐血。真是人要臉樹要皮，他把我王家的臉都丟盡了，莫提她，莫提她。

我問馬墩，你沒問秋根叔公他姐是哪一年跟人跑的？

怎么沒問，就是紅軍長征走的那年。

我心里“咯噔”了一下。他姐就再也沒回過鳳凰山嗎？

好像沒有。秋根叔公說，她要敢回來，他爹會打斷她兩條腿。

一切似乎都在我和姚一鳴的預(yù)料之中，為此我作了這樣一個大膽的推測：當(dāng)年王木根和團(tuán)長住在秋根叔公家里。高大英俊的王木根讓情竇初開的水蓮一見鐘情，兩個年輕人相愛了。被愛情沖昏頭腦的王木根為此不惜脫離部隊當(dāng)了逃兵，帶著水蓮隱姓埋名遠(yuǎn)走高飛。而王有財為了隱瞞真相，在村里放風(fēng)說水蓮是跟香菇客私奔的，瞞過了所有的人。這些年來，秋根叔公為了掩蓋這個真相一直守口如瓶。

姚一鳴聽了說，這應(yīng)該是目前最合理的解釋了。

確實，我們在尋找事實真相的過程中，在無路可走的情況下，適當(dāng)?shù)耐评砗拖胂笥袝r就是解開這個謎團(tuán)的一把鑰匙。王木根如果真的帶著水蓮私奔，不管他們再怎么隱姓埋名改頭換面，總會在這世界上留下一些生活的印跡。那么，王木根究竟會帶著水蓮躲到哪里去呢？他們最終的結(jié)局如何呢？也許，目前這個世界上只有秋根叔公知道。但是他隱瞞了幾十年，只要他活著他依然會守口如瓶，我們是不可能從他嘴里問出什么來的。

隨后，我將全縣的烈士英名錄及有登記的失散紅軍認(rèn)真梳理了一遍。幾天下來，我在幾千個名單中沒發(fā)現(xiàn)與王木根有關(guān)的任何資料。也就是說，王木根這個人當(dāng)年究竟是在哪里參加紅軍的，他是不是本縣人一概不知。他就像一個在我眼前漂浮不定若隱若現(xiàn)的影子，我似乎看得見他但抓不住他。

事情發(fā)展到這種地步是我始料不及的，一開始我是把王木根當(dāng)作一個失散的紅軍來尋找，而現(xiàn)在卻把他作為一個逃兵來追查，這似乎偏離了我的初衷。但姚一鳴不這么認(rèn)為。他說，我們只有追查到這個逃兵的下落，才有可能發(fā)現(xiàn)那三個追捕他的紅軍戰(zhàn)士最終的結(jié)果，這里面還不知有多少秘密等著我們?nèi)ヌ骄磕亍?/p>

可一段時間來，我的調(diào)查毫無進(jìn)展，這事一直拖了一個多月。就在我一籌莫展的時候，意想不到的是，縣里調(diào)整我的掛包扶貧對象竟讓我的調(diào)查有了重大轉(zhuǎn)機(jī)。

隱秘的歷史真相有時宛如密林中的精靈，她輕捷的身影總是倏隱倏見，有時她甚至像一個幻影。但當(dāng)你懷疑她的存在時，她又刻意留下蛛絲馬跡，讓你在山重水復(fù)之際看到柳暗花明。

按照縣里的規(guī)定，每個科級干部結(jié)對幫扶三戶的貧困戶。上個月，因工作需要，我由原來的北片的鄉(xiāng)鎮(zhèn)被調(diào)整到了西片的陳坊鄉(xiāng)。

陳坊鄉(xiāng)距縣城有四十多公里，是一個具有優(yōu)良革命傳統(tǒng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我有一戶幫扶戶在一個叫大石的村里，是一個上了年紀(jì)的孤寡老人。

大石村不大，但距村口一里多地有一座廊橋卻遠(yuǎn)近聞名。這橋當(dāng)?shù)厝私小吧裣蓸颉?，是全縣最古老的廊橋，建于明英宗天順年間。歷史上此橋是通往汀州府的“鹽米”古道。

那天在幫扶對象家，我和老人坐在門口聊天，從院子里望出去，就可以看到不遠(yuǎn)處那座古樸的“神仙橋”。近百米長的廊橋翹角飛檐，雕梁畫棟，一端連接青山，一端連接田疇，如臥龍橫亙溪流之上。也就是在這個時候，我聽老人給我說起“神仙橋”上三個紅軍被殺的事。

老人告訴我，小時候，他跟父親去對面山上打柴，常在橋上歇腳，曾聽父親說當(dāng)年有三名紅軍在橋上被刀團(tuán)匪殺害的事。老人指著對岸的山坡說，死了的紅軍就埋在對面的山坡上。小時候每年清明上墳時，我爹都會到那墳前點(diǎn)炷香。

這個無意中冒出來的故事讓我感到很驚喜，我讓老人帶我去看看紅軍墓。

老人拄著拐杖領(lǐng)著我穿過田壟，上了“神仙橋”。湍急的河流從山澗一沖而下，在橋下形成一個深潭。濕漉漉的水霧飄到臉上，涼絲絲的。

老人在橋上走走停停，兩眼似乎在尋找著什么。當(dāng)走到橋中段，他指著右側(cè)橋廊的一根廊柱說，就是這根柱子。我聽我爹說，有一位紅軍后生被幾桿梭鏢釘在上面。老人用拐棍在腳下頓了頓，還有一位被斫了頭，血濺到了對面的神龕上。那腦殼滾在地上，眼睛瞪得溜圓，死不瞑目啊。刀團(tuán)匪走后，村里人來給他們收尸，那無頭的尸體還直挺挺地跪著，不肯倒下。

我走過去，伸手撫摸著那蟲跡斑駁的廊柱，上面有幾個疤痕和深深淺淺的小洞。我的眼睛一下潮濕起來，當(dāng)年一名紅軍戰(zhàn)士就這樣被活生生地釘死在這根廊柱上。這時，山風(fēng)大了起來，從廊橋的那頭嗚嗚吹來，又從我身邊吹去。有金黃的落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄到橋上，我感到陣陣的涼意。而橋廊神龕上的觀音慈眉善目，閉口不言。

老人說，當(dāng)時村民將紅軍草草收拾埋在了對面的山上，他們把那個斫下的腦殼用紅布纏在了那位紅軍的脖子上。我們這里有個說法，沒頭的人是找不到回家的路的，會一直在原地打轉(zhuǎn)。

我們過了橋，上了一道山坡，就看見萋萋荒草中有兩個小土堆。老人說，這就是。

我在周圍找了一遍，這山坡上除了這兩座墳，沒有再見到別的墳?zāi)沽恕＿@讓我很奇怪，為什么只有兩座墳？明明是死了三名紅軍啊。

老人說，有一個掉進(jìn)河里了，找不到尸體，就只埋了兩個。那時還鄉(xiāng)團(tuán)回來得急，村里人埋這兩個都是偷偷摸摸的，怕被還鄉(xiāng)團(tuán)曉得，那是要被斫頭的。

我問老人，當(dāng)時村里人怎么就知道他們是紅軍?。?/p>

老人說，他爹當(dāng)時就是給紅軍收尸的人之一。聽他說過，死了的紅軍身上穿的就是紅軍的灰布軍裝。老人的爹當(dāng)年還保存了一頂紅軍的八角帽，1976年縣革命紀(jì)念館征集文物時，他將那頂紅軍帽捐獻(xiàn)出來，現(xiàn)在保存在縣革命紀(jì)念館里。

我打電話給姚一鳴，讓他查查黨史或者縣志上是否有神仙橋上紅軍被殺的記載。過了一會兒，姚一鳴回電話說沒見到這樣的記載。

但我覺得這三名犧牲的紅軍不會是那三名追捕王木根的紅軍，這只是在數(shù)量上一個巧合而已，很有可能是地方游擊隊?；氐娇h城后我和姚一鳴談了我的看法。從時間上來推斷，當(dāng)時紅軍已經(jīng)走了快兩個月了，國民黨五十二師已從江西浩浩蕩蕩逼近，而曾作鳥獸散的反動民團(tuán)和刀團(tuán)匪更是迫不及待卷土重來。在這種情況下，追捕小組不可能那么明目張膽穿著紅軍的服裝到處尋找王木根，再怎么著也會化裝吧。按將軍的回憶錄提到的，追捕小組負(fù)責(zé)人李大力還是偵察連的排長，這一點(diǎn)知識他應(yīng)該還有吧，怎么可能那么莽撞呢？

想不到姚一鳴的看法和我恰恰相反，他覺得在神仙橋犧牲的三名紅軍極可能就是李大力他們。因為雖然李大力知道當(dāng)時的局勢緊張，但他認(rèn)為即便主力紅軍走了，各級蘇維埃政府和地方部隊仍然控制著蘇區(qū)，敵人不可能那么快就反撲回來，所以他們?nèi)嗽谒奶帉ふ彝跄靖倪^程中依舊穿著紅軍軍裝，沒想過要喬裝打扮。

姚一鳴這么說好像也有道理。但就算這三名犧牲的紅軍是李大力他們，遺憾的是他們都犧牲了，這條線索也就斷了。

不一定，三名紅軍只埋了兩名，還有一名說是被河水沖走了?？墒菦]有人見到他的尸體，這說明什么問題？姚一鳴問我。

你是說，還有一個活著？我叫了起來。

沒錯，這個紅軍極有可能是死里逃生了。

如果他活著，會去了哪里，這么多年為什么一點(diǎn)音訊都沒有？他會是誰，會是李大力嗎？

姚一鳴沒有回答我，過了一會兒他說，我覺得你有必要再到鳳凰山去一趟。如果李大力他們要追捕王木根，鳳凰山肯定是首當(dāng)其沖，他們一定會去那里尋找。當(dāng)時鳳凰山有鄉(xiāng)蘇維埃，有赤衛(wèi)隊，應(yīng)該會有人見過他們。就算這些人絕大多數(shù)不在人世，但他們的后代總會有人聽他們講過。

還真讓姚一鳴猜到了，馬墩的爺爺就知道這回事。馬墩的爺爺回憶說，他的父親當(dāng)年就是鄉(xiāng)蘇維埃干部。紅軍走后不久，有三名紅軍就急急忙忙趕到村里來，讓村里的干部組織人員跟他們?nèi)フ胰恕．?dāng)時村民很積極，扛著長矛大刀鋤頭木棍什么的，將村子翻了個遍，但沒找到紅軍要抓的人。后來一段時間里，這三名紅軍還到鳳凰山幾次，每次都住在馬墩爺爺家里。再后來就沒見他們來過了。

我問，你有沒有聽你爹說，那三名紅軍長得什么樣？

兩個后生十八九歲的樣子，為頭那個年長些，精精瘦瘦，卻長一臉絡(luò)腮胡子，說不清什么年紀(jì)。馬墩的爺爺連想也沒想就說。

你怎么記得這么清楚？我有點(diǎn)懷疑。

馬墩的爺爺“嚯嚯”笑起來，我爹也是絡(luò)腮胡，但在耳根下就斷了，不連鬢。我們客家人有句俗話叫“十個胡子九個富，就怕胡子會脫褲”，我爹的胡子就屬于會脫褲的那種。聽我爹說，那為頭的紅軍胡子又濃又密。我爹活著時常念叨，他胡子沒長好，一輩子受窮，那個大胡子紅軍要是活著肯定是大富大貴。所以這事我記得很牢。

我心里“咯噔”了一下，一陣驚喜。不僅從心里佩服起姚一鳴來，這一切似乎都在順著他的思路走。

我從馬墩家出來，天空不知什么時候竟下起了綿綿細(xì)雨，整個村子煙雨迷蒙。馬墩反身拿了一把傘，陪著我沿著濕漉漉的紅軍街往下走。當(dāng)經(jīng)過秋根叔公家門口時，見秋根叔公家門虛掩著。我突然想到什么，推門走了進(jìn)去。屋里光線很暗，過了好一會兒我的眼睛才適應(yīng)過來。只見秋根叔公坐在樵欄上，正在往灶膛添柴。有火苗扯著柴煙從灶膛里燎出來，將秋根叔公的腦殼映得紅光閃閃。

秋根叔公見是我，問，你怎么又來啦？

我蹲下身，敬上去一支煙，秋根叔公接過，就著灶火瞧了瞧，還給我。他舉了舉他手里的竹煙管說，還是我這個過癮。

我問秋根叔公，見過崖婆精嗎？

秋根叔公白了我一眼，我活這么大年紀(jì)了，什么沒見過。

那崖婆精真的比牛還大？

成了精的崖婆會變，想多大就多大。秋根叔公將煙管伸進(jìn)灶膛點(diǎn)著火，“吧唧吧唧”抽起來，不理我了。

我敢肯定秋根叔公是在說謊，但我一時無法揭穿他。山里崖婆多，隔三岔五飛下來叼走畜禽是常有的事，但像牛那么大的崖婆怎么可能會有？這世界上還沒有哪一種鷹隼長得比牛大，何況崖婆會成精，那更是神話里才有的事。

我和馬墩從秋根叔公屋里走出來，雨下得更密了。一個戴著斗笠穿著蓑衣的老漢牽著一頭牛踢踢踏踏在老街上走，那棕毛蓑衣穿在背上，毛茸茸的，像兩個張開的翅膀。電光火石間，我的腦袋靈光一閃。我對馬墩說，你帶我去后龍山看看那棵楓樹。

馬墩不知我要干什么，但他也不問，掉頭就領(lǐng)著我出了街，上了后龍山。

那棵老楓樹需好幾個人才抱得過來，淅淅瀝瀝的秋雨打落滿地紅葉。樹下的社公前，插著許多未燃盡的香燭。我抬起頭，眼光停留在密匝匝楓葉間的一根樹杈上，有涼絲絲的雨滴落在我的臉上。我想，當(dāng)年李初一看到的崖婆精應(yīng)該就是蹲在那里吧。雖然我知道這世上并沒有什么崖婆精，但我不明白為什么崖婆精這個故事會在鳳凰山口口相傳這么久？直到剛才我在紅軍街上看到那個穿著蓑衣的放牛老漢，心里一下有了答案。李初一當(dāng)年看到的崖婆精應(yīng)該是一個穿著蓑衣的人，而這個穿蓑衣的人是誰？他為什么要躲到樹上？

姚一鳴認(rèn)為這個人極有可能是逃兵王木根！按他的推測，王木根那天早上騙過團(tuán)長后，轉(zhuǎn)身就跑回村子，穿上預(yù)先準(zhǔn)備好的蓑衣躲到了后龍山上。但是那天李初一到山上放牛，為了不被李初一看見，身手敏捷的王木根爬到了楓樹上躲避。不料李初一還是無意中看見了他，但當(dāng)時王木根穿著蓑衣，又藏身在密密的樹葉間，膽小的李初一一看穿著毛茸茸棕毛蓑衣的王木根就像一只巨大的崖婆，以為是崖婆精，頓時嚇得魂飛魄散，掉頭就往村里跑。而躲在樹上的王木根也十分緊張，他擔(dān)心李初一跑回村里一說那什么都完了，因此他從樹上一躍而下，迅速逃離。從樹上跳落的過程中，王木根身上張開的蓑衣就像一副巨大的翅膀，呼呼生風(fēng)，更是讓李初一以為是崖婆精要叼他，當(dāng)場就嚇瘋了。

如果姚一鳴的這個推測成立，那么李初一被所謂的崖婆精嚇傻就得到了合理的解釋——當(dāng)時李初一看走了眼。但是，為什么秋根叔公又一再信誓旦旦肯定有崖婆精呢？

這個就更好解釋，首先我們說王木根為什么要當(dāng)逃兵。按我們之前的分析，他是因為和秋根叔公的姐姐水蓮相愛才不惜脫離部隊，秋根叔公一家怎么不會替他打掩護(hù)呢？這就是秋根叔公在這個問題上一直說謊的原因。姚一鳴點(diǎn)上一支煙，深深地吸了一口，不無得意地問我，怎么樣，我這個解釋合情合理吧？而且我現(xiàn)在甚至還懷疑李初一的死和秋根叔公一家有關(guān)系。

此話怎講？

李初一是那年除夕吊死在樹上的對吧？

對，這事秋根叔公講過，最開始還是他爹發(fā)現(xiàn)的。

你聽過一個癲子會自殺的嗎？

我想了想，好像真沒聽說過。瘋癲之人會自殘倒有耳聞，但要像李瞎子這樣找一棵大樹吊死，而且還選在萬家團(tuán)圓的除夕夜，還真有點(diǎn)不可思議。

我是這么想的，那天王木根從樹上跳下后，落荒而逃。至于他躲到了哪里，我們沒必要去考慮。但是風(fēng)聲過后他一定會回到鳳凰山找水蓮，甚至躲在秋根叔公家藏身也說不定。很有可能，在這個過程中，被瘋瘋癲癲的李初一發(fā)現(xiàn)了，他們?yōu)榱吮Ｃ?，不得不將李初一殺了，并偽裝了李初一上吊自殺的假象。

不對啊，李初一是1934年除夕夜死的，那時紅軍都走了好幾個月了。就算被李初一發(fā)現(xiàn)什么，對王木根來說也沒什么關(guān)系了。

你怎么這么不開竅，紅軍走了，還鄉(xiāng)團(tuán)不是很快就回來了，鳳凰山當(dāng)時還成立了區(qū)公所，駐扎著保安團(tuán)。除了紅軍，王木根還怕什么？當(dāng)然是怕自己紅軍的身份被保安團(tuán)知道，那時還鄉(xiāng)團(tuán)四處搜捕游擊隊和失散紅軍，被抓住都要?dú)㈩^的。他們擔(dān)心李初一會去告密，所以下了毒手也說不定。

那你說，對李初一下手的是王木根，還是秋根叔公家里人？

這我不敢斷言，可能是王木根，也有可能是秋根叔公的爹，或者是王木根和秋根叔公一家合謀都有可能。姚一鳴朝我搖了搖手，這個事我也就隨便說說，沒有必要去深究，它不影響我們對整個事件的推理。還是言歸正傳，馬墩的爺爺說李大力是個絡(luò)腮胡，對嗎？

對。

我記得我們在泉上鎮(zhèn)調(diào)查時，聽老人回憶李瞎子也是滿面胡須，對嗎？

我恍然大悟，難道李瞎子就是李大力？

極有可能。姚一鳴點(diǎn)了點(diǎn)頭。1934年12月，李大力在神仙橋與刀團(tuán)匪相遇負(fù)傷后跳河逃脫，后來躲到某個地方養(yǎng)好了傷，但成了一個殘廢。當(dāng)時國民黨和還鄉(xiāng)團(tuán)卷土重來，到處搜捕革命群眾和失散紅軍。李大力為了活命，四處乞討流浪，最后在泉上鎮(zhèn)落腳度過了卑微、貧寒的幾十年，直至后來死于非命。

可是畢竟李瞎子已經(jīng)死了60年，我們對他的了解也就是僅限于泉上鎮(zhèn)口口相傳的故事中。何況李瞎子從來就沒有說清楚過他叫什么名字，是哪里人，如何能證明李瞎子就是李大力呢？難道你僅憑他們兩個都長了絡(luò)腮胡就斷定他們是同一個人？我提出我的懷疑。

的確，要證明李瞎子是李大力，我們還沒有足夠的證據(jù)。但是很奇怪，我的直覺告訴我他們就是同一個人。姚一鳴說。

如果李瞎子就是李大力，你覺得他真的是瘋了嗎？

有兩種可能：一種是他的確因為受了傷腦袋被損壞，另一種是裝瘋。我倒覺得李大力是裝瘋，目的是為了掩蓋自己紅軍的身份，保護(hù)自己。

我不同意姚一鳴這個觀點(diǎn)。李大力如果不是瘋了，他能在泉上鎮(zhèn)當(dāng)一輩子的乞丐嗎？要是為了掩飾自己紅軍身份而裝瘋，在泉上鎮(zhèn)當(dāng)了一輩子乞丐并不值得，畢竟他是一個有著五年黨齡的紅軍戰(zhàn)士。退一萬步說，就算他為了保護(hù)自己裝瘋，到了解放后他也可以到政府公開自己的身份啊。

姚一鳴被我這么一說，沉思了半晌道，你說的也有一定的道理。對一個叫花子而言，走街過巷，這個村子進(jìn)那個村子出，像無根的浮萍四處漂，怎么可能在一個地方生活了幾十年呢？姚一鳴歪著腦袋盯著我問，這說明什么？

我靈光一現(xiàn)，這說明這個地方對他很重要，他不能離開！

對，沒錯！姚一鳴興奮地一拍桌子。李大力之所以在泉上鎮(zhèn)隱姓埋名幾十年，很有可能這里就有他要找的人。換言之，他在這里發(fā)現(xiàn)了逃兵王木根。姚一鳴四仰八叉地歪在藤椅上，長舒了一口氣。

現(xiàn)在擺在我們面前最迫切的問題，就是搞清楚李瞎子究竟是不是李大力，王木根究竟是不是逃到了泉上鎮(zhèn)。

那天晚上，我和姚一鳴在他的辦公室聊到了下半夜。窗外燈影朦朧，秋雨淅淅瀝瀝，樓下的桂花樹上滿樹桂花正開得如火如荼。暗香隨著雨絲從窗口飄進(jìn)來，襲了我們一身，久久不散。

五

其實李瞎子到鎮(zhèn)上時并不瞎，只是一條腿瘸得厲害;拄著根打狗棍走起路來一邊高一邊低，肩膀一聳一聳，那樣子好搞笑。他額頭上又有個小酒盅大的疤，直貫?zāi)X門頂，像開了一條溝，平時遮在亂蓬蓬的長發(fā)下面，不容易讓人看見。那年頭，兵荒馬亂的，逃荒乞食的人很多，人們對李瞎子也沒多少在意。大貴伯公這么回憶說。

大貴伯公已經(jīng)九十三歲，是鎮(zhèn)上年紀(jì)最大的老人。每年的九九重陽節(jié)鎮(zhèn)里都會給上了古稀以上的老人集體祝壽，好多年大貴伯公坐的都是最上席。今年的重陽節(jié)顯得格外熱鬧，鎮(zhèn)里還請來了縣“夕陽紅老年藝術(shù)團(tuán)”來演出，看得老人們笑得跟孩子似的口水直流。

大概是中午喝了一大碗米酒，大貴伯公顯得很興奮，一坐下來話匣子就打開了，顯得很健談。

我問他李瞎子是哪一年到鎮(zhèn)上的？

大貴伯公捋著他那幾根山羊胡子想了半天說，該是紅軍走后的第三年冬天。對，那年冬天凍死人，從蓮花山飛下來的山雀凍得伸不開翅膀，撲棱棱從空中往檀河里掉，砸得河面上那層薄冰“吧嗒吧嗒”地響。我那時該有七八歲，每天都得去檀河邊洗菜，有天早上正好看見李瞎子從石拱橋上走下來。記得他拄著拐棍，披頭散發(fā)，滿臉的胡子亂蓬蓬的，嚇?biāo)廊肆?。?dāng)時我還叫了聲癲子，他就用拐棍在地上“篤篤”亂敲，嚇得我背起菜籃就跑回了家。大貴伯公的這個說法和麻五吻合，證明了李瞎子是1936年冬天來到泉上鎮(zhèn)的。

大貴伯公回憶說，這個不知從哪兒冒出來的李瞎子到了鎮(zhèn)上就賴著不走了，住在檀河邊的伊公廟里，靠乞討為生。你知道啵，莫看這李瞎子瘋瘋癲癲，但有功夫，不好惹。

我給大貴伯公遞了一支煙，你怎么知道他有功夫？

聽大人說的嘛。大貴伯公點(diǎn)上煙，愜意地吸了一口。你可能不曉得，伊公尊王可是我們鎮(zhèn)上老百姓的保護(hù)神，咋能讓一個叫花子住在里面，還每天晚上“咵噠咵噠”打竹板吵死人。有一天，幾個挑水的漢子發(fā)現(xiàn)擺在廟里的瓜果供品被李瞎子吃得一點(diǎn)不剩，大家就惱了，氣呼呼闖進(jìn)廟門，扯住李瞎子就往外拖?？梢财婀郑钕棺幼诘厣暇拖裨厣话?，哪拖得動，還沒等他們明白怎么回事，就覺得那李瞎子肩膀一抖，幾個人就四仰八叉跌倒在地了。自那日起，鎮(zhèn)上的人都曉得伊公廟里住著一個有功夫的乞食佬，也就沒人敢惹他了，任憑他在廟里住著了。

大貴伯公喝了口水，繼續(xù)說，那時紅軍走了，鎮(zhèn)上的白軍和民團(tuán)到處抓失散的紅軍和游擊隊員，火燒坪上隔三岔五就有人被砍頭哇。有人就懷疑李瞎子可能是紅軍，捉進(jìn)區(qū)公所盤問，可李瞎子一身又臟又臭，說三不對兩，哪里像紅軍喔。這樣的乞食佬在鎮(zhèn)上多一個不多，少一個不少，也就沒人再把他當(dāng)一回事。你莫看李瞎子平時瘋瘋癲癲，但一唱起歌打起竹板來倒有板有眼，很有節(jié)奏，聽起來好有味道。后來，鎮(zhèn)上有紅白喜事也會請李瞎子去打竹板，也落個有吃有喝。

難道他這輩子就靠乞討為生？

對啊，眼睛瞎了以后也不知怎么地突然就會幫人算命。你別說，還挺準(zhǔn)。大貴伯公癟著嘴嘿嘿笑道。

他都唱些什么歌??？

那說不準(zhǔn)，啥都能唱。那時我們都還小，喜歡跟在他屁股后面學(xué)他。我到現(xiàn)在還記得有一首一問一答的《鎖歌》。

我讓大貴伯公把《鎖歌》唱給我們聽聽。大貴伯公顯得有點(diǎn)扭捏，樣子挺可愛。在大家的一再鼓動下，大貴伯公伸出舌頭舔了舔干癟的嘴，扯著脖子唱了起來：“什么生來叢打叢？什么生來葉下紅？什么生來啷當(dāng)?shù)?？什么生來兩條龍？韭菜生來叢打叢，番椒生來葉下紅，茄子生來啷當(dāng)?shù)酰菇巧鷣韮蓷l龍。什么生來尖上天？什么生來排兩邊？什么生來魚骨樣？什么生來月團(tuán)圓？杉樹生來尖上天，杉枝生來排兩邊，杉葉生來魚骨樣，杉卵（杉果）生來月團(tuán)圓……”

大貴伯公唱完，我們都哈哈笑了起來，一個勁地鼓掌說大貴伯公唱得好聽。

大貴伯公不好意思地擺擺手，唱不來，唱不來，李瞎子唱的那才叫一個絕。你是沒聽過，我們這些上了年紀(jì)的都聽過。

我問大貴伯公，李瞎子究竟叫什么名字，是哪里人，他從到鎮(zhèn)上來到死都沒離開嗎？

他只說過他姓李，至于叫什么、哪里人，他說他記不得了。

自己叫什么、哪里人，怎么會記不得呢？我問。

一個癲子你能讓他和正常人一樣嗎？大貴伯公反問我。

難道就沒有人來找過他？

好像真沒有。大貴伯公搖了搖腦袋說，那時交通不便，鎮(zhèn)上好多人一輩子都沒走出過鎮(zhèn)子，相隔幾十里兩個村子的人有的也一輩子沒謀過面，幾十年來也沒見有人來找過他。當(dāng)時的人命賤，那么一個瘋瘋癲癲的乞食佬，也真沒什么人會感興趣。你問他有沒有離開過鎮(zhèn)上，你說啊，一個瘸子能走到哪里去？后來眼睛又瞎了，想走也沒得走啊。說起來，也是個苦命人。

李瞎子在鎮(zhèn)上生活了這么多年，他難道就沒有一個朋友嗎？

一個癲子有什么朋友，要說走得近的，就是王木佬了。

你說的是那個后來和他互殺而死的王木佬嗎？我連忙問。

對啊。王木佬的兒子出生不久就沒日沒夜地哭，只好去伊公廟求伊公尊王，那時李瞎子就住在伊公廟里呀。那孩子一見李瞎子就不哭了，你說怪不怪，這就是緣啊，后來王木佬就讓兒子認(rèn)了李瞎子做干爹，也奇怪，只要李瞎子一打竹板，孩子就靜靜的，不哭不鬧。只可惜啊，這孩子1960年春上青黃不接時餓死了。我親眼看著那么一個人高馬大的后生，一早去挑水，被石頭絆了個腳，一頭栽倒就起不來啦。王木佬那個哭啊，像被殺的老母牛一樣嚎，想起來都心寒。說實話，要不是后面兩人發(fā)癲結(jié)了仇把命送了，這兩人也算是難兄難弟。

這話怎么說？

都是命不好的人，怎么就要這么較真呢？

李瞎子命不好，王木佬也命不好嗎？

都是外鄉(xiāng)來的人，相互可憐見。王木佬還真沒少幫助過李瞎子。

王木佬不是鎮(zhèn)上人？我一下來了精神。

當(dāng)然不是。王木佬也是外鄉(xiāng)人，逃荒到鎮(zhèn)上的啊。

你記得他什么時候到鎮(zhèn)上的嗎？我突然感到心里“怦怦”直跳。

那時我還小，大人的事我也不清楚。反正比李瞎子早。

我聽我爹說過，王木佬帶著老婆逃荒到鎮(zhèn)上，上無片瓦下無寸地。土堡里的官家大院就收留他們在家里做長工，當(dāng)時就住在官家大院放農(nóng)具的耳房里。我爹那時在官家大院的紙坊走廠，王木佬后來也做了走廠佬，常在一起干活。

你爹有沒有說過王木佬一些什么事情？

也沒怎么聽我爹說過，我爹就說王木佬有一身蠻力，從鎮(zhèn)上挑石灰到紙坊漚竹麻，一擔(dān)就是兩三百斤。平時一聲不吭，看起來憨里憨氣，人們私下里都叫他“薯兜佬”（客家話，傻、憨的意思），天天就守著那個老婆過日子。

王木佬的老婆叫什么名字，還記得她長什么樣么？

叫什么水什么來著……大貴伯公瞇著眼睛想。

水蓮。我提醒他。

對、對，叫水蓮。大貴伯公有點(diǎn)詫異地瞟了我一眼。長什么樣呢？反正很好看的，兩條辮子又黑又長，垂在屁股上，嘴角有顆食祿痣。不過她死得早，她兒子六七歲時就死了。

怎么死的？

發(fā)豬嫲癲死的。

好端端的怎么就發(fā)癲了呢？

這事說來話就長啦。大貴伯公喝了口水說。那一年夏天區(qū)公所組織人放排去省城，說是國軍要在閩江口建工事防日本人。我那年有十多歲了，記得放排那天，檀河里的木排像長龍一樣，河岸上都是看熱鬧的人啊。那一次，鎮(zhèn)上會放排的艄公都去了，人不夠，還發(fā)布告召集水性好的人。我爹去了，王木佬也去了。王木佬人高大，撐著竹篙站在排頭，一身腱子肉疙疙瘩瘩，像個鐵塔一般，好威風(fēng)的樣子。

但這放排的事和王木佬老婆發(fā)癲有什么關(guān)系呢？

當(dāng)然有關(guān)系。那次木排到閩江口就被日本人的飛機(jī)炸啦，幾十個放排工都死了，就我爹撿了條命回來。當(dāng)然啰，后來王木佬也回來了。聽我爹說，當(dāng)時他的一只耳朵被彈片削掉了，鮮血嘩嘩直流。憑著一身的好水性游上了岸。后來有一個政府官員模樣的人給了他三塊銀圓，打發(fā)他自己回家。我爹就這么一路要飯走了半個月才回到了家。我爹大名叫鐘水生，耳朵沒了一個，自那時起鎮(zhèn)上人就叫他“只耳佬”。

水蓮一聽說我爹回來了，就跑來問我爹看到她老公沒有。我爹說，他在岸邊等了三天，也沒看到打撈上活的人，更沒看到王木佬。水蓮叫了一聲“孩他爹”，口吐白沫往后便倒，等醒過來就癲了。發(fā)癲的水蓮天天打扮得花枝招展，一天到晚大街小巷亂跑，看到男人就叫“孩他爹”，要拖人回去睡覺。那時王木佬的兒子也就七八歲，幸虧認(rèn)了李瞎子做干爹，兩個人經(jīng)常半夜三更滿大街尋水蓮，怕她跌入河里淹死，好可憐啊。那時鎮(zhèn)上一下死了那么多人，各自都顧不過來，也沒人多去理他們。經(jīng)常都看得到水蓮瘋瘋癲癲在前面走，水生扶著李瞎子在后面跟。

王木佬不是沒死嗎？

王木佬是幾個月后才回來的。據(jù)他自己說，木排被日本人炸毀后他就翻身落了水。雖然水性好，但是他被木頭撞昏了腦袋，在水里漂了一天一夜，后來是一條出海的小舢板發(fā)現(xiàn)了他，幾個漁民把他救了起來。但那時的王木佬腦袋撞傷了，一直昏迷不醒，那幾個漁民怕惹事，把王木佬帶回村里后，將他抬到村口的一座媽祖廟里丟下就走了。

幾天后王木佬才從昏迷中蘇醒過來，可他什么也記不得了。加上和當(dāng)?shù)貪O民語言不通，根本沒法交流。顛顛倒倒的王木佬就在漁村里當(dāng)起了乞丐，有時餓得不行就在海邊捉小魚小蝦吃，這樣待了兩個多月。后來有一天不知怎么恢復(fù)了記憶，就日夜不停地往家里趕，足足走了一個多月，才回到家。

王木佬的歸來當(dāng)時成了鎮(zhèn)上的一個傳奇，他和大貴伯公的爹鐘水生是那次放排三十六個排工中活著回來的兩個人。這在很長一段，都成為老樟樹下人們講古的重要內(nèi)容。

對于這一次事件，我后來在《泉上鎮(zhèn)志》看到它的記載：“民國三十年夏，日軍從吳淞口登陸后，一路南下。省城吃緊，火速從內(nèi)地調(diào)運(yùn)木材建江防工事，泉上鎮(zhèn)組織了一大批木材運(yùn)往省城。當(dāng)時排行五里，萬人空巷，從檀河放出去的木排一路順風(fēng)順?biāo)?，第四天就到了閩江口。那天艷陽高照，碧水藍(lán)天，木排在江面上宛如一條長龍，國軍也派出了一條炮艇來引航。就在大家歡呼雀躍時，江面上響起尖利的警報聲，幾架日機(jī)貼著江面朝木排飛來，朝江面瘋狂掃射和投彈，炸彈炸起的水柱騰起幾丈高，一根根水桶粗的木頭飛上了天空。頓時江面上火光沖天，到處是燃燒的木頭和殘肢斷臂的尸體。三十六個排工除鐘水生和王木佬生還，其他三十四人葬身魚腹?！?/p>

據(jù)大貴伯公回憶，王木佬回到鎮(zhèn)上后，到處求醫(yī)問藥給水蓮治病，但水蓮那病卻一直不見好。那年冬天，水蓮一直咳，大口大口吐血，將近年關(guān)的時候就死了。王木佬自從水蓮死了后一下子就老了，背駝了，頭發(fā)也白了。整日除了走廠干活，他幾乎不和人交往，又回到才來鎮(zhèn)上那幾年的樣子。

到了這個時候，基本可以斷定，這個王木佬就是逃兵王木根，李瞎子就是李大力。

六

確定了李大力和王木根的身份，可以說調(diào)查有了實質(zhì)性的突破。但讓人很想不通的是，作為一個追捕者和一個逃跑者，李大力和王木根為什么能在泉上鎮(zhèn)相安無事生活了幾十年，還能成為互相幫襯的朋友，他們之間到底發(fā)生了些什么事？我突然感到，那些能說出口的故事就像冰山山頂，而未知的真相都潛伏在海面之下，隱秘而龐大。

思來想去，我認(rèn)為應(yīng)該是李大力和王木根達(dá)成了共識，互相掩飾身份。畢竟當(dāng)時的泉上鎮(zhèn)是國民黨的天下，要在泉上鎮(zhèn)活下去并不是容易的事。

當(dāng)我把想法告訴姚一鳴時，他卻不這樣認(rèn)為。他說，如果他們達(dá)成了共識，為什么在1960年又要互殺而死呢？

傳說不是因為那個崖婆精的故事引發(fā)的后果嗎？

這完全是別人主觀臆斷的結(jié)果，以訛傳訛罷了?？次覜]吭聲，姚一鳴接著說，你想一想，他們一個是紅軍的偵察排長，一個是團(tuán)長的警衛(wèi)員，應(yīng)該都是很精明的人吧？就按你說的，他們早就達(dá)成了共識，血雨腥風(fēng)的年代都熬過來了，這是何等不容易的事，怎么會因為一個無關(guān)緊要的故事互相要了對方的命呢？

如果他們沒有達(dá)成共識，怎么可能惺惺相惜相安無事了幾十年？畢竟李大力是受命追捕王木根這個逃兵的，他怎么可能見到了王木根會無動于衷呢？就算李大力無能為力，那王木根呢？知道李大力是來追捕他的，他怎么還會和李大力成為朋友？姚一鳴整個人淹沒在濃濃的煙霧里，過了好一會兒，他將煙蒂按滅在煙灰缸里，像是問我又像是問他自己，或許他們不認(rèn)識？

要是不認(rèn)識，那我們之前對李大力在泉上鎮(zhèn)隱姓埋名幾十年，很有可能就是發(fā)現(xiàn)了逃兵王木根的推測不就站不住腳了？我還是覺得他們應(yīng)該認(rèn)識，同在一個團(tuán)會不認(rèn)識？

姚一鳴突然一拍大腿，對啊，你點(diǎn)醒了我。我問你，一個團(tuán)有多少人？

一兩千人總有吧。

就算當(dāng)年紅軍的編制沒那么多，七八百人總該有。如果你是里面的一名戰(zhàn)士，你能認(rèn)識每個人嗎？

我搖了搖頭。

這就對了。這里面是不是有這種可能，李大力認(rèn)識王木根，而王木根不認(rèn)識李大力。

怎么說？

你看啊，王木根是團(tuán)長的警衛(wèi)員，天天跟在團(tuán)長身邊，應(yīng)該很多戰(zhàn)士都認(rèn)識他，這里面當(dāng)然包括李大力。作為警衛(wèi)員的王木根，按常理平時接觸的多是部隊的干部，至少連以上干部吧，李大力只是一個排長，王木根不一定認(rèn)識他。

好，就算你的這個猜測是對的，那么我們又回到我前面的問題。既然李大力發(fā)現(xiàn)了王木根，別忘了他是受命追捕王這個逃兵的，他總要對王木根采取處置措施吧。

這個我容易解釋。李大力因為負(fù)了傷，成了一個瘸子，而王木根依舊身強(qiáng)力壯，李大力當(dāng)時自身難保，哪還有本事對付王木根？

那他就整天看著王木根這個逃兵在他眼皮子底下逍遙自在，按將軍的回憶，當(dāng)時是給李大力下了死命令的，李大力也向他保證要完成任務(wù)的。

正因為如此，我覺得李大力在泉上鎮(zhèn)生活了幾十年一直都是在糾結(jié)和痛苦中度過的，以至于最后還是和王木根互殺而死。

為此，我綜合之前的調(diào)查，將事件的前因后果重新認(rèn)認(rèn)真真地梳理了一遍：1934年9月，紅五團(tuán)從江西退守鳳凰山。作為警衛(wèi)員的王木根跟著團(tuán)長（也就是解放后的將軍）住在房東王有財家里。高大英俊的王木根讓情竇初開的水蓮一見鐘情，很快兩個年輕人偷偷相愛了。由于第五次反“圍剿”失敗，軍委作出了戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的決定。在隨后的一段日子里，從各地退守鳳凰山的紅軍越來越多，都在做長征前的準(zhǔn)備工作。作為王木根，因為他是團(tuán)長的警衛(wèi)員，得到的信息自然比普通戰(zhàn)士多。雖然戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的命令是絕密的，但機(jī)靈的王木根已經(jīng)看出部隊這次的出發(fā)和以往不一樣，完全就是在進(jìn)行一次大搬家，到底要走到哪里誰都沒有底，究竟還能不能回來更不知道。但他心里放不下水蓮，在革命和女人面前他選擇了后者。他的逃跑深深激怒了團(tuán)長，派出了以李大力為首的三人追捕小組追捕他。而當(dāng)了逃兵的王木根原想等風(fēng)聲過后帶著水蓮遠(yuǎn)走高飛，不料在那年除夕夜被癲子李初一發(fā)現(xiàn)。擔(dān)心李初一會向還鄉(xiāng)團(tuán)告發(fā)，王木根獨(dú)自或者是與高有財一家合伙殺了李初一，并偽裝了上吊自殺的現(xiàn)場。隨后王木根帶著水蓮隱姓埋名躲到了距鳳凰山二百里外的泉上鎮(zhèn)落腳，靠在紙坊走廠維持生計。

而李大力為了完成團(tuán)長交給的任務(wù)，帶著兩個戰(zhàn)士到處尋找王木根這個逃兵的下落。也就在紅軍出發(fā)兩個月的時候，李大力他們在曹坊的神仙橋與刀團(tuán)匪不期相遇。經(jīng)過一番拼殺，兩名戰(zhàn)士犧牲，而李大力負(fù)傷跳河逃生。等李大力傷養(yǎng)好后，國民黨五十二師與反動民團(tuán)早已占領(lǐng)全縣，大肆搜捕革命群眾和失散紅軍，白色恐怖籠罩全縣。此時瘸了一條腿的李大力不知道部隊去了哪里，也不知道王木根躲到了哪里。在隨后的日子里，他一邊四處漂泊一邊尋找王木根。直到第三年冬天他要飯到了泉上鎮(zhèn)，才發(fā)現(xiàn)了苦苦追尋的王木根竟然躲在此地生活。這個發(fā)現(xiàn)讓李大力喜怒交加，喜的是歷經(jīng)千辛萬苦終于找到了這個可恥的逃兵，怒的是王木根竟然心安理得地在這里過起了逍遙自在的日子。為了找他，犧牲了兩位戰(zhàn)友，自己也差點(diǎn)送了命，這一切的罪惡魁首就是這個可恥的逃兵造成的。但李大力十分清楚，自己已成了一個殘廢，而王木根依舊身強(qiáng)力壯，要對付他已經(jīng)不是一件容易的事了。要想將王木根帶回部隊那是不可能的事了，何況部隊現(xiàn)在到了哪里他也一無所知，很有可能必須就地處置這個可恥的逃兵。但如何處置王木根，李大力一時也想不出什么辦法來，沒有十分的把握是不能打草驚蛇的。讓李大力唯一感到慶幸的是，他和王木根一個在明處一個在暗處，他認(rèn)識王木根，而王木根不認(rèn)識他，這對他有利。

在接下來的日子里，李大力利用他在部隊學(xué)會的打快板結(jié)合唱客家歌謠，在泉上鎮(zhèn)一邊以乞討為生，一邊暗暗監(jiān)視著王木根，尋找著處置王木根的機(jī)會。李大力漸漸融進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说纳钪?。由于王木根的兒子認(rèn)了李大力做干爹，使得王木根一家和李大力走得更近。王木根也經(jīng)常關(guān)照李大力的生活。隨著時間的推移，當(dāng)年的任務(wù)漸漸在李大力腦海中消失，他連自己都感覺是一個十足的乞食佬了?；畹帽拔ⅰ⒇毟F毫無尊嚴(yán)的他原想就這么在泉上鎮(zhèn)終老一生，但最后不知道因為什么原因和王木根互殺而死。

對于我這個梳理，姚一鳴基本同意。他說，我敢肯定李大力在鎮(zhèn)上這么久的時間里一定有對王木根實施過處置計劃，但由于種種原因都未成功而已。到了后來，隨著時間的流逝，當(dāng)年那個追捕逃兵的任務(wù)對李大力來說也時過境遷。離開部隊這么多年，離開組織這么多年，他根本判斷不了形勢，他不知道當(dāng)年那個任務(wù)是否還有完成的必要，自己肩負(fù)的這個使命還有沒有意義，他十分的迷茫困惑。但那個時候沒有人可以回答他，沒有人可以幫助他，他也不知道該向誰去訴說。團(tuán)長當(dāng)年交給的任務(wù)隨著時間的推移慢慢被李大力淡忘了。

我和姚一鳴對李大力人生軌跡的分析基本相同。但既然當(dāng)年那個追捕任務(wù)都已經(jīng)被忘記了，為什么到了1960年，李大力又要和王木佬互殺呢？這個問題我想不明白，姚一鳴也想不明白。

一直到了國慶長假，我到廈門大學(xué)看望一個朋友。那天晚上朋友做東，席間有個教心理學(xué)的教授，我便向他請教這個問題。教授聽我把前因后果說了一遍，沉默了一會兒說，你說的這個李大力很有可能是受到了什么外部刺激，一下喚醒了他肩負(fù)使命的意識。他覺得他有必要去完成那個任務(wù)，兌現(xiàn)他對團(tuán)長的承諾。

教授的一席話似乎一下就點(diǎn)撥了我，那么這個刺激是什么呢？1960年，當(dāng)時全縣餓殍遍地，除了挨餓，那年還發(fā)生了什么？將軍那年回到過當(dāng)?shù)?！我靈光一現(xiàn)，對，是將軍，是將軍的回來刺激了李大力！我為自己這個發(fā)現(xiàn)高興得跳了起來。

我回到縣城后，馬上和姚一鳴探討這個問題。我告訴他，李大力和王木根是在1960年夏天互殺而死的，而將軍也正是這一年的夏天回到當(dāng)?shù)?，這說明什么問題呢？

你的意思是將軍回來視察工作的消息傳到了李大力的耳朵里，原先那個塵封多年的追捕任務(wù)又被喚醒，他覺得必須處置王木根，必須完成團(tuán)長交給的任務(wù)。姚一鳴的腦袋轉(zhuǎn)得十分快，馬上就明白我的意思。

對，李大力得知將軍回來后一定是欣喜若狂。歷盡千辛萬苦，他終于等到了這一天，他覺得團(tuán)長是來接他回部隊的。但是當(dāng)年團(tuán)長曾給他下了死命令，完不成任務(wù)不要回去見我。李大力覺得在去見團(tuán)長以前必須完成任務(wù)，才有臉去見團(tuán)長，才有臉回到他魂牽夢繞的部隊。曾幾何時，一個軍人必須以服從命令為天職的意識從他心中蘇醒。經(jīng)過激烈的思想斗爭，他終于下決心處死逃兵王木根。我們暫且不去管李大力再去完成當(dāng)年的那個任務(wù)還有沒有意義，但我想，對于李大力來說，不管他曾經(jīng)是多么的出色精明，但是在泉上鎮(zhèn)已經(jīng)是一個廢人，特別是眼睛瞎了以后，他對外面的事情基本是一無所知。換句話說，他根本就不懂得當(dāng)時的社會形勢發(fā)展到了什么階段，所以當(dāng)他的使命感被重新喚醒時，他那顆熱血沸騰的初心告訴他，自己還是一名戰(zhàn)士，戰(zhàn)士就必須以服從命令為天職，不折不扣去完成任務(wù)。

但從我們了解的情況看，將軍那年回來視察并沒有到泉上鎮(zhèn)，李大力一個瞎子又是怎么知道的呢？

這個問題我還是在大貴伯公口里得到了答案。他回憶說，那年夏天，大旱，蝗蟲鋪天蓋地從空中飛過，黑壓壓像烏云一般。檀河斷流了，每日起早的人們?nèi)绱蛘贪阍诤永餇帗屩鴥H剩下的一點(diǎn)泥漿水。太陽白花花的，曬得青石板直冒煙。石拱橋頭那棵老樟樹的樹葉已經(jīng)讓蝗蟲吃得干干凈凈，上邊結(jié)滿白白的蛛絲，像蒙上了一張巨大的網(wǎng)。上了年紀(jì)的人憂心忡忡，天災(zāi)人禍他們見得多，但老樟樹結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)他們從來都沒見過，這是要給誰戴孝呢？誰也不曉得。大家都感到這事詭異，很少再有人到老樟樹下來了。

可后來也不知怎么的，一連幾天突然大樟樹下又開始聚集著乘涼講古的人，他們都在議論一個話題——前些天縣里回來了一個將軍，到不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)視察過。最先傳這話的是雷七爺，雷七爺?shù)膬鹤釉诳h政府工作，他說他兒子還陪將軍去過鳳凰山。當(dāng)年將軍從鳳凰山走時還是團(tuán)長，那可是從死人堆里走出來的，什么大風(fēng)大浪沒經(jīng)過。將軍去看了當(dāng)年的房東，還給了房東三十塊錢和五十斤糧票。

大貴伯公說，那個時候沒有什么比吃更讓老百姓關(guān)心的，說實話，人們對什么將軍不將軍的并不是很關(guān)心。他們在意的是將軍送給那房東的糧票和錢，那是讓多少人眼紅的事啊。

由此可見，我之前的分析是對的。沒錯，將軍回來的消息傳到了李大力耳朵里，頓時讓李大力悲喜交加。喜的是這么多年的苦日子終于熬到頭了，悲的是自己淪落到這個樣子，而且至今還沒有完成團(tuán)長交給他的任務(wù)。他想起了犧牲的戰(zhàn)友，想起了這些年來自己所經(jīng)歷的一切。他覺得自己愧對團(tuán)長，愧對戰(zhàn)友，也愧對自己紅軍的身份。他覺得只有完成了任務(wù)，才有臉去面對團(tuán)長，才能回到幾十年魂縈夢繞的部隊。也就是在這個時候，李大力起了殺心。

七

到此為止，由崖婆精牽扯出來一系列的謎團(tuán)基本都得到了解密。最關(guān)鍵的是，李大力和王木根為什么互殺也找到了答案，我的這個小說到這里似乎也可以收尾了。但很奇怪的是，我總覺得意猶未盡，還有哪里沒有交代清楚。

半個多月后，姚一鳴突然把我叫到辦公室，問，你知道李大力的眼睛為什么被土匪拍瞎嗎？

我搖了搖頭，借用麻五的一句話，土匪要害人，哪要什么理由。

姚一鳴說，土匪要害人，是不需要什么理由，但李大力的眼睛被拍瞎還真有原因。姚一鳴從辦公桌上拿起一本書遞給我，我接過一看，這是縣政協(xié)文史委1982年編纂的《文史資料》，書頁已發(fā)黃，蟲跡斑斑。姚一鳴告訴我，前幾天他讓辦公室重新整理了資料室，無意中發(fā)現(xiàn)了這本書。里面的一篇回憶文章引起了他的興趣，他讓我好好看看。

這篇回憶文章是一個叫黃瑞安的人寫的，題目叫《剿滅匪首張澤慶紀(jì)實》。姚一鳴告訴我，他通過政協(xié)文史委好不容易輾轉(zhuǎn)了解到，黃瑞安當(dāng)年是剿匪部隊的一名連長。此人是山東人，曾擔(dān)任過縣公安局偵查科長，退休后回原籍養(yǎng)老。上世紀(jì)八十年代，縣政協(xié)組織編纂文史資料向社會征集稿件，黃瑞安撰寫了這篇回憶文章。不過，黃瑞安早已去世了。

黃瑞安在文中詳細(xì)介紹了活捉匪首張澤慶的經(jīng)過。張澤慶是解放前夕縣境內(nèi)最大的土匪頭目，手下有四五十人，打家劫舍，無惡不作。經(jīng)過剿匪部隊數(shù)次清剿，死的死降的降，只有匪首張澤慶和幾名慣匪漏網(wǎng)。一天晚上，剿匪部隊得到張澤慶等藏身縣城東部董家?guī)X一紙坊的密報，黃瑞安率領(lǐng)一個排的戰(zhàn)士連夜奔襲50多里包圍了紙坊。經(jīng)過一場激戰(zhàn)，幾名慣匪被擊斃，張澤慶也受傷被捕。后來，黃瑞安參與了對他的審訊，張澤慶的罪行可謂惡貫滿盈，罄竹難書，用竹管拍瞎人眼的殘忍手段就是始于他的發(fā)明。

黃瑞安在回憶文章提到張澤慶曾多次帶領(lǐng)手下圍攻泉上土堡，但都因墻高門厚民眾防守嚴(yán)密未能得手。這讓張澤慶惱羞成怒，發(fā)誓要攻下土堡，血洗一場。一天晚上，張澤慶趁夜黑風(fēng)高準(zhǔn)備用抓鉤爬墻，沒想到墻還沒爬上去，就讓墻上的石頭砸傷了三個手下。喊打喊殺響成一片，哪有便宜可占。他回想自己每次進(jìn)鎮(zhèn)都是神不知鬼不覺，可每次都會走漏風(fēng)聲，土堡里都有防備，料定是有人暗中給土堡里的人通風(fēng)報信。他思來想去，鎮(zhèn)上的人都躲進(jìn)土堡里去了，只有檀河邊的伊公廟里住著一個乞食佬。氣急敗壞的張澤慶帶人沖進(jìn)廟里，殘忍地用竹管將老人的兩只眼睛拍掉。拍下的兩只眼珠被他帶回山寨喂了他馴養(yǎng)多年的一只鷂子。

黃瑞安的文筆很好，他的這篇回憶文章具有很強(qiáng)的文學(xué)色彩。特別是他對張澤慶拍掉李大力眼睛那段描述十分生動形象，看了讓人驚心動魄。為了說明問題，我將相關(guān)部分轉(zhuǎn)錄如下：

“張澤慶那天晚上是準(zhǔn)備了抓鉤爬墻的，沒想到城墻上人頭攢動，到處都是火把和喊打喊殺的人群。哪還有得手的份，只好下令扯風(fēng)。張澤慶領(lǐng)著嘍啰一口氣跑到石拱橋頭，正要出鎮(zhèn)，突然聽到伊公廟里傳出‘呱唧呱唧打竹板的聲音。他站在橋上歪著脖子想了想，若有所悟，一腳踹開廟門，只見昏黃的燈光下，一個披頭散發(fā)面目可憎的老頭盤腿坐在地鋪上，晃著手腕在打著竹板。

張澤慶一腳踹翻老頭：‘好你個乞食佬，竟敢給土堡通風(fēng)報信！一揮手，幾個土匪一擁而上，將老頭死死按住。

張澤慶揪住老頭的頭發(fā)將他的臉扳起來：‘敢玩老子，我拍掉你的眼！他獰笑著從腰上拔出一根尺把長的竹管，放到嘴里吹了吹，竹管發(fā)出‘嗚嗚的鳴叫，像是一個人在哭泣。

老頭‘嗷嗷大叫著，死命想掙脫那些扭住他的土匪，可是他根本動彈不了。這些土匪都是練家子，個個身手不凡。

張澤慶將竹管削尖的一端抵在了老頭的眼眶上，在竹管另一端猛擊一掌。只聽‘噗的一聲，那鋒利的竹管就插進(jìn)了老頭的眼眶，一顆血淋淋的眼珠就滾落到了竹筒里。老頭慘叫一聲，昏死過去。張澤慶如法炮制，接著又拍掉了老頭另一只眼珠。

那天晚上，突然刮起了很大的風(fēng)，下起了好大的雨，咆哮的風(fēng)雨掩蓋了伊公廟內(nèi)傳出的哀號?！?/p>

看到這兒，我突然覺得胸口悶得慌。我向姚一鳴要了一支煙，點(diǎn)燃，用力吸了一口。不知是不是被煙熏著了，我突然感到眼睛潮潮的。過了半天，我問姚一鳴，你覺得當(dāng)年真的是李大力給土堡內(nèi)的人通風(fēng)報信嗎？

姚一鳴想了一會兒說，就算是，他又用什么來通風(fēng)報信呢？

是啊，李大力是怎么給土堡內(nèi)的人通風(fēng)報信呢？我想不通，姚一鳴也想不通。帶著這個疑問，幾天后我和姚一鳴再一次去了檀河鎮(zhèn)。

臨解放前那年可是鎮(zhèn)上最混亂的時候啊，原先那些散兵游勇、地痞流氓曉得他們的好日子到頭了，都跑上山做土匪去了。這些土匪到處殺人放火，打家劫舍。誰也說不清土匪從哪里冒來的，一眨眼工夫就出現(xiàn)在你面前，砍人腦殼就像剁瓜切菜般眼皮子都不眨一下。大貴伯公坐屋檐下，嘴里叼著竹煙管這么告訴我們。為躲土匪，大伙都往土堡躲。原本土堡住著百十戶人家，一下涌進(jìn)來幾百戶，家家戶戶都住滿了人，我家連豬圈都清理出來住了兩戶親戚。沒辦法啊，保啥也不如保命對吧。

那時候，土堡里的居民不是組織起來自衛(wèi)嗎？我問。

那倒是，這還真多虧了王木佬。

就是和李瞎子互殺的那個王木佬？

是啊。莫看王木佬平時看起來“薯兜佬”一般，關(guān)鍵時刻那還真是個角色。大貴伯公豎起了大拇指說，你可不曉得當(dāng)時大伙那個嚇啊，整天都關(guān)門閉戶，說話都不敢大聲，誰也保不定哪天土匪就會翻墻進(jìn)來。倒是王木佬站出來說，大家這樣縮頭縮腦不是辦法，還不如聯(lián)合起來自保，就不相信一鎮(zhèn)子人還干不過他幾十個土匪？大伙被他那么一說，覺得在理，就推王木佬出來牽頭。王木佬也不推辭，把青壯年分成幾個組，日夜在城墻上巡邏，一發(fā)現(xiàn)土匪來犯就打銅鑼，大伙聽到鑼聲就馱刀持斧上城墻上拒匪。這一招很管用，有好幾股土匪想翻墻打進(jìn)土堡，都被我們打退了。大貴伯公“嘿嘿”一笑，我那時也有二十啷當(dāng)歲了，馱了一把魚叉上陣，魚叉沒用上，倒是往城墻下扔石頭的機(jī)會多。

按照大貴伯公的回憶，張澤慶帶領(lǐng)土匪攻打土堡那天晚上十分悶熱，他躺在床上翻來覆去半天睡不著，后來就聽到土堡外傳來“呱噠呱噠”打竹板的聲音。那竹板聲又脆又急，不像李瞎子平時要飯時那么有節(jié)奏。當(dāng)時大貴伯公躺在床上聽了一會兒，想不明白李瞎子半夜三更又發(fā)什么癲了。可不一會兒巷子外就響起急促的銅鑼聲，就聽到王木佬在喊：“土匪來啦，土匪來啦，后生子俚都上城墻打土匪啊！”大貴伯公一骨碌從床上翻起來，操起門后的魚叉就跑出門去。一時間，土堡里操著鋤耙棍棒長矛大刀的漢子們紛紛從家里跑出來，高聲吶喊著往城墻上蜂擁而去。張澤慶沒想到土堡里早有防備，城墻上到處都是火把和喊打喊殺的人群，石頭像下雨般往他們身上砸。頓時慌了，只好帶著土匪們往鎮(zhèn)外跑。

就是那天晚上，土匪把李瞎子的眼睛拍掉了，對吧？姚一鳴問道。

那些挨千刀的土匪，一個乞食佬都不放過。大貴伯公嘆了口氣，不過這事也怪李瞎子自己。

此話怎講？我有些吃驚。

大貴伯公接過我遞過去的香煙，吸了一口說，當(dāng)時大家都往土堡里躲，可李瞎子卻不當(dāng)回事。有人就去勸他也進(jìn)土堡里躲躲，可李瞎子說，他有啥好躲的，空手捂?zhèn)€卵，除了一身皮尸骨，還有啥東西能讓土匪惦記的？不聽勸，執(zhí)意要住在伊公廟里。大伙那時自顧不暇，也就沒有人多去管他。

土匪干嗎要去殘害一個手無寸鐵的乞食佬呢？我問。

張澤慶說是李瞎子給土堡里的人通風(fēng)報信。

你怎么知道？

那天晚上有一個土匪被我們?nèi)酉碌氖^砸個半死，土匪看他走不動礙事，就把他扔下不管了。第二天一早被挑水的漢子們在檀河邊發(fā)現(xiàn)，像拖死狗般拖到火燒坪。據(jù)他交代，張澤慶懷疑是李瞎子走漏了風(fēng)聲，所以要拍瞎他的眼睛。

當(dāng)時那土匪想活命啊，問啥都說。大貴伯公回憶道，我記得王木佬問完話，咬牙切齒一腳就踢在那土匪的小肚子上。那土匪連叫都叫不出來，屎尿都流了一地。大伙那個氣啊，把那土匪綁在石桅桿上曬了兩天，蒼蠅和牛虻叮了他一身，活活把那畜生曬死了。

李瞎子真的給土堡里通風(fēng)報信嗎？我問。

大貴叔公搖了搖頭，不曉得。

你有沒有聽王木佬說過。

大貴伯公又搖了搖頭。

后來，我們離開了大貴伯公，沿著檀河朝石拱橋頭走。秋風(fēng)吹皺河水，古樸的石拱橋依舊靜靜地橫跨在檀河之上。從橋兩邊垂到河中原本墨綠色的藤蔓也變成了絳紫色，有無數(shù)的落葉飄落到河面上，隨著河水流向遠(yuǎn)方。唯有石拱橋頭那棵老樟樹，季節(jié)的變換似乎對它并沒有多大影響，依舊濃郁蔽日，綠意蔥蔥，一群八哥從河對岸的田段上飛過來，停在樹上嘰嘰喳喳叫個不停。

當(dāng)時為了躲土匪，鎮(zhèn)上幾百戶老百姓都躲進(jìn)了土堡。可只有李大力不躲，依舊住在伊公廟里。我想，他就是為了給土堡傳遞消息。因為石拱橋是進(jìn)鎮(zhèn)的唯一通道，土匪要進(jìn)鎮(zhèn)，這一切都逃不過李大力的眼睛。只要發(fā)現(xiàn)了土匪，李瞎子就打他的竹板，給土堡里的王木佬報信。這個秘密應(yīng)該是他們兩個人的約定，不會讓別人知道。姚一鳴這么對我說。

既然李大力當(dāng)時為土堡里的老百姓通風(fēng)報信，為什么沒有人會知道這么回事？我問。

我猜這應(yīng)該是李大力和王木根之間的約定。當(dāng)時是王木根組織老百姓自保，我想他不吭聲的目的也是為了保護(hù)李大力不被土匪傷害。可惜李大力最終還是沒有逃脫張澤慶的魔爪。

我想了想，似乎也沒有其他更好的解釋了。

遠(yuǎn)山如黛，夕陽西下。晚霞將郁郁蔥蔥的老樟樹映出一片金色。突然在我眼里，那金色慢慢變淡、變白，原來濃陰密布的老樟樹布滿了白茫茫的蛛絲網(wǎng)。我的耳邊響起大貴伯公的話，這是要給誰戴孝呢？

戴著墨鏡，形容枯槁的李大力懷里抱著一個竹筒坐在老樟樹下一動不動。他面前的桌上，放著茶壺、茶碗。

身材高大又佝僂著背的王木根挑著一擔(dān)土紙從石拱橋走下來。

木佬，走廠轉(zhuǎn)來了？李大力遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招呼道。

王木根放下紙擔(dān)在李大力面前坐下，自己倒了一碗水咕嚕嚕喝了。

木佬，聽說縣里來了一個將軍，你曉得嗎？

王木根擦了把汗。我怎么會曉得，啥子將軍？

李大力說，聽說這個將軍是當(dāng)年從鳳凰山走的，他還打聽過他的一個警衛(wèi)員。

王木根的手抖了一下，碗里的水流到了桌上。

李大力眼睛看得到似的，木佬，你手抖啥？

有嗎？你眸神見鬼，曉得我手抖？

我感到桌子都在抖呢。

王木根吃了一驚，將手離開桌面。

聽說這個將軍的警衛(wèi)員是逃兵，叫王木根，和你只差一個字呢。

王木根臉色驟變，你在胡說什么？

李大力提起茶壺，給茶碗倒水。雖然眼瞎，但茶水倒進(jìn)碗里，滴水不漏。

王木根端起茶碗說，李大哥，好久沒聽你唱歌了，唱個來聽吧？

李大力這回答應(yīng)得很爽快，木佬，我今日就給你唱一個，就唱給你一個人聽。以后，以后我就再也不唱了。

李大力摸起桌上的竹板，那骨瘦如柴的手掌輕輕一晃，竹板就發(fā)出“咵噠”一聲脆響。接著他的手掌搖晃起來，兩片竹板在手掌間上下翻飛，“咵噠咵噠”的響聲由慢到快，由弱到強(qiáng)，由平緩到急促，由低沉到激越。王木根耳邊如雷貫耳，他明顯感到空氣都在震顫。王木根聽著聽著，突然感到全身如篩糠般顫抖起來。

后來，李大力的擊打聲漸漸停了下來。時間似乎靜止了，有秋風(fēng)輕輕刮過，夕陽搖搖晃晃往西山頂墜落，四周一片寂靜，暮靄一層層升起來。王木根靜靜地看著李大力，此時的李大力像一尊瘦骨嶙峋的雕塑，他的整個面龐掩沒在長長的白發(fā)和白須當(dāng)中。王木根突然想說什么，這么多年來，他突然覺得有許多話要說。他想告訴李大力，其實他什么都懂，但他嘴巴動了動，終究沒出聲。就在這時，李大力張口唱了起來：“唱歌仔俚莫稱乖，曉得京城幾條街？唱歌仔俚莫稱王，曉得京城幾口塘？唱歌仔俚莫好高，曉得京城幾把刀？唱歌仔俚要稱乖，曉得京城九條街，三條長來三條短，當(dāng)中三條出秀才。唱歌仔俚要稱王，曉得京城九口塘，三口深來三口淺，當(dāng)中三口出魚王。唱歌仔俚要好高，曉得京城九把刀，三把長來三把短，當(dāng)中三把殺人刀。”

老樟樹上綠色的蟲子垂著絲像下雨一般往桌面上掉，李大力沒去管，王木根也沒去管。

突然，“咵噠”一聲，如裂帛，又如斷弦，李大力手中的竹板一聲脆響，分成兩半，從他手中滑落。李大力猛地起身從衣袖中抽出裁紙刀隔著桌子，一下刺進(jìn)了王木根的胸脯。

王木根此時手里依舊還端著茶碗，他低頭看著插在胸口的尖刀，似乎早已在意料之中。他沒有動，將茶碗里的水喝完，然后將茶碗倒扣在桌上。這時有鮮血從王木根嘴角流出來，王木根朝李大力咧嘴笑了一下，頭漸漸往下勾，伏在了桌面上。李大力探過身，從王木根胸口抽回刀，坐下，將刀尖對著自己的胸口，慢慢用力，一寸一寸往里按。一尺多長的裁紙刀漸漸沒入了胸口，鮮血順著刀柄往下滴。

李大力背倚樹干，一臉安詳如睡著一般。他的對面，是伏在桌上死去的王木根。

此時秋風(fēng)驟起，宿鳥低飛;暮色蒼茫，殘陽如血。

我和姚一鳴站在石拱橋上，我對他說，我剛才看到李大力和王木根了。

姚一鳴回頭看著我，又四處打量了一下，你見鬼了差不多。

我指了指老樟樹下，就在那兒。我告訴姚一鳴，其實他們不是互殺的;而是李大力在王木根沒作任何抵抗的情況下先殺了他，然后再自殺的。

何以見得？

你想，如果王木根真的要反抗，李大力能殺得了他嗎？

當(dāng)我用文學(xué)的語言將半個多世紀(jì)前的那場互殺描述出來時，姚一鳴有點(diǎn)瞠目結(jié)舌。但他又不得不佩服我的敘述能力，他說這一切似乎就是我親眼看見。我說，我只是用我的能力盡量去還原歷史。雖然有一些細(xì)節(jié)可能不是我描述的那樣，但基本事實應(yīng)該如此。

有好長一段時間，我們都沒有說話。此時此刻，我沒有解密后的喜悅，心情卻突然變得沉甸甸的。

還有一個問題我一直搞不明白，李大力為什么要講那個崖婆精的故事？

我這一段也一直在想這個問題，從你剛才給我描述的那一幕我突然想明白了。姚一鳴用力將一顆石子踢下河。按照你的意思，李大力是在王木根沒作任何抵抗的情況下殺了他的，王木根為什么不抵抗？我是不是可以這么認(rèn)為，王木根其實也早已知道了李大力的身份。這些年活過來，他應(yīng)該也活在糾結(jié)中，他也覺得心中有愧，愧對部隊、愧對戰(zhàn)友，甚至愧對他曾經(jīng)紅軍戰(zhàn)士的身份。在妻子和兒子都離他而去后，他所有的希望都破滅了，他覺得活著也沒多少意義了，所以李大力要?dú)⑺麜r他根本就沒想過要反抗?？次矣行┎唤?，姚一鳴接著說，李大力為什么要在眼睛瞎了之后當(dāng)著王木根講崖婆精的故事？我想，他當(dāng)時已經(jīng)非常清楚自己再也沒有能力去處置王木根了，他有意講這個故事，就是為了刺激王木根，讓王木根感到愧疚，感到羞恥，李大力也可謂用心良苦?？墒钱?dāng)時王木根心虛，又想隱藏自己的過去，所以王木根一聽到這個和他有關(guān)的故事，觸到了他敏感的神經(jīng)，他就極力去掩飾、去否認(rèn)，和李大力發(fā)生了爭執(zhí)，使不少人誤以為他們是因為這個問題結(jié)下的梁子。

你說，李大力最后采取的方式對不對？ 我問姚一鳴。

在特定的歷史條件下，有時沒有固定的答案，簡單地評判對錯我覺得太簡單了些。不管怎樣，我覺得李大力無論在那么困苦的條件下他都沒有忘記自己的使命、自己的承諾，這一點(diǎn)是極為難能可貴的。

那王木根呢，你對他這個人怎么看？

我們不否認(rèn)干革命就不能沒有愛情，但是在關(guān)鍵的時刻他當(dāng)了逃兵這都是無法饒恕的。

那李大力到了最后，為什么還要選擇自殺？任務(wù)完成了啊。

俯仰之間，已為陳跡，過去的事我們無法當(dāng)面對質(zhì)、詢其根由。也許對他來說，這應(yīng)該是最好的結(jié)局吧。

秋風(fēng)陣陣，檀河?xùn)|流。此時暮靄降了下來，小鎮(zhèn)亮起了萬家燈火。

原載《飛天》2020年第11期

原刊責(zé)編? 閻強(qiáng)國

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

我是否追捕到了什么？

鴻? 琳

我從小就有英雄情結(jié)，那些除暴安良挽狂瀾于既倒，救民于水火的英雄形象常常讓我癡迷。隨著年歲的增長，年少輕狂漸漸離我遠(yuǎn)去，讓我對“英雄”這個概念有了更為深層次的思考，它促使我去解構(gòu)、詮釋它的另一層含義。

作為一名黨史研究工作者，因工作關(guān)系，這些年我一直在做一些田野調(diào)查，有些流傳在鄉(xiāng)間俗里間口口相傳的故事讓我著迷，讓我感動不已，故事里的人物無論是崇高還是卑微，都為我們演繹了某個時代不為人知的故事。2019年6月，我在廣西興安收集到一個失散紅軍的故事，這個失散紅軍當(dāng)年從我家鄉(xiāng)隨部隊出發(fā)長征，在湘江戰(zhàn)役中為了不當(dāng)俘虜，與戰(zhàn)友們視死如歸舍身跳崖，因負(fù)傷流落在湘江邊的大山里隱姓埋名卑微地生活了一輩子，至死也沒有再回到故鄉(xiāng)。而率領(lǐng)他們跳崖的團(tuán)長有幸活了下來，九死一生，最后成了戰(zhàn)功赫赫的共和國開國將軍。我記得當(dāng)時我就坐在逼仄山崖下的屋檐下，有山風(fēng)從山谷里吹上來，我猛然感覺到有驚雷從我心頭滾過。

我突然意識到在無數(shù)英雄耀眼光環(huán)之外還有一個長期被我們忽視的群體，那就是許許多多當(dāng)年因為受傷掉隊或者其他原因失散的紅軍戰(zhàn)士。他們也曾經(jīng)歷槍林彈雨、九死一生，但是他們沒有犧牲在戰(zhàn)場上，有許多在國民黨反動派的白色恐怖統(tǒng)治下隱姓埋名忍辱偷生，解放后也因為種種原因無法證明自己的紅軍身份，甚至怕被人認(rèn)為是逃兵而不敢承認(rèn)曾經(jīng)當(dāng)過紅軍。他們就像歷盡風(fēng)霜雨雪的野草，卑微而又倔強(qiáng)地活在這個塵世上。我想，在這世界上，英雄固然應(yīng)該得到尊崇，但這些沒有名分的特殊群體也值得我們?nèi)リP(guān)注，讓我們知道他們走過的另一條坎坷的路，有時比成為一個轟轟烈烈的英雄更為艱難。這就是我寫《追捕者》的初衷。

有一些故事看似離我們很遠(yuǎn)卻又很近，有一些人雖然離去卻又歷歷在目。也許那些遠(yuǎn)去的背影只是躺在烈士英名錄里的一個名字，也許是埋骨于青山綠水間的無名英雄，但他們的故事如我家鄉(xiāng)的檀河水，浩浩湯湯，綿延流長。

鴻琳，男，原名劉建軍，1965年8月出生于福建寧化，中國作家協(xié)會會員。

作品散見于《中篇小說選刊》《小說選刊》《小說月報》《小說月刊》《福建文學(xué)》

《廈門文學(xué)》《草原》《解放軍文藝》《飛天》等省內(nèi)外文學(xué)雜志，

出版過長篇敘事散文《翠江謠》和長篇小說《血師》《劉虎從軍記》等。

曾獲福建省第二十七屆優(yōu)秀文學(xué)作品一等獎，

福建省第七屆百花文藝獎二等獎、福建省第八屆百花文藝獎三等獎等獎項。