龍應(yīng)臺(tái)

文化，是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。

他走過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)？

一只長(zhǎng)了癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)，還是一腳踢過(guò)去？

電梯門(mén)打開(kāi)，他是謙抑地讓人，還是霸道地推人？

一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？

他與別人如何擦身而過(guò)？

他如何低頭系上自己松了的鞋帶？

他怎么接過(guò)自賣菜小販找來(lái)的零錢？

他，獨(dú)處時(shí)如何與自己相處？

文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待自己，如何對(duì)待他人，如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。

在一個(gè)文化厚實(shí)的社會(huì)里，人懂得尊重自己──他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?人懂得尊重別人──他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?人懂得尊重自然──他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的生命。

在一個(gè)空蕩蕩的議堂里，半夜三更，這樣談文化，好像只有鬼在聽(tīng)。

我心里在想，我知道，你以為我會(huì)談雄偉的博物館、華麗的音樂(lè)廳和偉大的藝術(shù)家，不，如果你給我更多的時(shí)間，我會(huì)繼續(xù)說(shuō)下去，即使是三更半夜寒意澈骨：胡蘭成描寫(xiě)他所熟悉的江南鄉(xiāng)下人。儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門(mén)坎上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見(jiàn)鄰居來(lái)訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來(lái)和客人說(shuō)話。

穿裙或穿褲代表什么符號(hào)會(huì)因時(shí)代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的──也就是一種對(duì)自己和對(duì)他人的尊重，在農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實(shí)是一種文化的底蘊(yùn)。

何謂底蘊(yùn)，不過(guò)就是，沒(méi)有學(xué)問(wèn)、不識(shí)字的也自然會(huì)知道的禮數(shù)，因?yàn)樽孑吀篙叴鄠?，因?yàn)榧壹覒魬舳δ咳荆瑑r(jià)值觀在潛移默化中于焉而形，就是文化。

農(nóng)婦或許不知道仲尼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“爾愛(ài)其羊，吾愛(ài)其禮”，但是她舉手投足之間，無(wú)處不是“禮”。

希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍錯(cuò)落在荊棘山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹(shù)下走過(guò)。

他簡(jiǎn)單的家，粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤(pán)旋，開(kāi)出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。

老農(nóng)不見(jiàn)得知道亞里斯多德如何談?wù)撛?shī)學(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為美是重要的，一種對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待環(huán)境的做法。

他很可能不曾踏入過(guò)任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無(wú)處不是美。

在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個(gè)廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報(bào)紙墊在下面。

一個(gè)戴著斗笠的老人家馬上遞過(guò)來(lái)自己肩上的的毛巾，說(shuō)，“小姐，那個(gè)紙有字，不要坐啦，我毛巾給你坐?！弊郑碇R(shí)的價(jià)值，斗笠老伯堅(jiān)持自己對(duì)知識(shí)的敬重。

對(duì)于心中某種價(jià)值和秩序的堅(jiān)持，在亂世中尤其黑白分明起來(lái)。

今天我們看見(jiàn)的巴黎雍容美麗一如以往，是因?yàn)椋碱I(lǐng)巴黎的德國(guó)指揮官在接到希特勒撤退前徹底毀掉巴黎的命令時(shí)，決定抗命不從，以自己的生命為代價(jià)保住一個(gè)古城。

日本軍機(jī)的炮彈在梁漱溟身邊轟然炸開(kāi)時(shí)，靜坐院落中，繼續(xù)讀書(shū)，思索東西文化和教育的問(wèn)題。兩者對(duì)后世的影響或許不同，抵抗的姿態(tài)卻是一致的。

對(duì)價(jià)值和秩序有所堅(jiān)持，對(duì)破壞這種價(jià)值和秩序有所抵抗，就是文化。

選自《人生三書(shū)》