卓一
你很愛吃柿餅,這是我室友對(duì)我的喜好評(píng)價(jià)。
為什么呢?我有去想過這個(gè)問題,或者說這根本不算個(gè)問題。我記得我在小學(xué)的時(shí)候每天上學(xué)前都會(huì)帶一些零食當(dāng)作點(diǎn)心,基本上每個(gè)小朋友都有。我那個(gè)時(shí)候被母親管得很嚴(yán),我吃什么東西她都會(huì)嚴(yán)格地看管。
母親總是說柿餅很臟,小孩子吃了不好的。別的同學(xué)帶了柿餅來吃,我總是很眼饞。我看著那一小塊白白的柿餅,咬開里面的肉是晶瑩剔透的黃色,用手一擠就可以擠出來果凍一樣的肉。我的同學(xué)經(jīng)常這樣吃柿餅,用手將里面的果肉擠出來,先吃里面的,再吃外面的皮。我回家會(huì)跟母親說我明天想吃柿餅,我不想吃餅干了,我有時(shí)會(huì)仗著自己還能鬧小脾氣跟母親鬧著要吃,但是母親不為所動(dòng)。
那一段時(shí)間我的腦子里幾乎都是柿餅。我的太婆在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是躺在床上的年紀(jì)了。太婆有五個(gè)女兒,她輪流住這些女兒家里,我很喜歡太婆來我家住。太婆說話輕輕的,柔柔的,她會(huì)教我畫畫,還教過我繡花,雖然每次都會(huì)被奶奶嘲笑,但我依舊是樂此不疲。太婆自從到我家之后就天天聽著我念叨著柿餅、柿餅,后來太婆去了三奶奶家,她讓三奶奶買些柿餅給她吃,三奶奶買回來之后太婆就叫我去三奶奶家里玩。那個(gè)時(shí)候我在上學(xué),我在電話里跟太婆說:“我一放假就去,太婆我叫爸爸給你買了肉松,你牙齒不好可以用這個(gè)下飯,太婆……”
其實(shí)我不知道太婆那個(gè)時(shí)候已經(jīng)快不行了。奶奶跟我說太婆很老了, 太婆9 0 歲了。我不明白人老了和死亡有什么關(guān)系,奶奶說人老了就要死,死了倒一身輕松。
那天是星期五,是一個(gè)雨天,我坐在家里看動(dòng)畫片,突然有一個(gè)電話打到家里來,家里就我一個(gè)人,我很快地跑過去接起電話,是父親打過來的,他跟我講太婆走了,叫我趕緊去三奶奶家。其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒有什么觸動(dòng),因?yàn)槲疫€不能理解走了就是沒了。我抓起一把桂圓拿著我的小花傘就往三奶奶家里走去,我路上在想我最喜歡吃的水果就是桂圓,我要是把桂圓帶去,太婆聞到香味就會(huì)醒過來了。
我剛剛走進(jìn)三奶奶家里就聽到了很大的哭聲,五個(gè)女兒的哭聲,我走進(jìn)去小奶奶就抱著我哭。我看到客廳中間設(shè)置的靈堂后面躺著太婆,她的臉上蓋著幾張草紙, 小奶奶顫抖著用手把太婆臉上的紙拿開給我看了太婆最后一面, 我當(dāng)時(shí)看著太婆的臉馬上“ 哇” 的一聲哭了出來, 我好像知道了我再也不能見到太婆的原因了,手里的桂圓散了一地。我一直在哭, 也是那個(gè)時(shí)候讓我知道了悲傷到極點(diǎn)的人是會(huì)嘔吐的。
太婆要去火化的那天我沒有去,家人說我要以讀書為重,讓我上學(xué)去了,我一整天在學(xué)校里都沒有說話,有同學(xué)來找我玩我就把頭扭過去。
太婆留下的所有柿餅都給了我,奶奶說太婆在最后的日子里還在跟她說我想吃柿餅的事情,讓她把柿餅?zāi)萌ソo我。我把柿餅都放在我的零食盒里,母親也沒有說什么。
下午我拿出書包里的零食,里面有一塊柿餅,我拿出柿餅輕輕地在外皮上咬了一口,然后把里面的果肉擠出來吃,柿餅很軟,里面的果肉糯糯的,外面的白霜也是甜甜的,我一口一口慢慢地吃著柿餅,偷偷地流著眼淚。是啊,柿餅真好吃啊。