陳大康
小說在古代地位低下,輿論壓力使許多作品沒有署名,或只署別號(hào)。后人不知作者為誰,不詳成書過程,作品傳播后版本的嬗變也常使人莫名所以,許多小說考證論文就為解決這些問題而出現(xiàn),但又常見這樣的現(xiàn)象:雖有人聲稱某問題已考證清楚,人們卻仍將它歸諸未解決一類,還會(huì)出現(xiàn)結(jié)論與之相異的新考證,而人們?nèi)灾皇枪猛犞_@種現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn),有關(guān)古代小說考證的論著數(shù)經(jīng)積累也頗為可觀,被公認(rèn)為確論者卻只占很小的比例,這究竟是什么緣故?
所謂考證是指遵循邏輯法則對(duì)文獻(xiàn)資料作由表及里、由此及彼、去偽存真的分析,將本已客觀存在、但未經(jīng)梳理分析不易覺察的聯(lián)系顯化,判斷不能越出辨析、推理所能覆蓋的范圍。未能遵循上述規(guī)定是形成今日小說考證現(xiàn)狀的原因,不少論著在以下某個(gè)或同時(shí)在某幾個(gè)方面觸犯了考證之忌。
考證須有資料支撐,如果作為考證前提的資料不可靠或所載內(nèi)容尚存疑,那么隨后的分析、推理即使全然遵循邏輯法則,結(jié)論也很可能與實(shí)際情況不符。如不少人以“嘉靖間大名士”為前提考證為《金瓶梅》 作者,其依據(jù)為明人沈德符所言:“聞此為嘉靖間大名士手筆,指斥時(shí)事。如蔡京父子則指分宜,林靈素則指陶仲文,朱勔則指陸炳,其他各有所屬云?!雹偕虻路骸度f歷野獲編》卷二十五“金瓶梅”,上海:上海古籍出版社,2012年,第549——550頁。按記載所言,《金瓶梅》 是影射嚴(yán)嵩、陸炳與道士陶仲文,該書抄本形式流傳時(shí),它描寫的人物與相關(guān)內(nèi)容就成了一些人的索隱對(duì)象。對(duì)《金瓶梅》 作者考證來說,“此為嘉靖間大名士手筆”,是最要緊處,但話前“聞”字,卻常被忽略。“聞”者,聽說之謂也,沈德符所據(jù)只是當(dāng)時(shí)的傳言,今日卻徑直將它當(dāng)作考證的前提。如果明人記載都是如此,此說可信性可增加不少,可是袁中道卻云:“舊時(shí)京師,有一西門千戶,延一紹興老儒于家。老儒無事,逐日記其家淫蕩風(fēng)月之事,以西門慶影其主人,以余影其諸姬?!雹僭械溃骸队尉邮龄洝肪砭?,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1996年,第212頁。此說與“嘉靖間大名士”說互相矛盾。兩條記載地位平等,若取其一為考證前提,就須得證明該條確鑿可靠,而另一條為失真,可是這方面內(nèi)容現(xiàn)均未見。
明人對(duì)《金瓶梅》 作者的猜測(cè)還不止兩條,同時(shí)的謝肇淛還另有一說:“相傳永陵中有金吾戚里,憑怙奢汰,縱欲無度,而其門客病之,采摭日逐行事,匯以成編,而托之西門慶也?!雹谥x肇淛:《金瓶梅跋》,見朱一玄編:《金瓶梅資料匯編》,天津:南開大學(xué)出版社,1985年,第190頁。作者倘若確為某金吾戚里的門客,今日要搜集到相關(guān)資料幾無可能,考證者們對(duì)這條記載也都視而不見。這就暴露了那些考證的致命弱點(diǎn):決定以此說而非彼說為考證前提時(shí),對(duì)已有文獻(xiàn)進(jìn)行了帶有傾向性地選擇。同時(shí)人屠本畯還又有另一種說法:“相傳嘉靖時(shí),有人為陸都督炳誣奏,朝廷籍其家。其人沉冤,托之《金瓶梅》 。王大司寇鳳洲先生家藏其書,今已失散。”③屠本畯:《山林經(jīng)濟(jì)籍》,見朱一玄編:《金瓶梅資料匯編》,第87頁。此記載與后來王世貞為復(fù)仇而著書之說隱約相關(guān),但處死王世貞父親王忬的是嚴(yán)嵩父子,并非陸炳,朝廷也沒有“籍其家”。此條只提供“有人”二字,僅憑此似也難以考證。
除以上四種,還可能有其他說法今日未見,這表明作品刊刻前,人們對(duì)作者問題的討論沒有統(tǒng)一意見,而且那些記載還謹(jǐn)慎地用了“聞”“相傳”等字眼。沈德符等四人當(dāng)時(shí)交游頗廣,且都與抄本擁有者有著某種聯(lián)系,他們“聞”或“相傳”的內(nèi)容,應(yīng)是當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分人的看法。若取以上四條記載中的一條為考證前提,就得保證其中確有一條為真且為自己所選取,余者均為假,這時(shí)方能以該條為考證前提??墒侵两裎匆娺@方面的論證,眼下關(guān)于《金瓶梅》 作者竟考證出六十余人,此局面與前提可靠性未得到保證即著手進(jìn)行考證密切相關(guān)。
《金瓶梅詞話》 首刻本刊于萬歷四十五年(1617),卷首欣欣子序首句云“竊謂蘭陵笑笑生作《金瓶梅傳》 ,寄寓于時(shí)俗,蓋有謂也”;末句又云:“笑笑生作此傳者,蓋有所謂也?!雹苄佬雷樱骸督鹌棵吩~話序》,見朱一玄編:《金瓶梅資料匯編》,第187——188頁。廿公跋則稱該書“為世廟時(shí)一巨公寓言,蓋有所刺也”⑤廿公:《金瓶梅跋》,見朱一玄編:《金瓶梅資料匯編》,第188頁。?!熬薰迸c“嘉靖間大名士”說相近,“刺”與“指斥時(shí)事”亦同意,其表述雖沒提供新線索,但與沈德符說法相近而產(chǎn)生重疊效應(yīng),這也是后來較多人信從“嘉靖間大名士”說的重要原因。欣欣子提到作者籍貫,眾多考證者便將“蘭陵”籍“嘉靖間大名士”作為考證前提。其實(shí),如果抄本上已有欣欣子序和廿公跋,為何沈德符等人都未提及,記載時(shí)還以“聞”“相傳”引出,其他不同的意見又會(huì)相繼而出?這意味著該序與跋的可靠性,不僅未強(qiáng)于沈德符等人的說法,而且還不能排除摻入坊主作偽因素。可是以此為考證前提者不少,認(rèn)真檢驗(yàn)其可靠性者卻無,考證必經(jīng)的初始環(huán)節(jié)被躍過了。
支撐考證的相關(guān)資料經(jīng)過邏輯推理與分析,無可辯駁地指向唯一事實(shí)時(shí),結(jié)論的可靠性方可得到證實(shí),即相關(guān)資料齊備是考證成立的充分條件,厘清其間邏輯關(guān)系的推理與分析,則使結(jié)論得以清晰地顯示。推理與分析時(shí),須防止有意無意地添加某些內(nèi)容以助于目標(biāo)結(jié)論的成立,而掌握的資料不能保證結(jié)論成立時(shí),就容易誘導(dǎo)這種現(xiàn)象出現(xiàn)。
清初小說《樵史通俗演義》 作者為陸應(yīng)旸的考定就是如此。此作題“江左樵子編輯”,自序署“花朝樵子”,“樵子”究竟為何人不詳。王春瑜先生認(rèn)為是青浦陸應(yīng)旸,欒星先生撰長(zhǎng)文呼應(yīng),依據(jù)是《青浦縣志》 (光緒本)卷十九“人物三·文苑”有陸應(yīng)旸小傳(文中“旸”作“陽”):“陸應(yīng)陽,字伯生,郊子也。少補(bǔ)縣學(xué)生,已而被斥,絕意仕進(jìn)……黃洪憲及許國(guó)、申時(shí)行皆折節(jié)交之。王世貞好以名籠絡(luò)后進(jìn),常譽(yù)應(yīng)陽,應(yīng)陽不往,時(shí)論益以為高……卒年八十有六?!雹訇惼湓刃蓿芷溆⒌茸耄骸肚嗥挚h志》卷十九,光緒五年刊本,葉十五下至葉十六上,尊經(jīng)閣藏版。小傳只是概述陸應(yīng)旸其人,認(rèn)定他是《樵史通俗演義》 作者唯一依據(jù),只是《縣志》 卷二十七“藝文上”子部著錄《樵史》 時(shí)注:“四卷,陸應(yīng)旸著。”有人據(jù)此判斷:“四卷與今傳本符合,其為一書當(dāng)無疑?!雹跈栊牵骸丁撮允吠ㄋ籽萘x〉贅筆》,《明清小說論叢》第4輯,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1986年,第108頁。以下引用欒星先生此篇,不再另作注。僅以卷數(shù)相符,似無法認(rèn)定兩書為同一書,何況它們的卷數(shù)并不相同。孫楷第先生《中國(guó)通俗小說書目》 的著錄是“樵史演義八集八卷四十回”③孫楷第:《中國(guó)通俗小說書目》卷二,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第79頁。,胡士瑩先生著錄同此,并還具體介紹說:“民國(guó)二十三年春,此書忽發(fā)現(xiàn)于北京廠肆,系清初寫刻本。書內(nèi)封面題繡像通俗樵史演義,分為八集,每集各為一卷,共四十回?!雹芎楷摚骸丁粗袊?guó)通俗小說書目〉補(bǔ)》,《明清小說論叢》第4輯,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1986年,第162頁。僅據(jù)《縣志》 著錄,不能判定陸應(yīng)旸是《樵史通俗演義》 作者。
為坐實(shí)陸應(yīng)旸是作者,考證者還以《縣志》 中小傳推定其生卒年。王春瑜的推測(cè)是“卒于順治初年,生年當(dāng)在明世宗嘉靖三十八年左右”⑤王春瑜:《李巖·〈西江月〉〈商雒雜憶〉——與姚雪垠同志商榷》,《光明日?qǐng)?bào)》 1981年11月9日。。他似不知《樵史通俗演義》 已提及順治八年(1651)方刊行的《新世弘勛》 ,如果陸應(yīng)旸卒于順治初年,便不可能是作者,故欒星重作推測(cè),“少年應(yīng)旸既受譽(yù)于世貞,則其生年最晚不得晚于隆萬之交(約一五七二)”,再據(jù)“卒年八十有六”,推定卒年為順治十五年前后。推測(cè)時(shí),“王世貞好以名籠絡(luò)后進(jìn),常譽(yù)應(yīng)陽(旸)”被表述為“少年應(yīng)旸既受譽(yù)于世貞”,“少年”一詞純是自行添加。受譽(yù)于王世貞與《樵史通俗演義》 問世的時(shí)間,從兩端卡死了推算余地,為兼顧兩者,陸應(yīng)旸此時(shí)就只能是“少年”了?,F(xiàn)存資料表明,這并無任何資料支撐的主觀猜測(cè)完全錯(cuò)了。陸應(yīng)旸“戊午秋仲”時(shí)自稱“余年七十有七”,此“戊午”應(yīng)是萬歷四十六年(1618),若是后一個(gè)戊午年,即康熙十七年(1678)已七十七歲推算,陸應(yīng)旸應(yīng)生于萬歷二十九年(1601),無法得到萬歷十八年(1590)去世的王世貞的贊譽(yù),若按前一個(gè)戊午年嘉靖三十七年(1558)推算,陸應(yīng)旸比王世貞大45歲,與“王世貞好以名籠絡(luò)后進(jìn)”相矛盾。因此,他應(yīng)生于嘉靖二十一年(1542),卒于天啟七年(1627),顯然不可能是《樵史通俗演義》 的作者。此判斷也有其他資料支持。沈德符稱陸應(yīng)旸“少時(shí)受知于申文定相公,申當(dāng)國(guó)時(shí),籍其勢(shì)攫金不少”⑥沈德符:《萬歷野獲編》卷二十三“山人愚妄”,第492頁。。申時(shí)行萬歷六年(1578)入閣,十一年至十九年為首輔,若戊午年是嘉靖三十七年,陸應(yīng)旸此時(shí)已近百歲,而非“少時(shí)”。此外,范廉《云間據(jù)目抄》 卷一“紀(jì)人物”對(duì)此判斷也給予了類似支撐。
其實(shí),即使書名完全相同,若無其他資料支撐,那也只是條線索,不可成為考證的前提,因?yàn)闅v史上書名相同者并非少數(shù)??墒牵段饔斡洝?作者為吳承恩一說卻是由此而出。萬歷二十年(1592),該書由金陵世德堂首次刊行時(shí),陳元之《西游記序》 就云“不知其何人所為”,又云:“舊有敘,余讀一過,亦不著其姓氏作者之名?!笔赖绿帽緝H署“華陽洞天主人校”,也不知此為何人。此后三百余年里,《西游記》 各刊本或無署名,或署華陽洞天主人校,或署朱鼎臣編輯,或署丘處機(jī)撰,并無署吳承恩者。
1923年,胡適《〈西游記〉考證》 認(rèn)定吳承恩是作者,他改變?cè)日J(rèn)為作品“是明朝中葉以后一位無名的小說家做的”判斷,是源于魯迅先生“把他搜得的許多材料鈔給我”。這些材料中,最關(guān)鍵的是天啟《淮安府志》 卷十九《藝文志》 一《淮賢文目》 中吳承恩名下有《西游記》 的著錄,但由此記載而得出結(jié)論的過程卻不符合邏輯法則。為此,章培恒先生曾反駁道:
天啟《淮安府志》 既沒有說明吳承恩的《西游記》 是多少卷或多少回,又沒有說明這是一種什么性質(zhì)的著作,那又怎能斷定吳承恩的《西游記》 就是作為小說的百回本《西游記》 而不是與之同名的另一種著作呢?要知道在我國(guó)的歷史上,兩種著作同名并不是極其罕見的現(xiàn)象,甚至在同一個(gè)時(shí)期里出現(xiàn)兩種同名的著作的事也曾發(fā)生過……如果沒有有力的旁證來證明《淮安府志》 著錄的吳承恩《西游記》 乃是百回本小說,也就無法確切地?cái)喽ò倩乇尽段饔斡洝?為吳承恩所作。①章培恒:《百回本〈西游記〉是否吳承恩所作》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》 1983年第4期。
章培恒還以清初黃虞稷《千頃堂書目》 卷八史部地理類中的著錄繼續(xù)質(zhì)疑:吳承恩的《西游記》 與另兩種游記即唐鶴征《南游記》 與沈明臣《四明山游籍》 同時(shí)并列在地理類,至少說明黃虞稷判定吳承恩的《西游記》 也是一部游記。
胡適與魯迅的判斷還有兩條間接材料支持:吳玉搢《山陽志遺》 卷四稱,“意(邱)長(zhǎng)春初有此記,至先生乃為之通俗演義”,他的依據(jù)只是天啟《淮安府志》 ,稱那本《西游記》 是小說純是他的發(fā)揮;阮葵生《茶余客話》 卷二十一稱“惟《淮賢文目》 載射陽撰《西游記》 通俗演義”,顯然也是添加了自己的主觀臆測(cè)。吳玉搢與阮葵生都是清乾隆時(shí)人,生活年代距小說《西游記》 問世已近二百年,判斷的依據(jù)又唯有明天啟《淮安府志》 ,他們的發(fā)言權(quán)其實(shí)和我們差不多,魯迅與胡適顯然是受其記載誤導(dǎo)。
關(guān)于吳承恩為作者的考證,都無法繞過以下三條:1.無法否認(rèn)《淮安府志》 著錄《西游記》 時(shí)未說明該書性質(zhì);2.無法證明黃虞稷《千頃堂書目》 將吳承恩的《西游記》 歸入地理類是錯(cuò)誤的;3.無法指責(zé)根據(jù)《淮安府志》 與《千頃堂書目》 的著錄判斷吳承恩的《西游記》 是游記的邏輯是錯(cuò)誤的。
而且,若視吳承恩為作者,比對(duì)作品內(nèi)容,有些問題就無法解釋。吳承恩父親吳銳家境貧困,不得已入贅于商人徐氏家。②吳承恩:《先府君墓志銘》,見朱一玄、劉毓忱編:《西游記資料匯編》,鄭州:中州書畫社,1983年,第159頁。封建時(shí)代業(yè)儒子弟入贅社會(huì)地位低下的商賈家,擺脫貧困的同時(shí)也帶來了屈辱感?!罢信觥钡慕?jīng)歷是吳銳也是吳承恩無法排遣的隱痛,可是《西游記》 中卻偏偏寫了許多招女婿。豬八戒入贅高老莊,牛魔王到玉面公主的摩云洞當(dāng)上門女婿,偷舍利子佛寶的九頭蟲則在碧波潭當(dāng)招女婿。取經(jīng)隊(duì)伍齊全后的首次考驗(yàn),竟是觀音等變成母女四人,要留唐僧師徒四人為婿。隨后女妖精或西梁女國(guó)國(guó)王等逐一上場(chǎng),唐僧不斷地面對(duì)招女婿科目測(cè)試。作者描寫這些故事時(shí)是揶揄、調(diào)侃、譏笑乃至挖苦。如果為父親招女婿經(jīng)歷而抱憾的吳承恩確為作者,他會(huì)隔三差五地去寫招女婿故事,且盡情揶揄與挖苦嗎?如果他真的寫了,就會(huì)因那些內(nèi)容受到社會(huì)輿論譴責(zé),這可不是一般的不孝,那本《西游記》 也不可能被《淮安府志》 著錄。
考證離不開推理,它是概念和判斷等要素按一定內(nèi)在聯(lián)系而組織的整體思維過程。推理要獲得必然而真實(shí)的結(jié)論,就必須是前提真實(shí)和推理方式正確。前提真實(shí)問題如前已述,此處主要考察推理的方式。
同樣都以“嘉靖間大名士”為前提考證《金瓶梅》 作者,卻得出數(shù)十個(gè)互不相同的結(jié)果,此現(xiàn)象出現(xiàn)的原因就在于推理的錯(cuò)誤。那些考證在邏輯上可抽象出這樣的三段論:
大前提:《金瓶梅》 作者是“嘉靖間大名士”。
小前提:×××是“嘉靖間大名士”。
結(jié)論:×××是《金瓶梅》 作者。
追尋“蘭陵笑笑生”為誰時(shí),也可得到類似的三段論。上述三段論中,“嘉靖間大名士”是在大、小前提中都出現(xiàn)、而結(jié)論中不出現(xiàn)的中項(xiàng)M;“《金瓶梅》 作者”是結(jié)論中作為謂項(xiàng)的大項(xiàng)P;“×××”則是結(jié)論中作為主項(xiàng)的小項(xiàng)S。這一三段論可抽象為大前提:P——M;小前提:S——M;結(jié)論:S——P。按邏輯法則,中項(xiàng)在前提中至少要周延一次,周延是指全部外延的確定??墒巧鲜鋈握撝?,中項(xiàng)M在兩個(gè)前提中都是不周延的謂項(xiàng),犯了“中項(xiàng)不周延”的邏輯錯(cuò)誤。中項(xiàng)M在兩個(gè)前提中都是謂項(xiàng)屬于三段論第二格,為保證中項(xiàng)在前提中至少周延一次,第二格明確要求前提中須有一個(gè)是否定性陳述,而上面三段論兩個(gè)前提都是肯定性陳述。按照這種錯(cuò)誤推斷,所得結(jié)論不具有唯一性,這也是考證出數(shù)十個(gè)作者的重要原因。這種錯(cuò)誤的推斷法若繼續(xù)運(yùn)用,作者候選人勢(shì)必還會(huì)不斷涌現(xiàn)。
錯(cuò)誤運(yùn)用三段論可謂是不乏其例,如有人試圖通過《山中一夕話》 署名探尋《金瓶梅》 作者,該書各卷署名有“卓吾先生編次,笑笑先生增訂,哈哈道士校閱”,“卓吾先生編次,一衲道人屠隆參閱”等。由于明清時(shí)有一人所編之書卻題不同署名之例,考證者便得出結(jié)論:“據(jù)此,可以認(rèn)定,笑笑先生、哈哈道士、一衲道人、屠隆都是同一人?!雹冱S霖:《〈金瓶梅〉作者屠隆考》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 1983年第3期。此處三段論可抽象如下:
大前提:有些有不同署名的書是一人所編。
小前提:《山中一夕話》 上有不同署名。
結(jié)論:《山中一夕話》 是一人所編。
此處中項(xiàng)M“不同署名”分別是大前提的主項(xiàng)和小前提的謂項(xiàng),推導(dǎo)方式是:M——P,S——M, S——P,屬三段論第一格。此處推導(dǎo)違背了第一格的大前提必須全稱的規(guī)定,它若改為“所有有不同署名的書都是一人所編”方符合邏輯法則。而且,考證者有意漏掉了“卓吾先生編次”,即使《山中一夕話》 是一人所編,那編者為什么不是“卓吾先生”而非得是屠隆呢?
對(duì)作者的認(rèn)定互不相同,爭(zhēng)論成犬牙交錯(cuò)態(tài)勢(shì)。爭(zhēng)論是為推進(jìn)認(rèn)識(shí),意見統(tǒng)一,但事實(shí)上卻是最后只能不了了之的一場(chǎng)混戰(zhàn)。從邏輯學(xué)考量,違反同一律的討論走向必然如此。同一律是指討論問題或反駁別人時(shí),各方思維的對(duì)象、使用的概念必須保持同一。如對(duì)“嘉靖間大名士”,各人對(duì)“大名士”的理解就大不相同?;蛑鲝垙膰?yán),入選者須身居高位,名揚(yáng)四海;或認(rèn)為有一定知名度即可,實(shí)際上都在根據(jù)自己設(shè)定的候選人定標(biāo)準(zhǔn),使用的“嘉靖間大名士”概念的內(nèi)涵與外延都不相同。這種偷換概念式的爭(zhēng)論,不同的意見自然不可能趨于統(tǒng)一。
還有相當(dāng)一部分推理違背了邏輯法則中的充足理由律。充足理由律是指任何一件事如果是真實(shí)的或?qū)嵲诘?,或任何一個(gè)陳述如果是真實(shí)的,就必須有一個(gè)為什么這樣而不是那樣的充足理由。在具體考證中,充足理由律要求手中掌握的資料能夠而且只能夠?qū)С鲆环N判斷,并否定其他判斷成立,但許多考證的推理并非如此。如有人認(rèn)為黃正甫刊本《三國(guó)演義》 表明作者并非羅貫中,其中重要理由是該版第一卷卷首書名下無作者名字,只標(biāo)“書林黃正甫梓行”。該版封面與序言均已散佚,考證者認(rèn)為那里不會(huì)有作者署名:“只在封面、序言上標(biāo)作者名字的版本,筆者尚沒有看到。明代建陽書坊刊刻的《三國(guó)演義》 各種版本大抵都是這樣,也可以說是通例。”①張志和:《再論〈三國(guó)演義〉作者不是羅貫中》,《許昌師專學(xué)報(bào)》 2002年第3期。僅憑“沒有看到”就作出否定判斷,建陽書坊版《三國(guó)演義》 今日留存者數(shù)量相當(dāng)有限,卻又僅憑此歸納出古代刻書的“通例”。這些認(rèn)定其實(shí)都只是可能性,而由此又躍至《三國(guó)演義》 非羅貫中所著,明顯地違反了充足理由律。
相類者又有認(rèn)定顧有孝為《今古奇觀》 輯者抱甕老人的考證,理由是他曾請(qǐng)其友魏耕“作抱甕丈人歌”:“在顧氏本人則當(dāng)是‘抱甕老人’,雖相差一字,實(shí)質(zhì)上卻沒有截然區(qū)別?!薄督窆牌嬗^》 之刊刻不遲于崇禎十七年(1644),此時(shí)僅25歲的顧有孝與“老人”之稱甚不匹配,而且,為何“抱甕丈人”就是“抱甕老人”?考證者解釋道:“其稱‘丈人’,顯然是對(duì)前人資料的轉(zhuǎn)抄。而其實(shí)質(zhì),也應(yīng)是‘老人’的變易?!雹隈T保善:《〈今古奇觀〉輯者抱甕老人考》,《文學(xué)遺產(chǎn)》 1988年第5期。需要證明的關(guān)鍵處,這里干脆用“顯然”來帶過。
其實(shí),即使顧有孝號(hào)“抱甕老人”,他是否就是編輯《今古奇觀》 的“抱甕老人”仍需要證明。小說史上不乏不同作者名號(hào)相同之例,如清初順治、康熙間創(chuàng)作《女才子書》 和《賽花鈴》 的“煙水散人”據(jù)考證是徐震,③胡士瑩的《話本小說概論》、柳存仁的《倫敦所見中國(guó)通俗小說書目提要》等均持此說?!短一ㄓ啊?《春燈鬧》 《夢(mèng)月樓情史》 《鴛鴦配》 《珍珠舶》 與《合浦珠》 所署的“煙水散人”為何人尚有爭(zhēng)議,而咸豐間創(chuàng)作《明月臺(tái)》 的“煙水散人”則是翁桂。徐震與翁桂生活年代相距二百年,所寫小說署名相同,但此“煙水散人”非彼“煙水散人”。因此僅憑名號(hào)相同就斷定是同一人,顯然不符合充足理由律。
考證追求確鑿肯定的結(jié)果,搜集到的各則資料往往都只是提供了某種可能性,按其提示方向追尋,繼續(xù)搜集相關(guān)資料,經(jīng)過一步步推進(jìn)式地追尋與分析考辨,最后得到肯定的答案。這種直線追蹤的方法應(yīng)是考證的基本途徑。在許多情況下,并非僅靠直線追蹤就能得到確鑿結(jié)論,還需輔以其他方法印證、比對(duì)后方能成功?,F(xiàn)在不少考證的途徑卻并非如此。當(dāng)掌握的資料提供了某種可能性,卻發(fā)現(xiàn)沿此線索無法進(jìn)一步追蹤,于是便將它擱置,注意力轉(zhuǎn)向另一條資料,因?yàn)樗蔡峁┝四撤N可能性。當(dāng)?shù)诙N可能性也無法繼續(xù)深究時(shí),便又考察第三種。如此反復(fù),直到窮盡可以注意到的可能性。這樣,每一種可能性都未能追索出肯定的答案,但綜合疊加各種可能性,卻也是篇頗有架勢(shì)的論文,只是該結(jié)論或很快遭質(zhì)疑,或被束之高閣,無人問津,因?yàn)槟且粋€(gè)個(gè)可能性的疊加,與宣稱所得到結(jié)果之間,仍橫亙著難以逾越的隔閡。
以此方法作考證者以為疊加平行并列的可能性,就可得出必然性的結(jié)論。如有人證明萬歷間世德堂本《西游記》 刊刻者唐光祿是唐鶴征,作品是其父唐順之所撰時(shí),疊加平行并列的可能性便是主要方法。該本卷首陳元之《序》 稱,“唐光祿既購是書,奇之,益俾好事者為之訂校,秩其卷目,梓之”,孫楷第據(jù)此推斷唐光祿是主持刻印的世德堂主人。④孫楷第:《日本東京所見小說書目》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第76頁。明清小說序跋中涉及坊主者并不少見,但考證者認(rèn)為唐光祿并非書坊主,理由是繆詠禾《明代出版史稿》 所載明代南京唐姓書坊主名單中并無唐光祿。如果該名單已窮盡其時(shí)南京唐姓坊主,并能確定名單上坊主均無其他名號(hào),那么唐光祿并非坊主的推斷可以成立。然而繆詠禾的名單是依據(jù)張秀民《中國(guó)印刷史》 并又補(bǔ)充而成,窮盡性無法保證,古人有多個(gè)名號(hào)又是常事。所謂唐光祿并非書坊主,只是考證者提出的可能性。
考證者又提出,古代有以官職相稱的通例,唐姓的光祿寺卿或少卿,會(huì)被稱為唐光祿??甲C者在《神宗顯皇帝實(shí)錄》 卷二百八找到萬歷十七年(1589)的記載:“二月,升尚寶寺少卿唐鶴征為光祿寺少卿?!碧弃Q征確可稱為唐光祿。考證者認(rèn)為已查清陳元之《序》 中唐光祿的身份,“他的真名就叫唐鶴征”,“他并不是大家過去所誤認(rèn)為的普通平民商人世德堂書坊主的唐氏”①胡令毅:《論〈西游記〉校改者唐鶴征》,《昆明學(xué)院學(xué)報(bào)》 2010年第1期。。
兩個(gè)可能性疊加,其實(shí)得不出考證者企盼的必然性,何況第二個(gè)可能性還不能成立。唐鶴征是萬歷十七年二月升任光祿寺少卿,此時(shí)確可稱為唐光祿,可是他當(dāng)年八月又升任太常寺少卿,對(duì)他的稱呼顯然應(yīng)隨之改為唐太常,黃宗羲《明儒學(xué)案》 中便稱“太常唐凝庵先生鶴征”②黃宗羲:《明儒學(xué)案》,北京:中華書局,2008年,第603頁。。世德堂《西游記》 刊刻于萬歷二十年,唐鶴征任太常寺少卿已約三年。如果陳元之的《序》 是以官銜稱呼,那無論如何應(yīng)稱唐太常??甲C者也意識(shí)到這點(diǎn),故以光祿寺與太常寺“兩者為兄弟單位,關(guān)系很密切,并有諸多重疊的部分”作解釋??墒翘K律偾涫钦钠?,光祿寺少卿僅正五品,哪有以較低的舊官銜相稱的道理?
也有人呼應(yīng)此說:“唐鶴征在南京任職,世德堂也在南京印書,時(shí)間、地點(diǎn)、職位、姓氏全部契合,因此基本可成定論?!雹凼t:《與〈西游記〉相關(guān)的幾位重要人物初考》,《文史雜志》 2017年第4期。所謂“時(shí)間、地點(diǎn)、職位、姓氏”的契合,只是給出四個(gè)方面的可能性,而且其中還有不契合者,但呼應(yīng)者仍將它們疊加出了“定論”。為增強(qiáng)說服力,呼應(yīng)者又設(shè)法尋找了一些可能性,如《西游記》 中諸如“陰棍手”“長(zhǎng)拳空大”等武術(shù)術(shù)語,與唐鶴征父親唐順之《武編》 所述有某些相似之處等。既然已“可成定論”,又何須畫蛇添足,而所尋找到的,也仍僅是可能性,并無助于達(dá)到考證的目的。
認(rèn)定賈三近為《金瓶梅》 作者也運(yùn)用了可能性的疊加,湊出的可能性還不少:
1.“蘭陵”就是山東嶧縣,賈三近是嶧縣人,“符合這一最重要的條件”。
2.賈三近嘉靖三十七年(1558)山東鄉(xiāng)試第一名,“完全有資格被稱為‘嘉靖間大名士’的”。不過,賈三近在嘉靖年間最高聲譽(yù)只是山東解元,他直到隆慶二年(1568)中進(jìn)士后才開始仕途生涯,官聲顯赫更是萬歷朝的事,將嘉靖朝的一個(gè)年輕舉人稱為“大名士”,這個(gè)可能性具備得相當(dāng)勉強(qiáng)。
3.根據(jù)自己的需要與猜測(cè),將成書時(shí)間下限提至賈三近去世的萬歷二十年,他在成書時(shí)段是三十四至五十九歲,“只有這樣年齡的人才能寫出《金瓶梅》 來”。
4.接受《金瓶梅》 作者既是大名士,還是大官僚說法,賈三近官至兵部右侍郎,“他的‘閱歷、見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)’,無疑是足夠?qū)懸徊俊督鹌棵贰?的,而在當(dāng)時(shí)的嶧縣,再也找不出第二個(gè)人有如此經(jīng)歷”。賈三近或可為“萬歷間大名士”,卻非“嘉靖間大名士”,所任最高官職僅是從三品南京光祿寺卿。朝廷確曾欲升其為正三品“兵部右侍郎”,但他以父母年高辭謝,因此似乎還算不上是“大官僚”。
5.“賈三近身為諫官,幾乎是以‘指斥時(shí)事’為業(yè)”,但沈德符的“指斥時(shí)事”明言所指是嘉靖朝嚴(yán)嵩,賈三近是萬歷朝諫官,時(shí)間相差了幾十年。
6.作品中有大量嶧縣、北京與華北方言,賈三近一生五十九年,曾在北京與華北生活了十五年,其余時(shí)間都在嶧縣,從作品使用語言考慮,賈三近也有可能性。
7.作品中有“幾篇文字水平極高的奏章”,賈三近寫過許多奏章,“對(duì)明代上層社會(huì)的腐朽,地方官吏的貪酷,不但認(rèn)識(shí)極為深刻,而且和《金瓶梅》 用具體形象所描寫出的明代社會(huì)是完全一致的”。
8.作品中只有給事中宇文虛中與御史曾孝序兩個(gè)正面官僚形象,“賈三近既做過吏科給事中和戶科都給事中,又做過都察院右僉都御史”,“有理由認(rèn)為,宇文虛中就是賈三近的自我形象”。
9.作品保存了大量戲曲史料,證明作者十分熟悉元明戲曲?!百Z三近請(qǐng)告家居之后,向父母‘日進(jìn)醴酏珍異,多置園亭花竹,征樂佐酒,以娛侍其意’”,證明他有“這方面的生活積累”。
10.否定王世貞是《金瓶梅》 作者的原因之一是他“身總繁劇”,無暇集中精力完成創(chuàng)作,賈三近“前后三次共十年的時(shí)間在家中閑居,物質(zhì)生活和時(shí)間條件,都有充分的保證,讓他來寫出《金瓶梅》 ”①張遠(yuǎn)芬:《金瓶梅新證》,濟(jì)南:齊魯書社,1984 年,第 35、36、37、38 頁。。
這十條扯得都較牽強(qiáng),第2、4、5條還無法成立。考證者或也感覺到這點(diǎn),聲稱“斷定賈三近就是《金瓶梅》 的作者”時(shí)又加“初步”二字,同時(shí)又尋找了一些可能性。于慎行《哭德修司馬二首》 第二首有“詞垣文賦擬枚鄒”之句,指賈三近的創(chuàng)作追隨枚乘與鄒陽,而袁宏道《與董思白書》 稱《金瓶梅》“勝于枚生《七發(fā)》 多矣”??甲C者認(rèn)為:“這豈止是智者所見略同,簡(jiǎn)直就是不期然地反證了賈三近作為《金瓶梅》 作者的資格?!庇谏餍凶x到賈三近作品想到了枚乘,袁中道讀到《金瓶梅》 也想到了枚乘,于是便有《金瓶梅》 作者是賈三近的結(jié)論。得出這一結(jié)論須有個(gè)前提,即唯有《金瓶梅》 作者方能寫出與枚乘《七發(fā)》 相似的作品,且唯有賈三近的創(chuàng)作風(fēng)格與《七發(fā)》 相似,考證者的前提與推斷,完全背離了中國(guó)文學(xué)史上的事實(shí)。
以為可能性排列得愈多,將其綜合就愈能逼近乃至達(dá)到目標(biāo),這顯然未厘清可能性與必然性的關(guān)系??赡苄允侵笍?fù)雜交錯(cuò)甚至無法知曉的因素,使事件可能發(fā)生,也可能不發(fā)生,可能這樣出現(xiàn),也可能以另外方式出現(xiàn),表現(xiàn)出非確定、不穩(wěn)固的特點(diǎn)。必然性是指根本性的因果關(guān)系,使事件在給定條件下只能以唯一的方式存在并以唯一的可能性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。前者只表示某種相關(guān)度,后者則是具有因果關(guān)系的唯一指向,兩者雖互有一定聯(lián)系,但揭示的是截然不同的現(xiàn)象,決不能混為一談。
疊加諸多可能性實(shí)際上是事件發(fā)生概率的相加。兩個(gè)事件相互獨(dú)立,同時(shí)發(fā)生的概率是各自發(fā)生概率之積。如賈三近的年齡能寫出《金瓶梅》 ,以及他在語言使用方面有可能,這是兩個(gè)相互獨(dú)立的事件,假設(shè)其發(fā)生可能都是0.5,那么它們同時(shí)發(fā)生的可能性為兩者之積,即只有0.25。如果兩個(gè)事件相互關(guān)聯(lián),它們同時(shí)發(fā)生的概率是1減去各自不可能發(fā)生的概率之積。如《金瓶梅》 中有“幾篇文字水平極高的奏章”,而賈三近寫過許多奏章,以及《金瓶梅》 是“指斥時(shí)事”之作,而賈三近“幾乎是以‘指斥時(shí)事’為業(yè)”,這是兩個(gè)互有關(guān)聯(lián)的事件。假設(shè)其不發(fā)生的可能性都是0.5,那么兩個(gè)事件同時(shí)發(fā)生的可能性便是1?0.5×0.5=0.75,可能性有所增大,但畢竟不可能是1,即無法成為必然性。列出的可能性再多,最后的綜合仍只是懸而未決的可能性。
最后應(yīng)指出,各人的可能性還會(huì)相互排斥。有人根據(jù)《金瓶梅》 引用屠隆的《哀頭巾詩》 《祭頭巾文》 ,認(rèn)為它們“既和屠隆的思想特點(diǎn)一致,又與《金瓶梅》 所反映的思想合拍”②黃霖:《〈金瓶梅〉作者屠隆考》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 1983年第3期。,故屠隆可能為作者。也有人提出,《金瓶梅》 多處引錄李開先的《寶劍記》 ,二者的改編思想、創(chuàng)作意識(shí)、行文習(xí)慣,以及描寫人物、繪制意境、設(shè)置情節(jié)“都有著驚人的寫作手法的一致”③卜鍵:《〈金瓶梅〉作者李開先考》,蘭州:甘肅人民出版社,1988年,第43頁。。兩者論證方法如同一轍,判斷卻互相排斥,更何況《金瓶梅》 引用前人作品遠(yuǎn)不止這些。多種宋元話本情節(jié)就被或多或少地借用,其詩詞有不少擷取自元明中篇傳奇,④陳益源、傅想容:《〈金瓶梅詞話〉征引詩詞考辨》,《昆明學(xué)院學(xué)報(bào)》 2010年第5期。而《金瓶梅》 所涉及的元明戲曲,目前可以確定的至少有二十余種。由《金瓶梅》 引用他人作品的情況繁雜,恐怕很難證明被引用作品的作者即為《金瓶梅》 作者的可能性。
證明是一個(gè)完整的過程,只要有一個(gè)步驟缺略,論證思路就可能被引向歧路,若關(guān)鍵處缺乏證明,則會(huì)危及結(jié)論的成立??甲C中采用這種手法者并不鮮見,明末擬話本《歡喜冤家》 作者的考證便是其中一例。
此書刊行時(shí)未題撰人,書首《歡喜冤家敘》 署“重九日西湖漁隱題于山水鄰”,內(nèi)有“演說二十四回以紀(jì)一年節(jié)序,名曰《歡喜冤家》 ”等語,①西湖漁隱:《歡喜冤家敘》,載《歡喜冤家》,《古本小說集成》第一輯,上海:上海古籍出版社,1994年,第7——8頁??芍鳌稊ⅰ?者當(dāng)即是編撰者。學(xué)界對(duì)西湖漁隱身份曾有幾種猜測(cè),也有人認(rèn)為那二十四篇小說,“視其文風(fēng),非出一人之手,故署西湖漁隱主人編”②《出版說明》,載《歡喜冤家》,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1989年,第1頁。。諸說不一,這是古代小說研究中常有的現(xiàn)象。
然而,有人撰文考證,該作者就是王元壽。為了使這位陜西郃陽(今陜西合陽)人與西湖掛鉤,便以他曾居住于浙江錢塘為依據(jù),認(rèn)定“他由衷地喜歡江南風(fēng)物,以錢塘人自稱,也可以理解”。所謂考證是將《歡喜冤家》 和王元壽戲曲作品作比較,“看出二者存在很多共同之處”:“一是擅長(zhǎng)描寫‘男女風(fēng)情’,以‘奇巧’見稱”;“二是雅俗共賞”;“三是女性形象的俠與烈”;“四是毀佛謗僧”;“五是對(duì)人情世態(tài)的展示”;“六是才子佳人模式”。結(jié)論由此而出:“綜合以上考辨,我們可以說‘西湖漁隱主人’就是王元壽”,作者沒有署真名,“只不過因?yàn)椤稓g喜冤家》 題材比較敏感”③劉鳳:《明末白話小說〈歡喜冤家〉作者考》,《中州學(xué)刊》 2015年第6期。。
此結(jié)論顯然不能成立。首先,古代小說作者不署真名甚至不署名的原因并非只是因?yàn)椤邦}材比較敏感”,許多勸善懲惡作品也同樣如此;反之,如《三言》 《二拍》 中有些作品的題材何嘗不敏感,但馮夢(mèng)龍與凌濛初的大名赫然在目。其次,上述六條相似處明顯是以偏代全,書中女性形象并非都是“俠與烈”,一些男主人公也無論如何都稱不上“才子”,且“毀佛謗僧”內(nèi)容只存在于某些篇章。最后,同時(shí)也是最重要的,即使上述六條都能成立,也無法得出作者是王元壽的結(jié)論。創(chuàng)作有某些相似度的作品多矣,難道就可認(rèn)定那些作者都是同一人?這是整篇論文能否得出結(jié)論的最關(guān)鍵處,考證者沒給出任何證明,斷然推出自己預(yù)設(shè)結(jié)論。
須證明的關(guān)鍵處往往還被當(dāng)作了已知前提。清初天花藏主人與十余部小說相關(guān),學(xué)界多以為署荑秋散人的《玉嬌梨》 與署荻岸散人的《平山冷燕》 均為其手筆,但不知他為何人。有人要論證他是嘉興秀水張勻,便從孫楷第著錄《平山冷燕》 時(shí)提及的兩條資料入手:“清無名氏撰。題‘荻岸散人(一作山人)編次’。清盛百二《柚堂續(xù)筆談》 ,謂張劭撰,《槜李詩系》 又以為秀水張勻所作,未知孰是。”④孫楷第:《中國(guó)通俗小說書目》卷四,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第152頁。考證者從此著錄出發(fā),根據(jù)清初一些資料判定張劭生于順治九年(1652),而《平山冷燕》 順治十五年(1658)已刊行(《玉嬌梨》 創(chuàng)作完成時(shí)間更早),僅六歲的張劭“不可能是《玉嬌梨》 與《平山冷燕》 的作者”。此判斷言之有理,《柚堂續(xù)筆談》 稱張劭十四五歲時(shí)作《平山冷燕》 當(dāng)是訛傳,須知盛百二是乾隆間人,生活時(shí)代距順治朝已約百年。
張劭被否定后,考證者認(rèn)為問題已解決,因?yàn)椤案鶕?jù)孫楷第先生發(fā)現(xiàn)的兩條史料,如果排除了張劭,那么《平山冷燕》 的作者就應(yīng)該是張勻了”⑤劉雪蓮:《天花藏主人為嘉興秀水張勻考辨》,《古籍整理研究學(xué)刊》 2013年第4期。,他也就是天花藏主人??墒牵滴鯐r(shí)沈季友《槜李詩系》稱張勻十二歲時(shí)創(chuàng)作《平山冷燕》 ,此說同樣使人懷疑。魯迅稱《平山冷燕》 “文意陳腐,殊不類童子所為”①魯迅:《中國(guó)小說史略》第二十篇“明之人情小說(下)”,北京:人民文學(xué)出版社,1979年,第276頁。,這是針對(duì)張劭而發(fā),但對(duì)張勻十二歲創(chuàng)作此書也同樣適用。正因?yàn)槿绱?,一直有人在張勻與張劭外探尋天花藏主人究竟為何人,有人認(rèn)為是馮夢(mèng)龍之子馮焴②文革紅:《“素政堂主人”為馮夢(mèng)龍之子馮焴考》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 2006年第2期。,也有人認(rèn)為是嘉興人徐震③范志新:《荑荻散人·主人天花藏·徐震——〈平山冷燕〉作者考》,《明清小說研究》 1985年第3期。,另有人則提出天花藏主人是一位女性④邱江寧:《天花藏主人為女性考》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 2006年第1期。,甚至有人認(rèn)為天花藏主人只是位書坊主,《玉嬌梨》 和《平山冷燕》的作者另有其人⑤梁苑:《〈玉嬌梨〉和〈平山冷燕〉的作者不是天花藏主人》,《明清小說研究》 2010年第3期。。在有多種說法并存的情況下,推出張勻者采用的考證策略令人驚訝:以孫楷第那兩條資料為框定,認(rèn)定只要在張勻與張劭中排除一個(gè),剩下的就是作者。二者為何必居其一是需要證明的關(guān)鍵,此時(shí)卻已當(dāng)作已知的前提。
運(yùn)用排除法,但關(guān)鍵的有待排除范圍確定卻略而不論,這情況也見于《金瓶梅》 作者考證。有考證者框定十二人有待甄別:蘭陵笑笑生、嘉靖間大名士、王世貞、王世貞門人、李卓吾、薛方山(應(yīng)旗)、趙儕寉(南星)、馮惟敏、李開先、徐渭、盧楠、李笠翁,其中“嘉靖間大名士”是泛指,實(shí)為十一人。接著,便以考證者的標(biāo)準(zhǔn)逐一排除:1.“‘蘭陵笑笑生’根本是捏造的,吳中初刻本上沒有,所以袁中郎、沈德符都未提及。”2.“王世貞寫這部長(zhǎng)篇小說涉及當(dāng)代的人太多,不愿用自己真名。在晚年動(dòng)筆時(shí)根本不讓人知道”,作者“決不是什么門人”。3.李卓吾“官小,經(jīng)歷不足,且未到過山東”。4.薛方山是道學(xué)家,“著書很少,更不愿寫小說”。5.趙南星“時(shí)代較晚,是萬歷進(jìn)士,忤魏忠賢,與嚴(yán)嵩無關(guān),著書也很少”。6.馮惟敏“功名官職都很卑,是舉人,官保定通判,稱不上‘巨公’,也寫不出《金瓶梅》 中許多大場(chǎng)面”。7.李開先“官兒還不夠大”,“又時(shí)代較早”,且“與嚴(yán)嵩無怨”。8.徐渭“經(jīng)歷不足,沒有做過大官”。9.盧楠“頗有點(diǎn)名氣,但還不夠個(gè)大名士”,“經(jīng)歷和遭遇也不稱寫這部小說”。10.李漁是清康熙時(shí)人,故“根本不值一駁”⑥朱星:《〈金瓶梅〉的作者究竟是誰》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》 1979年第3期。。10人已被排除,唯有王世貞巋然不動(dòng),于是斷定只有他才是《金瓶梅》 的作者。
考證者沒有明言甄別標(biāo)準(zhǔn),細(xì)察上述過程,可發(fā)現(xiàn)時(shí)代相符是其中之一,趙南星與李漁就因生活時(shí)代較晚被排除。另一標(biāo)準(zhǔn)是官職大小,如“官小”“功名官職都很卑”“官兒還不夠大”“沒有做過大官”等,“做大官”成了創(chuàng)作《金瓶梅》 的先決條件。此條件成立與否是考證能否進(jìn)行的關(guān)鍵,可是它卻被當(dāng)作已知的前提,且未解釋多大的官才算是“大官”。標(biāo)準(zhǔn)未被證明卻已用來排除他人,所得結(jié)果自然很快就遭到駁斥。
排除法本是科學(xué)方法,其使用須有條件保證。除排除標(biāo)準(zhǔn)正確外,有待排除的對(duì)象還須是外延明確的精確概念。“嘉靖間大名士”就是個(gè)外延不確定的模糊概念,邊界無法確定,各人理解也會(huì)有很大差異,稱盧楠“頗有點(diǎn)名氣,但還不夠個(gè)大名士”,就反映了考證者把握模糊概念時(shí)的困惑。使用排除法要得到正確結(jié)果,有待判別對(duì)象所組成的集合必須齊備最為關(guān)鍵。如果作者確在這十一人之內(nèi),且排除其他人均有確鑿可靠的證據(jù),那么這種方法的采用可以成立??墒沁@一最關(guān)鍵問題卻沒有證明,考證者預(yù)設(shè)結(jié)論時(shí)已將它作為無須論證的前提。
其實(shí),《金瓶梅》 是否有個(gè)獨(dú)立創(chuàng)作的作者,是更需要證明的關(guān)鍵?!对~話》 本中可唱的韻文極多,又大量采錄或抄襲他人之作,訛誤、重復(fù)、破綻屢見不鮮,不少學(xué)者認(rèn)為它類似《三國(guó)演義》 《水滸傳》 ,也屬世代累積型。其成書又有兩種可能:有人最后作了集大成式改編與再創(chuàng)作,他對(duì)于作者桂冠當(dāng)之無愧;但也可能《詞話》 本在流傳過程中曾有不少人修訂,卻無集大成式改編者,將作品著作權(quán)歸于刊刻前最后一位改動(dòng)者顯然不妥,這樣的作者恐怕也難以考證。崇禎本《金瓶梅》 對(duì)作品中人物、事件、結(jié)構(gòu)乃至回目都有較全面刪改與增飾,將它與《詞話》 本作比較,就無法排斥后者因尚未最后定型而并沒有可稱為作者的最后集大成式改定者的可能性?!对~話》 本究竟有無獨(dú)創(chuàng)者或集大成式創(chuàng)作者,這疑問使得作者考證從起步開始就被籠罩在巨大陰影之中,若情況果真如此,所有的作者考證只是在搭建空中樓閣而已。
考證是根據(jù)文獻(xiàn)資料進(jìn)行嚴(yán)格的邏輯推理的過程,其間不得省略論證步驟,也不可羼入自己的猜測(cè)或臆想,關(guān)鍵處尤其如此??墒牵行┱撌稣邊s不是一步步地遵循邏輯法則推進(jìn),而是以想象代替考證,若作細(xì)分,大抵可分為聯(lián)想與猜測(cè)兩種。
越過證明作跳躍性判斷是聯(lián)想法特征,助跳石是或許有些理由的想象。跳躍的指向已在想象時(shí)規(guī)定,“考證”材料也是為此而尋找,不利于想象成立者則被屏蔽。如有人在于慎行給賈三近父親賈夢(mèng)龍的祝壽文中,轉(zhuǎn)引了賈三近的兩句話:“嘻,吾日侍上左右,而大人嚴(yán)然在千里之郊,顧安得一謁見”;“嘻,大人今歲六十也,其誕五月十一日,顧安得一稱觴乎?”兩句話均始以“嘻”,考證者便作跳躍性聯(lián)想:“每當(dāng)開口說話,總要先笑一聲”是賈三近的“習(xí)慣”。聯(lián)想至此又作一躍:“這樣的人,是很容易被同僚們戲稱為笑笑生的?!敝链耍甲C者的思維又現(xiàn)一躍:“我相信,終有一天定然會(huì)在賈三近的其他著作或他的朋友們的文集里找到這三個(gè)字的?!雹購堖h(yuǎn)芬:《金瓶梅新證》,第51——52頁。想象已成為考證者深信不疑的確論,但考證者卻犯了兩個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤。首先,僅憑兩處“嘻”就認(rèn)定賈三近的說話習(xí)慣,這純是猜測(cè),不符合歸納法原理。其次,文中兩處“嘻”的含義理解錯(cuò)了。古漢語中,“嘻”不僅是描繪喜笑的擬聲詞,同時(shí)又是具有多種含義的感嘆詞。此處兩個(gè)“嘻”都是哀嘆父親遠(yuǎn)在千里之外,自己不能在他身邊盡孝或舉杯祝壽,與“每當(dāng)開口說話,總要先笑一聲”毫不相干。
“訂著”《全像觀音出身南游記傳》 的“南州西大午辰走人”就是《天妃娘媽傳》 作者吳還初的證明,也同樣使用了聯(lián)想法。先是根據(jù)《郭青螺六省聽訟錄新民公案》 前《新民錄引》 的撰者署“南州延陵還初吳遷”,說明吳還初即是吳遷,接著又發(fā)揮道:“遷”右側(cè)可拆成“西、大、巳”,“辰巳午”是地支中三個(gè)挨著的時(shí)序,“午辰”中間恰缺少“巳”,而遷字的“辶”旁亦是“走”,而且,遷也是走動(dòng)、移動(dòng)之意。②李陽陽:《〈南海觀音菩薩出身修行傳〉作者探考》,《明清小說研究》 2010年第3期。這里拆字取代了考證,解釋也很牽強(qiáng),須知地支排列秩序是“辰巳午”并非“午巳辰”。而且,如果“西大午辰走”是個(gè)“遷”字,那么最后那個(gè)“人”字又當(dāng)何解?“遷人”又是什么意思?
聯(lián)想法也見于認(rèn)定《警世陰陽夢(mèng)》 作者長(zhǎng)安道人就是《玉鏡新譚》 作者朱長(zhǎng)祚。朱長(zhǎng)祚號(hào)浪仙,其《玉鏡新譚·凡例》 后的附言有長(zhǎng)安道人與浪仙的對(duì)話,考證者據(jù)此認(rèn)為“長(zhǎng)安道人諳知甚至可能參與了此書創(chuàng)作,并且與作者朱長(zhǎng)祚關(guān)系非同一般”,并進(jìn)一步聯(lián)想到,“從第三者視角詳細(xì)敘述創(chuàng)作經(jīng)過,使行文更為方便”,因此“有理由推測(cè)朱長(zhǎng)祚和長(zhǎng)安道人可能實(shí)為一人。長(zhǎng)安道人只不過是朱長(zhǎng)祚假托的敘事人”。此時(shí)表述還是“推測(cè)”與“可能”,可是緊接著卻已下了判斷:“《陰陽夢(mèng)》 的創(chuàng)作構(gòu)思在《玉鏡新譚》 中已有顯現(xiàn),這就進(jìn)一步證實(shí),兩書為同一作者。”①顧克勇、蔚然:《〈警世陰陽夢(mèng)〉作者為朱長(zhǎng)祚考》,《濟(jì)寧師專學(xué)報(bào)》 2000年第1期。與《警世陰陽夢(mèng)》 同時(shí)問世并揭露魏忠賢宦官集團(tuán)罪惡的小說還有《皇明中興圣烈傳》 和《魏忠賢小說斥奸書》 ,其主旨、構(gòu)思與內(nèi)容都有某種程度相似,難道能判定它們都是同一作者?
以猜想立論時(shí)總會(huì)輔以若干理由,這些理由卻會(huì)暴露猜想的本質(zhì)。如明代文言傳奇小說選集《閑情野史風(fēng)流十傳》 中,《雙雙傳》 終篇有跋語云:“此傳汝南姬邦命識(shí)之,江都梅禹金撰之?!贝俗髡呤欠窬褪钱?dāng)時(shí)的著名作家梅鼎祚?孫楷第先生曾言:“按梅鼎祚字禹金,宣城人,此云江都人,誤;或另為一人,未必即為梅鼎祚?!雹趯O楷第:《戲曲小說書錄解題》卷一,北京:人民文學(xué)出版社,1990年,第24頁??墒怯腥藚s將前人的存疑“考證”成確論:梅鼎祚《青泥蓮花記》 署“江東梅禹金纂輯”,“江東”與“江都”只差一字,故“‘江東梅禹金’也容易被誤作‘江都梅禹金’,我們找不到明代江都有位叫梅禹金的人,但很能夠相信跋文中‘都’字乃‘東’字的形訛筆誤”。考證者僅憑自己“找不到”,就判定明代江都無人叫梅禹金,進(jìn)而又?jǐn)嘌浴敖肌笔恰敖瓥|”的誤刻。兩條關(guān)鍵判斷都純是猜想,也確如考證者所言:“這樣來看,作者問題就變得單純多了?!雹坳愐嬖矗骸断∫娦≌f〈雙雙傳〉考辨》,《學(xué)習(xí)與探索》 1996年第5期。
有的猜想甚至是猜謎,如深信“作者對(duì)于他自己的著作權(quán)抱有十分復(fù)雜的心理,一面不敢公開承認(rèn),一面又不甘心于泯于無聞”,故而“必然存在著使他的著作權(quán)為后人所認(rèn)知的強(qiáng)烈愿望”,就會(huì)“用暗示或影射的方式來表明自己的著作權(quán)”。于是“蘭陵”在考證者想象中便成了謎面,謎底則是姓氏:荀子當(dāng)過蘭陵縣令,死后又葬在蘭陵;荀子是趙國(guó)人,因此“蘭陵是代表姓氏的郡望,蘭陵指的是趙姓”④王勉:《趙南星與明代俗文學(xué)兼論〈金瓶梅〉作者問題》,《中華文史論叢》 1985年第4期。。事先若沒有“趙南星是作者”的成見,又有誰能猜出一個(gè)“趙”?恐怕“蘭陵”是謎面都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。思路奇特令人驚嘆,充分顯示了豐富的“考證”想象力。
以猜想取代考證時(shí),為營(yíng)造聲勢(shì)奪人的氣氛,還會(huì)采用武斷論述的方式。如為認(rèn)定王世貞是《金瓶梅》 作者,在他的《宛委余編》 中找到“蔡太師家廚婢數(shù)百人,庖子亦十五人”的記載,就不容置疑地說:“此蔡太師必是嚴(yán)嵩,必是為了計(jì)劃寫《金瓶梅》 ,收羅了不少有關(guān)嚴(yán)嵩家的具體材料?!比绻胁牧献C實(shí)嚴(yán)嵩家的人數(shù)與此相符,前一判斷或還能成立,但也并不能斷定是為寫《金瓶梅》 收集素材,可是兩個(gè)“必是”照樣接連而出。《宛委余編》 記“汴中節(jié)食”時(shí)列舉數(shù)十種食物,考證者便發(fā)揮道:“這條材料也是為了寫《金瓶梅》 ,以便在西門慶到開封蔡太師家拜壽所用?!笨甲C者甚至還作進(jìn)一步猜想:“這兩條無非是為寫《金瓶梅》 所收集的材料。寫完了《金瓶梅》 ,這些殘余的材料棄之可惜,因此都收在《宛委余編》 中。”當(dāng)論及作品中李瓶?jī)撼鰡实哪翘變x仗、路祭時(shí),考證者又說:“名目之多,非小官僚所知?!倍跏镭懯且?yàn)樗拮踊蚰赣H死了,“有執(zhí)事人記下詳細(xì)喪事節(jié)目底本可作參考”⑤朱星:《〈金瓶梅〉的作者究竟是誰》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》 1979年第3期。。這一連串以絕對(duì)口吻說出的判斷,沒有任何資料支持,全是考證者自己的猜想。上述判斷都必須在王世貞是作者的前提下才有可能發(fā)生,可是論者先是猜想其成立,反過來再以此證明王世貞是作者。將有待求證的結(jié)論當(dāng)作前提,再由此推出的判斷證明前提正確,似乎是講了一堆道理,其實(shí)什么也沒證明。
清末民初《紅樓夢(mèng)》 研究中索隱盛行,甲戌本第一回有“托言將真事隱去也”的側(cè)批,有人就試圖以考證發(fā)掘那些“本事”或“微意”。清末時(shí)已有人認(rèn)為是在隱明珠家事,或是隱金陵張侯家事。民國(guó)初年,王夢(mèng)阮、沈瓶庵的《紅樓夢(mèng)索隱》 問世,其《例言》 稱:“《紅樓夢(mèng)》 書中所隱之事,細(xì)為?繹,皆有可尋。故為《索隱》 一書,逐段將其真事指出,以免埋沒作者之用心,而開后來閱者之門徑?!彼麟[者用人物事跡的“分寫”“合寫”法,以及拆字法等,將作品人物與歷史人物相對(duì)應(yīng),稱寶玉影射清世祖、黛玉影射董小宛、寶釵影射陳圓圓等。考定黛玉影射董小宛時(shí)云:“小宛名白,故黛玉名黛”;“小宛入宮已二十有七,黛玉入京,年只十三余,恰得小宛之半”;“小宛善病,故黛玉亦善病”;“小宛善栽種,故黛玉愛葬花”①王夢(mèng)阮、沈瓶庵:《紅樓夢(mèng)索隱》,上海:中華書局,1916年,第1、16、17頁。。一連串舉出十多個(gè)“例證”,但全都是比附,且無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),也未說明為何能這樣比附。索隱者又稱“小宛生平愛梅”,《紅樓夢(mèng)》 中“凡言梅者,皆指宛也”也與事實(shí)不符,書中第四十一、四十九與五十回都大段描寫妙玉與梅花的關(guān)系,按索隱者比附邏輯,董小宛與妙玉相對(duì)應(yīng)才對(duì)。索隱者的解釋是“小宛事跡甚多,又為兩嫁之婦,斷非黛玉一人所能寫盡,故作者又以六人分寫之”,此六人便是秦可卿、薛寶釵、薛寶琴、晴雯、襲人和妙玉。上面的疑問雖有所解釋,但比附邏輯因此而更混亂,而“兩嫁之婦”董小宛比擬冰清玉潔的黛玉,恐怕許多讀者都不能接受。
緊接著問世的是蔡元培先生的《石頭記索隱》 ,其《第六版自序》 稱《紅樓夢(mèng)》 是“清康熙朝政治小說”,“尤于漢族名士仕清者,寓痛惜之意”;又歸納了品性相類、軼事有征、姓名相關(guān)三條索隱方法,并稱“自以為審慎之至,與隨意附會(huì)者不同”②蔡元培:《石頭記索隱第六版自序》,《石頭記索隱》,上海:上海書店出版社,2008年,第1頁。,但實(shí)際上他的工作從開始到逐步推進(jìn)都與邏輯推理法則不相符合。索隱首要且最關(guān)鍵的前提,是《紅樓夢(mèng)》 中人物與事件確都與現(xiàn)實(shí)生活中人物或事件相對(duì)應(yīng),可是這最關(guān)鍵的前提由何而來沒作交代,對(duì)它是否能成立也沒有任何證明,被影射對(duì)象的范圍為何限定于清初那些著名文士,同樣沒有任何交代與證明,他所憑借的只是自己閱讀《紅樓夢(mèng)》 后的感覺與主觀臆測(cè)。
索隱過程也違背了邏輯推理法則。如“以湘云之豪放而推為其年”,其時(shí)性格豪放的文士多矣,為何就能認(rèn)定是陳其年?又如“以探春之名與探花有關(guān)而推為健庵”,到徐乾學(xué)中探花的康熙九年(1670),清代已有過九次殿試,為何只選中了徐乾學(xué)?三年后其弟徐秉義也中了探花,他似也可列為影射對(duì)象。蔡元培設(shè)置的那三條方法各自對(duì)應(yīng)了一個(gè)集合,而每個(gè)集合又有若干子集合,如品性集合就有豪放、冷僻等多個(gè)子集合,這些子集合各自都含有多個(gè)元素,并非只有唯一的一個(gè),正如豪放子集合中并非只有陳其年,索隱者根本無法證明所得結(jié)果的唯一性及其合理性。至于“每舉一人,率兼用三法或兩法”,實(shí)際上是取二到三個(gè)子集合的交集,但交集中元素是否唯一,仍然沒有且無法得到證明。整個(gè)索隱的大前提不成立,具體展開又違背邏輯法則,那些結(jié)果也只能是人們茶余飯后的談資,索隱派其他著述的情況亦是如此。
索隱法不僅盛行于紅學(xué)研究,同時(shí)它也現(xiàn)身于《金瓶梅》 作者考證。有人不僅運(yùn)用索隱法證實(shí)《金瓶梅》 中某個(gè)人物即是現(xiàn)實(shí)生活中的某人,并且還進(jìn)一步證明他即是小說的作者,王寀說即是如此。提出者首先列出考證的依據(jù),“《金瓶梅》 采用的是自然主義的寫作方法,其中有意無意地埋藏著有關(guān)作者的大量信息”③洪誠(chéng)、董明:《〈金瓶梅〉作者特征與王寀》,《文教資料》 1991年第1期。以下相關(guān)論述引文均引自此篇。,接著便框定可能成為作者的條件:1.籍貫應(yīng)是冀南;2.熟悉明代北京;3.熟悉徐州、熟悉運(yùn)河;4.熟悉下層生活,未必是大名士;5.活動(dòng)在嘉靖、隆慶、萬歷年間。這五條標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)置,實(shí)際上是為引出王寀說而量身定做。
五條標(biāo)準(zhǔn)對(duì)應(yīng)了五個(gè)集合,第1、5條規(guī)定的集合邊界明確,由于“熟悉”是模糊概念,第2、3、4條對(duì)應(yīng)的集合邊界無法確定。不管邊界明確或模糊,這五個(gè)集合各自所含元素少說也都得以十萬甚至百萬計(jì),即使取其交集,所得到的仍然是相當(dāng)龐大的集合,無論如何也無法從中尋得唯一性。于是考證者便采用了索隱法,先確立前提,即《金瓶梅》 中的人物或事件,都有現(xiàn)實(shí)生活中的依據(jù),并舉例稱,“書中有西門慶的生辰八字,完全合乎八字規(guī)則,而且與正德十三年的年月日時(shí)的干支完全吻合,說明此人有真實(shí)原型”。古代小說中出現(xiàn)人物的生辰八字是常事,也不會(huì)不合乎規(guī)則,否則會(huì)遭當(dāng)時(shí)讀者非議,這八字也必會(huì)與某個(gè)年月日時(shí)的干支完全吻合,由此就推斷出西門慶“有真實(shí)原型”倒是很奇怪的事。又如稱作品“借蔡京之名指斥時(shí)事,實(shí)際寫的是明朝奸相嚴(yán)嵩”,這也是沒有任何證明就將作品內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活中事件直接對(duì)應(yīng)。基于這種對(duì)應(yīng),考證者還推算加猜測(cè),稱小說人物陳經(jīng)濟(jì)“生于嘉靖十三年”,“萬歷元年王三官約四十歲”,而且“誤差不超過十歲”,這些也都成了論證依據(jù)??甲C者認(rèn)為內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活中事件直接對(duì)應(yīng)的前提已然確立,繼而就用比附法將書中內(nèi)容與自己提出的作者說互作印證。
考證者發(fā)現(xiàn),作品第69回“兩次交待王三官名王寀”,歷史上又確有王寀其人,于是便將兩人作比附:歷史上的王寀“例監(jiān)出身”,作品中王三官“借銀入武學(xué)”;“王寀在徐州任判官,官職僅次于知州、同知,在府中位居第三”,小說中王寀又名王三官,與位居第三之意相符;“王寀任過序班,書中第24回提到一個(gè)汪序班,汪與王同音”,故相互有對(duì)應(yīng)關(guān)系。幾個(gè)比附之后,考證者就已驚嘆“何其巧合如此”,并認(rèn)定歷史上王寀與作品中王三官,“二人實(shí)為一人”。接著又設(shè)法論證歷史上王寀就是《金瓶梅》 作者,方法是將王寀經(jīng)歷與考證者設(shè)置的作者應(yīng)具有的條件作契合:1.“籍貫大致切合”;2.“身份基本相近”;3.“均具監(jiān)生出身、有寫作能力的特點(diǎn)”;4.“鴻臚寺序班的經(jīng)歷使其眼界大開”;5.曾任徐州判官;6.“確非名士,亦非大官”。這五條只能算是在排列可能性,何況第1、2條還只是“大致”與“基本”,第3、4條只是歷史人物王寀的經(jīng)歷,考證者雖設(shè)法讓作品中王三官與之沾上邊,但十分牽強(qiáng)??墒强甲C者僅憑這五條,就已得出明確結(jié)論,“王寀是《金瓶梅》 的作者”。
認(rèn)定王寀為《金瓶梅》 作者,是作者考證中最駭人聽聞之說。如果此說成立,就意味著這位作者竟然一再赤裸裸、不厭其煩地具體描寫自己的母親林太太如何與西門慶通奸,自己又如何厚顏無恥地認(rèn)西門慶為干爸爸,而且兩人又嫖同一個(gè)妓女,天下會(huì)有如此病態(tài)的作者嗎?這是用索隱法考證的最突出的惡果,也難怪該考證問世后,《金瓶梅》 研究界對(duì)此漠然視之,無有任何評(píng)論。
考證是難度相當(dāng)高的一種研究,首先,資料掌握須齊備,從而能形成完整的證據(jù)鏈;其次,分析推理須嚴(yán)格遵循邏輯法則,不允許羼入主觀臆想,或以“顯然”“顯而易見”之類取代關(guān)鍵處的證明,這種情況表明尚無關(guān)鍵性資料支撐;第三,結(jié)果須具有唯一性與必然性,采用可能性排比、猜想、比附與索隱之類手法,只是對(duì)無法獲得唯一性與必然性的掩飾。
數(shù)十年來,有關(guān)古代小說考證論文無慮數(shù)百篇,它們大致可分為兩類。一類是批駁某種考證結(jié)果,因只要抓住對(duì)象要害處剖析,即可凸顯該說之謬誤,故往往能得到大家認(rèn)可。另一類是創(chuàng)立新說,但成為學(xué)界認(rèn)同的確論為數(shù)不多。在這許多論著中,《金瓶梅》 作者考證占較高比例,作者候選人已多達(dá)六十余人,考證者甚至自詡在解決“哥德巴哈猜想”。數(shù)學(xué)家致力于難題研究時(shí),是采用持續(xù)地逐步縮小包圍圈的方式。老一代解決了一些問題,新一代接過接力棒繼續(xù)向前推進(jìn)?!督鹌棵贰?作者考證卻是一種主張?zhí)岢龊蟛痪茫硪环N新說又匆匆登臺(tái),它不是在前一種主張基礎(chǔ)上向前推進(jìn),而完全是另起爐灶重作論述,同時(shí)它也無法否定先前的主張。這樣的過程周而復(fù)始,有時(shí)甚至是幾種新說并起,呈現(xiàn)零散式的無序狀態(tài),歷時(shí)數(shù)十年依然如此,與問題的解決仍然十分遙遠(yuǎn),整體格局實(shí)際上是徘徊不前。這現(xiàn)狀本身已說明,資料擁有與把握、論證思路形成、邏輯法則遵循乃至考證追求等一系列問題上都可能偏離了考證規(guī)范。
考證者一般都應(yīng)明了邏輯學(xué)常識(shí),大面積違背邏輯法則的現(xiàn)象卻仍然出現(xiàn),其中又有學(xué)術(shù)外的原因?!督鹌棵贰?作者考證一度是大眾關(guān)注的“顯學(xué)”,一種“新說”出現(xiàn),往往會(huì)有輿論界宣傳,有時(shí)拈來幾條材料,作一番遐想式的“新說”也得到同樣的禮遇,這就很容易誘發(fā)將嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)課題視為獲取名利的終南捷徑、對(duì)轟動(dòng)效應(yīng)的追求取代科學(xué)探討的危機(jī),從而助長(zhǎng)以僥幸求立說的風(fēng)氣;而且這樣操作又躍過了資料搜集的煩勞與縝密邏輯推理的艱辛,難怪一些人趨之若鶩,樂此不疲。舊說之爭(zhēng)尚未結(jié)束,新說又相繼冒出,看似熱鬧,卻鮮有可靠的確論。此現(xiàn)象還有另一層原因:眼下高?;蜓芯繖C(jī)構(gòu)的考核機(jī)制過于看重論著數(shù)量,是否達(dá)標(biāo)又直接與研究者利益掛鉤,這類現(xiàn)象的形成固然有考證者本身學(xué)風(fēng)和思想方法方面的問題,而外部環(huán)境的強(qiáng)大約束,又使之含有迫不得已因素。如果外部環(huán)境條件得不到改善,這種現(xiàn)象延續(xù)也是必然的事。
不能因?yàn)橛蟹N種非科學(xué)方法的存在,就將一些考證者經(jīng)辛勤耕耘而取得的成果也一筆抹煞。不少學(xué)者在重視作品本身研究基礎(chǔ)上作相關(guān)考證,目的也是為了促進(jìn)對(duì)作品研究的深入。盡管這些努力未能廓清疑霧,論述或有不合邏輯處,但他們鉤輯的豐富資料以及相應(yīng)的梳理辨析,不僅對(duì)研究有所推動(dòng),而且對(duì)了解產(chǎn)生作品那個(gè)時(shí)代的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、民俗甚至語言等都極為有益,這樣的境界絕非僅為論文發(fā)表而考證者所能及,可是他們的摻和有時(shí)卻左右了大局,甚至淹沒了他人考證中有價(jià)值的成分。
古代小說考證格局在短時(shí)間內(nèi)難以改善,違背邏輯法則的考證還會(huì)繼續(xù)涌現(xiàn),這里集中一些案例歸類辨析其間謬誤,希望能以此為訓(xùn),今后盡可能地減少那一類論述??甲C是古代小說研究的重要組成部分,正確的考證對(duì)解開人們心中的疑團(tuán),深化對(duì)作品及相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象的理解與研究具有重要的推動(dòng)作用,而不可靠的考證結(jié)果因人們不敢采信,便只能處于與作品本身研究相互隔離的狀態(tài)??甲C的作用如此重要,得出人們認(rèn)可的確論又如此不易,考證思路與預(yù)期目標(biāo)因此似應(yīng)修正。當(dāng)掌握的資料尚無法支撐可靠的結(jié)論獲得時(shí),與其違背邏輯法則強(qiáng)行湊出個(gè)新說,還不如直接公布所發(fā)現(xiàn)的資料,或據(jù)此推理證明所得到的階段性結(jié)論。這類階段性成果展現(xiàn)的資料與相應(yīng)結(jié)論的獲得鑿然可信,有利于人們采信并據(jù)此作推進(jìn)式研究。學(xué)界其實(shí)已有這方面實(shí)踐,只是尚不為多,若能仿效者日增,目前考證格局的狀態(tài)定然能得到改善。
華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年5期