王金勝

內(nèi)容提要：張平的小說具有強(qiáng)烈的政治性議題、指向和現(xiàn)實(shí)主義精神、風(fēng)格?！渡朗刈o(hù)》《重新生活》等作品，通過對現(xiàn)實(shí)、生活的體認(rèn)和辨析，塑造現(xiàn)實(shí)感與歷史感。小說借助現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)代性歷史哲學(xué)，通過歷史與現(xiàn)實(shí)的互動建構(gòu)歷史總體性，顯示出矛盾又統(tǒng)一的精神與美學(xué)質(zhì)地。張平近年小說從側(cè)面切入反腐主題，在生活與政治、政治與美學(xué)、人性與人民性的結(jié)合等方面，進(jìn)行了獨(dú)到的思考和藝術(shù)表現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)主義論域中考察張平的政治性寫作，對于理解其小說和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思想、美學(xué)資源和精神結(jié)構(gòu)，具有文學(xué)理論和文學(xué)史方面的建設(shè)性意義。

作家張平一直以“反腐小說”“主旋律小說”名世，從題材內(nèi)容、主題表現(xiàn)、人物塑造和美學(xué)風(fēng)格上看，這一定位是合理的。但任何定位，往往也以犧牲作品的豐富性、復(fù)雜性為代價(jià)。為避免學(xué)術(shù)研究中標(biāo)簽化、符號化的做法，需要對作家作品做細(xì)致解讀和深刻理解。本文以《生死守護(hù)》（2020）為典型個(gè)案，結(jié)合《重新生活》（2018）等作品，將張平小說置于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論域，從歷史意識、總體性建構(gòu)和人性人民性等視角，歷史地考察張平的政治性寫作與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之間動態(tài)的復(fù)雜關(guān)系。

一 “現(xiàn)實(shí)”對“生活”的統(tǒng)攝：現(xiàn)實(shí)主義的歷史感

20世紀(jì)中國文學(xué)和文論中的“現(xiàn)實(shí)”是“生活化”和“歷史化”的統(tǒng)一，它內(nèi)含一種整體性視野或總體性視域。張平的看法與此類似，無論社會還是現(xiàn)實(shí)，總體上是一個(gè)有機(jī)的、歷史的統(tǒng)一體。雜亂無章的碎片化生活，在小說中被整體化和歷史化，成為一個(gè)有序的合乎邏輯的發(fā)展過程。在《生死守護(hù)》的副文本《自序》中，作者從主、客觀兩方面談到“生活”，一方面是“瞬息萬變的生活本身”，是“波瀾壯闊、濃郁酷烈、驚天地、泣鬼神、令人驚詫不已、應(yīng)接不暇的當(dāng)代生活”，是包括社會民生廣闊領(lǐng)域“對我們所有人都具有直接影響的現(xiàn)實(shí)生活”；另一方面是作家“生活體驗(yàn)越來越匱乏”?？腕w的廣闊和主體的局促形成讓作家難以接受的巨大反差，這是張平極為不滿和拒絕接受的現(xiàn)實(shí)：“面對著悲壯而生動的現(xiàn)實(shí)，寫作者距離這樣的生活也好像越來越遠(yuǎn)。”①文學(xué)對現(xiàn)實(shí)生活的反映，作家對文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系得到持續(xù)關(guān)注，若說作家們具有難以擺脫的“現(xiàn)實(shí)情結(jié)”，并不為過。那么，為何張平如此不滿于“文學(xué)”面對“現(xiàn)實(shí)”時(shí)的逃避、自我封閉或無能為力？其實(shí)張平的看法并非個(gè)案。進(jìn)入21世紀(jì)以來，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系之所以頻頻提出，確是表現(xiàn)了人們對文學(xué)的普遍不滿或者說更急切的期望。

張平之所以反復(fù)談及“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)”“文學(xué)與生活”關(guān)系的失衡，根源還在于作家，在于主體對“現(xiàn)實(shí)”和“生活”的積極介入?！艾F(xiàn)實(shí)”和“生活”皆非外在于主體的客觀自然之物，當(dāng)他用“悲壯而生動”“波瀾壯闊”“驚天地泣鬼神”來描述他眼中的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，我們便看到了作家的世界觀、現(xiàn)實(shí)觀、生活觀和文學(xué)觀，同時(shí)也強(qiáng)烈感受到作家對現(xiàn)實(shí)生活的理解、價(jià)值判斷和壓抑不住奔涌而出的激情。張平眼里的“現(xiàn)實(shí)”和“生活”是充滿歷史理性和濃郁情感的。他在《自序》中寫到自己看到的跨海大橋和立交橋時(shí)，感受到的是“世界奇觀”，“現(xiàn)代化的中國”，聯(lián)想到的是為這些基礎(chǔ)性工程付出無盡汗水而“我們的文學(xué)很少描寫到”的無數(shù)農(nóng)民工。他們是創(chuàng)造“現(xiàn)代化中國”這一“世界奇觀”的“基礎(chǔ)”。透過“現(xiàn)實(shí)”“生活”的景觀表象，發(fā)掘其易被忽視的“深層”“基礎(chǔ)”及其存在狀態(tài)和運(yùn)作機(jī)制，是張平小說創(chuàng)作的動機(jī)，也造就了其深度敘事模式?！妒媛穹贰毒駬瘛吠ㄟ^反腐敗斗爭，揭示現(xiàn)實(shí)更深的一面，思考腐敗的心理動因和機(jī)制性因素，《重新生活》通過腐敗分子親屬在“后腐敗”情境中的遭遇、心境和處境，寫“人性”的深度和“生活”的可能。這些“反腐小說”“主旋律小說”，都有清晰的介入和批判意圖。《生死守護(hù)》延續(xù)和發(fā)展了這一“現(xiàn)實(shí)”“生活”的深度模式，在追求現(xiàn)場感、時(shí)代感的同時(shí)，深切思考現(xiàn)實(shí)、文學(xué)的內(nèi)涵及其關(guān)系。

張平同樣感到不滿的是，“面對這樣一個(gè)快速蛻變的歷史進(jìn)程，文學(xué)似乎很難走近”。按照現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)，生活是文學(xué)的原材料和“唯一源泉”，但是對“生活”的信仰和還原生活場景、細(xì)節(jié)的執(zhí)念，可能會導(dǎo)致細(xì)節(jié)的膨脹、臃腫和自然主義傾向。因此，主體的世界觀、價(jià)值觀和“典型化”便被作為現(xiàn)實(shí)主義的核心要義。近年來，“典型化”重新成為再認(rèn)識、再評價(jià)的問題，丁帆從“再現(xiàn)”和“批判哲學(xué)內(nèi)涵”兩點(diǎn)肯定恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義，并以此作為評定現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)真?zhèn)魏蛢r(jià)值的依據(jù)，認(rèn)為：“只有中國1990年代以后真正嘗到了資本市場經(jīng)濟(jì)的酸甜苦辣時(shí)，真正進(jìn)入了商品社會和消費(fèi)市場以后，我們才能深切地體會到‘典型環(huán)境中的典型人物’對中國的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評是何等的重要，將其作為我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作和批評的指南，似乎并不過時(shí)?！雹?/p>

與張平其他小說相比，《生死守護(hù)》包含更為自覺的歷史理性意識。作者不著眼于對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的描摹，他力圖在寫出生活的“現(xiàn)實(shí)”深度和廣度的同時(shí)，將生活現(xiàn)實(shí)化并置于歷史的發(fā)展中，既忠實(shí)于當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)，又賦予“當(dāng)代性”“時(shí)代精神”以深遠(yuǎn)的歷史感?！渡朗刈o(hù)》將當(dāng)下中國正在發(fā)生的“悲壯而生動的現(xiàn)實(shí)”放在波瀾壯闊“快速蛻變的歷史進(jìn)程”中，借助由歷史（文化）和未來（遠(yuǎn)景）建構(gòu)的歷史縱深視鏡看取現(xiàn)實(shí)生活，便源自歷史主義哲學(xué)的支持?，F(xiàn)實(shí)與歷史之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，是形成《生死守護(hù)》“歷史小說”品質(zhì)的根本依據(jù)。小說關(guān)聯(lián)雙重歷史／文化：古代／當(dāng)代。連接它們的是“城中村”二道河馬家園——龍飛大道開通的重要拆遷對象。它既是各種現(xiàn)實(shí)矛盾和利益關(guān)系的扭結(jié)點(diǎn)，也是古代／當(dāng)代歷史的關(guān)聯(lián)點(diǎn)。小說對這個(gè)特定地點(diǎn)的描述在地上的“城中村居民”和 “地下文物群”兩方面展開，其中隱含著“現(xiàn)實(shí)／歷史”的對位與融合。

就前者來說，馬家園居民有其特殊性，他們并非土著，而是進(jìn)城打工的礦工，外出謀生的他們不僅處于農(nóng)民出身／工人身份的尷尬境地，更嚴(yán)重的問題在于這些城市的建設(shè)者在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、城市急劇擴(kuò)張的年代，成了市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展邏輯的“他者”和市場化、消費(fèi)化目光凝視下“前市場”時(shí)代的殘留物。這些城市建設(shè)者、歷史創(chuàng)造者，吊詭地呈現(xiàn)了“歷史的缺席”，而“現(xiàn)實(shí)”的建構(gòu)卻需召回“歷史”。如果說市長李任華在城中村探訪中看到的是居民的日常生活，那么更接地氣的主人公辛一飛看到的卻是更深層、更尖銳的現(xiàn)實(shí)和被放逐的歷史：曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)階級和主力軍在市場化過程中被邊緣化、貧困化和底層化。

就后者來說，“地下文物群”首先涉及文物保護(hù)與城市發(fā)展的關(guān)系。這一關(guān)系在小說中被敘述為，龍飛大道的開通既是維護(hù)群眾利益的工程，也是保護(hù)文物的工程。與城中村居民“歷史／現(xiàn)實(shí)”的悖謬和歷史的空洞化不同，“地下文物群”的存在、發(fā)掘接通了歷史／現(xiàn)實(shí)，歷史不再缺位，百年千年的傳統(tǒng)在當(dāng)下被發(fā)現(xiàn)。其意義不亞于辛一飛對當(dāng)代歷史的發(fā)現(xiàn)。

二 “現(xiàn)實(shí)題材”與“現(xiàn)實(shí)感”：現(xiàn)實(shí)主義總體性的復(fù)雜建構(gòu)及其批判視野

新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展中，一個(gè)值得注意的趨勢是，現(xiàn)實(shí)主義小說在總體上有著從宏大敘事向日常生活敘事的轉(zhuǎn)換的同時(shí)，又在對日常生活敘事的不滿足中，逐漸積聚起重構(gòu)宏大敘事的欲望和能量?！渡朗刈o(hù)》是在“新寫實(shí)”“生活流”寫作之后提供的當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)圖景，也是在“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”無力建立“生活的整體感”（現(xiàn)實(shí)感）之后，重建現(xiàn)實(shí)主義總體性視野的政治美學(xué)實(shí)踐。小說以龍興市為典型環(huán)境，以之為中國建設(shè)、發(fā)展和清除腐敗的象喻，書寫世界圖景和人類文明發(fā)展中的當(dāng)代中國故事，這里的“當(dāng)代中國”是新歷史-時(shí)代的中國，它是歷史的，又是未來的，是現(xiàn)實(shí)（感）和歷史（感）的融合與統(tǒng)一。龍興市充滿周折和活力的發(fā)展之路，通天寺等歷史文化的輝煌、湮沒和地下文物的重新發(fā)掘，辛一飛的仕途坎坷和人生跌宕，馬家園居民的貧困與信仰，劉小江的俠義救人之舉，紀(jì)委監(jiān)委部門的貪腐調(diào)查，文物公安部門對盜挖文物的江洋大盜的偵緝，無不呼應(yīng)和回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的潮起潮涌、風(fēng)云激蕩。

零散的片段的、偶然性隨機(jī)性的生活場景和細(xì)節(jié)，需要進(jìn)入現(xiàn)實(shí)層面才會獲得典型意義，鮮活生動的“生活感受”處于深沉厚重的“現(xiàn)實(shí)感”的下位。現(xiàn)實(shí)感體現(xiàn)著作家的發(fā)現(xiàn)、思考、穿透能力和意義再造與藝術(shù)重塑能力，所以“現(xiàn)實(shí)感看上去是‘反現(xiàn)實(shí)’的，它表現(xiàn)為在現(xiàn)實(shí)之外另造現(xiàn)實(shí)的能力，這也是文學(xué)在現(xiàn)實(shí)之外存在的理由”。③作為一種政治性寫作，張平的小說不僅以“反腐”為題材和主題，更是對那些“生活感”十足而“現(xiàn)實(shí)感”缺失的文學(xué)現(xiàn)狀的反駁與批判。他認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作的靈魂和生命線首先是真實(shí)，最終也只能是真實(shí)?！雹芪膶W(xué)的“真實(shí)”就是由敘事生成的“現(xiàn)實(shí)感”。以《重新生活》為例，小說以腐敗分子魏宏剛被雙規(guī)之后，其兒子、姐姐姐夫和外甥女親屬的現(xiàn)實(shí)境遇和心理體驗(yàn)為主體內(nèi)容，展現(xiàn)“腐敗文化”影響下人際關(guān)系、生活狀況和人性狀態(tài)的復(fù)雜性。同時(shí)，小說將“腐敗文化”放在社會學(xué)和人學(xué)雙重視野中，就超出了對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和情感性、心理性存在狀態(tài)的展示，具有了人性、國民性和社會性、政治性的復(fù)雜內(nèi)涵。《生死守護(hù)》進(jìn)一步將“腐?。锤弊鳛樯鐣F(xiàn)實(shí)存在中的一個(gè)結(jié)構(gòu)性因素，借助這一因素，小說容納了現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)因素及其邏輯和歷史關(guān)聯(lián)，有意識地建立起更為廣闊的歷史感和對現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)性因素的認(rèn)知。與《重新生活》隱微細(xì)膩的生活化、人性化“現(xiàn)實(shí)感”不同，《生死守護(hù)》的“現(xiàn)實(shí)感”凸顯得更為直接鮮明，以至于擠壓了“生活感”。圍繞龍飛大道的開通和所謂主人公“腐敗”而展開的對干群、黨群關(guān)系，政府公信力，人民監(jiān)督，相關(guān)機(jī)構(gòu)和職能部門對腐敗問題的調(diào)查等“現(xiàn)實(shí)”的結(jié)構(gòu)與形勢的分析，使作品更多地具有社會史、政治史的向度，而生活史、情感史和精神史內(nèi)涵則相對匱乏，現(xiàn)實(shí)生活狀況中的個(gè)體生命情態(tài)并未得到像《重新生活》那樣的重視。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)具有認(rèn)識世界，認(rèn)識“真正的現(xiàn)實(shí)”并改變、改造現(xiàn)實(shí)的力量。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系由反映論、再現(xiàn)論轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)論，文學(xué)的能動性即“文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)”或“文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)效果”的觀點(diǎn)得到現(xiàn)實(shí)主義作家或“現(xiàn)實(shí)題材”創(chuàng)作的青睞。張平被稱為“反腐小說”的長篇，可謂文學(xué)“生產(chǎn)論”的典型。在《生死守護(hù)》等作品中，可以看到，文學(xué)是如何通過想象和虛構(gòu)，以必然性或偶然性的方式解決文學(xué)構(gòu)型中的種種矛盾、沖突，產(chǎn)生相應(yīng)的思想和審美效果。更值得注意的是，作家反復(fù)強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)題材”的“真實(shí)性”問題，鑒于某些現(xiàn)實(shí)問題的敏感性或貼近描摹生活產(chǎn)生的迷惑性，“現(xiàn)實(shí)生活中的社會題材、政治題材，很容易成為虛假的代名詞”。甚至不憚于暫且懸置“文學(xué)性”，“距離現(xiàn)實(shí)生活越近，描寫她的文字也許會越粗糲”。⑤文學(xué)通過虛構(gòu)、想象與現(xiàn)實(shí)之間的認(rèn)同和復(fù)雜的生產(chǎn)過程產(chǎn)生某種“現(xiàn)實(shí)”“真實(shí)”與某種社會效果。張平對“美”（“文學(xué)的美，文字的美”）尤其是對“真”（“真實(shí)性”）等曾經(jīng)被視為文學(xué)“本質(zhì)”卻又引發(fā)眾多爭議的概念（觀念）的強(qiáng)調(diào)，在《生死守護(hù)》《重新生活》《抉擇》等文學(xué)文本中呈現(xiàn)的“真”“美”“善”，同樣是意識形態(tài)效果的實(shí)現(xiàn)。

同時(shí)，雖然張平的小說并不掩飾傳達(dá)意識形態(tài)并受其規(guī)約，這頗符合結(jié)構(gòu)主義馬克思主義將文學(xué)文本視為新話語的生產(chǎn)者以至意識形態(tài)的再生產(chǎn)者的觀點(diǎn)，卻與后者有重要區(qū)別。相對于結(jié)構(gòu)主義對“文本”和“文學(xué)生產(chǎn)”的強(qiáng)調(diào)，張平的小說更具“作品”意味、“文學(xué)創(chuàng)造”性和“反映論”色彩?！渡朗刈o(hù)》更具現(xiàn)實(shí)生活的即時(shí)性、紀(jì)實(shí)性“追蹤”色彩甚至有意突出創(chuàng)作的“素材性”，在敘事理念和美學(xué)表現(xiàn)上更具對統(tǒng)一性、有機(jī)性和完美性的追求。這一點(diǎn)在小說“尾聲”有著對各類人物命運(yùn)結(jié)局的富于現(xiàn)代法制政治正義感和傳統(tǒng)倫理道義感的表現(xiàn)：違法犯罪者受到黨紀(jì)國法的嚴(yán)懲，蒙冤受屈者被還以清白，烈士們得到隆重悼念。就像《重新生活》結(jié)尾寫到漫天寒意中綻放的迎春花一樣，透露出春之將至的信息，“春天的腳步雖然有點(diǎn)蹣跚遲緩，但春天的到來，誰也無法阻擋”。⑥這種“希望原則”是人在朝向總體性的歷史運(yùn)動中實(shí)現(xiàn)自己命運(yùn)的象征，它是現(xiàn)實(shí)，也是希望和愿景。

“希望原則”更集中地體現(xiàn)在匯聚各方力量和矛盾的“城中村”馬家園。素有清官之名的辛一飛的到來，讓馬家園居民看到了希望。辛一飛作為人民代言人和人民利益守護(hù)者，替這一弱勢群體發(fā)聲，講述他們的故事，承諾美好未來，得到了居民——“人民”的擁戴?！渡朗刈o(hù)》再次體現(xiàn)出小說作為“社會的象征性行為”（詹姆遜）的意識形態(tài)屬性。主人公在馬家園飽含人民之子深情和國家干部激情的講話，以還原居民生存（極其艱難）、心理和情感（對政府信賴、依賴，但也因個(gè)別官員的失信、官僚主義、貪腐行為對政府“不信任”）狀態(tài)和“發(fā)掘”展示其歷史的方式，將其重新召喚為“人民”——將居民歷史化為“人民”。通過貧困人民與奸商貪官、占有權(quán)勢為非作歹之徒的“區(qū)隔”，在有效彌補(bǔ)、縫合了官／民、干／群、歷史／現(xiàn)實(shí)之間的縫隙或裂痕的同時(shí)，也使原本建立在發(fā)展主義邏輯之上的現(xiàn)代化敘事（想象）呈現(xiàn)出其縫隙或裂痕。

在這個(gè)意義上說，“反腐小說”《生死守護(hù)》可謂“另一種改革小說”。辛一飛可看作喬光樸（《喬廠長上任記》）、李向南（《新星》）一樣的“新人”。他們在小說中的出現(xiàn)，是歷史的必然——終結(jié)一段歷史，開啟一個(gè)新歷史?！渡朗刈o(hù)》開篇便在龍飛大道建設(shè)的緊迫性上，提出了“工作效率”（發(fā)展速度）問題。這與臨危受命或毛遂自薦的李向南、喬光樸們非常相似，都體現(xiàn)著對數(shù)字、時(shí)間和效率的要求，顯示著“改革”“發(fā)展”的必然性和緊迫性，在深層則是對現(xiàn)代性時(shí)間觀即歷史主義的信仰。但浮現(xiàn)于新歷史地平線上的《生死守護(hù)》與20世紀(jì)80年代的“改革小說”已大為不同?！渡朗刈o(hù)》中，阻礙城市發(fā)展的不再是傳統(tǒng)的惰性、落后的思想觀念或與傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)的官僚主義（盡管這點(diǎn)在小說中也作為事實(shí)被揭示），而是以市場為主導(dǎo)的發(fā)展主義所帶來的問題如貧富差距拉大、分配不公和腐敗等。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在龍飛大道的開通上，靳如海龍翔集團(tuán)和城中村的對比，政績工程和惠民工程的選擇，很大程度上便是對“發(fā)展／公正”“效率／正義”問題的選擇?！渡朗刈o(hù)》寫出了作為現(xiàn)實(shí)建設(shè)者和歷史創(chuàng)造者的現(xiàn)實(shí)生活，不僅復(fù)活作為社會主義文化遺產(chǎn)的“人民記憶”，而且將其作為緊迫的現(xiàn)實(shí)給予實(shí)踐性美學(xué)“再現(xiàn)”?！渡朗刈o(hù)》體現(xiàn)了文學(xué)的生產(chǎn)性和歷史能動性，而這也是現(xiàn)實(shí)主義作為一種政治性書寫的重要內(nèi)涵。

三 “人民性”與“人性”：當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)主義的精神結(jié)構(gòu)

重建現(xiàn)實(shí)主義總體性是一個(gè)系統(tǒng)工程，這不僅是作家個(gè)人的文本創(chuàng)造，也包括對接受主體的“塑造”。張平在分析現(xiàn)實(shí)題材寫作面臨的困境時(shí)，談到網(wǎng)絡(luò)寫作的讀者影響力，各門類寫作對讀者的爭奪等，顯然這里的“讀者”才是生活經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的讀者——他們未必都喜歡現(xiàn)實(shí)題材，也未必關(guān)心政治、社會和時(shí)代進(jìn)步。由此可見，不僅作者需要“現(xiàn)實(shí)感”，讀者也需要“現(xiàn)實(shí)感”。這構(gòu)成現(xiàn)實(shí)主義總體性重建的重要內(nèi)涵之一：它要求作者將“生活”重鑄為“現(xiàn)實(shí)”，并推動“現(xiàn)實(shí)”的生產(chǎn)——通過讀者而促生新的現(xiàn)實(shí)；它要求讀者通過“現(xiàn)實(shí)題材的寫作”建立真正的現(xiàn)實(shí)感，超脫他們平庸彌散的生活狀態(tài)，成為關(guān)心社會、政治和時(shí)代進(jìn)步的歷史主體?！渡朗刈o(hù)》將“市場化中國”納入宏闊歷史視野便顯示了將市場消費(fèi)時(shí)代（散文時(shí)代）的“大眾”轉(zhuǎn)換為具有社會性、政治性內(nèi)涵的“人民”（宏大史詩訴求）這一價(jià)值訴求的意圖。

“人民性”和“現(xiàn)實(shí)生活”共同構(gòu)成張平小說的兩大重要資源。吳義勤高度評價(jià)《重新生活》“是一部充分彰顯人民性和人民精神的小說，是張平人民理念的一次深度闡釋和體現(xiàn)，是人民性與政治小說的一次成功聯(lián)姻，它為政治題材小說開拓了新的路徑，貢獻(xiàn)了新的經(jīng)驗(yàn)”。⑦循著這一思路，可以看到這部小說存在著人民性／人性兩個(gè)看似相互矛盾對立的價(jià)值維度之間的對話和互滲。張平的人民性思考是建立在寬廣和樸素的“生活”和“人性”經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的。一方面，正如《重新生活》中的武祥一家從腐敗官員所制造的虛假幸福感和對自己“未曾從官員腐敗中受益”的幻覺中走出來，進(jìn)入充滿艱辛坎坷的“生活”中，以自己的實(shí)際行動揭發(fā)親屬的貪腐行為，在自己的實(shí)際生活中同其他無數(shù)的人們一樣腳踏實(shí)地地生活，尋找自己在生活和世界中的價(jià)值和意義。如此一來，人民性的表現(xiàn)便不再那么堅(jiān)硬，小說對人物細(xì)膩復(fù)雜的心理、情感內(nèi)容的描述，使人民性獲得了切實(shí)飽滿的人性和文學(xué)性支持。

在張平表述中，“人民”與“國民”“公眾”“老百姓”等更具涵蓋力、內(nèi)涵更為豐富的語詞聯(lián)系在一起。作為一個(gè)強(qiáng)大而具有極大普遍性的理論話語和文學(xué)話語，“人民”在《生死守護(hù)》中化身為那些生死守護(hù)人民利益，把人民放在心中，為群眾謀利益，被公眾所認(rèn)可和支持的黨政職能部門的公務(wù)人員，同時(shí)也表現(xiàn)為馬家園居民。后者的生活狀況和生存境遇，是考驗(yàn)“人民代言人”和“人民守護(hù)者”的試金石，是“民心”“民意”的寄托。小說在棚戶區(qū)的家庭、個(gè)人的具體境遇中，發(fā)現(xiàn)了“人民的苦難”也看到了“人民的信心和信念”。在市場化、消費(fèi)化時(shí)代的喧囂和貧困卻“自足”的日常生活中，“人民性”隱而不彰。通過市長李任華和市委常委辛一飛的調(diào)研探訪，“人民性”被發(fā)現(xiàn)并被賦予可辨析、可言說的形式。同樣，通過劉小江對貧困女孩吳瑩瑩被黑惡勢力拐賣和控制事件的追蹤、查訪和解救，寫出了充滿正義感與樸素道義感的人民力量。人民的局促、貧困、苦難，他們的信心、信念和力量，通過辛一飛、劉小江、吳瑩瑩和居民們，被一次次發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)。

與其他文類相比，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的獨(dú)特性和生命力不在于“文學(xué)內(nèi)部”，它肯定自身的方式，在“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，其建構(gòu)和發(fā)展自身的方式和內(nèi)驅(qū)力，不是教條的，而是歷史的和批判的?！渡朗刈o(hù)》與《重新生活》在內(nèi)容和風(fēng)格上有較大差異，但在“側(cè)面”表達(dá)反腐主題上卻異曲同工。首先兩部小說都突破了“反腐小說”常見的腐敗／正義兩種力量、兩個(gè)陣營截然對立的敘事格局和人物關(guān)系設(shè)置模式，更深入地抵達(dá)了“生活”和“人性”的深處，寫出了貪腐文化對生活的浸染、滲透，以及與人性、人心之間扭結(jié)糾纏的復(fù)雜情態(tài)。其次，《生死守護(hù)》延續(xù)《重新生活》對“人民性／人性”關(guān)系的思考，將抽象人民性主體的建構(gòu)建立在人性基礎(chǔ)上。政治清白、干事創(chuàng)業(yè)的主人公辛一飛，雖然與《重新生活》中的腐敗官員魏宏剛處于貪官／清官的兩極，但其都有明顯的“符號性”和功能性。如果說魏宏剛代表了對腐敗分子的公訴和審判，那么辛一飛則是以人民、國家和黨的名義出現(xiàn)的審判者、公訴人。再次，辛一飛的遭遇是黨、國家和人民遭受灰塵般無處不在卻難以捕捉的腐敗、黑惡勢力的隱喻。這樣，《生死守護(hù)》“全民反腐”吁求便滲入生活的細(xì)膩紋理和貪腐文化的籠罩中。所以盡管辛一飛是主人公，但小說主題卻是通過其“周邊”得到表達(dá)的。歷史的批判，是張平近年小說“現(xiàn)實(shí)主義深化”的標(biāo)識。

在20世紀(jì)中國文學(xué)的歷史發(fā)展中，革命話語以激進(jìn)化姿態(tài)完成了對啟蒙話語的超越，但即使在五六十年代一體化語境中，仍有不絕如縷的關(guān)于人性／人民性、人／個(gè)人／人民和現(xiàn)實(shí)主義問題的討論與倡言，在柳青、趙樹理、周立波、楊沫、錢谷融等作家的文字中仍存在上述范疇之間的裂痕和縫隙。21世紀(jì)以來的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，對20世紀(jì)80年代建構(gòu)的政治／美學(xué)（“純文學(xué)”）、人民性／人性（主體性）、生活／政治等區(qū)隔提出了質(zhì)疑，同時(shí)，20世紀(jì)90年代非歷史反歷史寫作也因忽略了歷史語境本身的重力和壓力，陷入“不充分的現(xiàn)實(shí)主義”“不充分的主體”困境。在此情境下，如何重建文學(xué)的社會性、政治性維度，如何通過創(chuàng)造性的想象力重建文學(xué)的歷史性、總體性視野，文學(xué)如何介入和“想象”現(xiàn)實(shí)，激發(fā)也困擾著作家和批評家。進(jìn)一步看，文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的介入性、批判性及其有限性，在20世紀(jì)90年代以來也得到了清晰的認(rèn)識，現(xiàn)實(shí)主義作為介入現(xiàn)實(shí)的典型文學(xué)樣態(tài)，如何面對介入的“有限性”并再次確認(rèn)其“有效性”？張平的政治性寫作作為現(xiàn)實(shí)主義之一脈所帶來的可能性和意義以及顯露的癥候，是進(jìn)入上述問題的一個(gè)契機(jī)和切口。

注釋：

①④⑤張平：《生死守護(hù)·自序》，作家出版社2020年版，第2、3、3頁。

②丁帆：《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義大纛——重讀〈弗·恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯〉隨想錄》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第5期。

③汪政：《現(xiàn)實(shí)·現(xiàn)實(shí)感·現(xiàn)實(shí)主義》，《長篇小說選刊》2018年第5期。

⑥張平：《重新生活》，作家出版社2018年版，第346頁。

⑦吳義勤：《照亮被遺忘的角落——讀張平長篇新作〈重新生活〉》，《揚(yáng)子江評論》2018年第5期。另張麗軍對《重新生活》的“國民性新批判”的解讀，亦涉及張平“人民意識”的獨(dú)特內(nèi)涵。參見《文化沉疴、國民性新批判與社會主義新文化建構(gòu)》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期。