魯迅筆下的聲景
——以《祝?！窞槔?/h1>
2021-04-17 06:21張業(yè)松
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 2021年1期
張業(yè)松
內(nèi)容提要：以往關(guān)于小說(shuō)中的聲音的討論，通常是在“詩(shī)學(xué)”和敘述學(xué)的范疇內(nèi)進(jìn)行的。近年隨著人文學(xué)科領(lǐng)域的“聲音轉(zhuǎn)向”，借鑒環(huán)境科學(xué)和工程技術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)理論，推進(jìn)對(duì)文學(xué)作品里的聲音的研究，成為一時(shí)熱潮。本文借助相關(guān)概念思路，以《祝福》為例研究魯迅筆下的聲景，通過(guò)解讀祥林嫂所處的聲學(xué)生態(tài)環(huán)境和其中的權(quán)力關(guān)系，認(rèn)為作品對(duì)“祥林嫂的聲音”的呈現(xiàn)體現(xiàn)了聲景再造的可能性。祥林嫂的“開(kāi)口說(shuō)話”和“靈魂之問(wèn)”，使得以魯鎮(zhèn)為代表的自古皆然的傳統(tǒng)中國(guó)的聲環(huán)境發(fā)生動(dòng)蕩，充滿不詳和不安的氣息和噪聲，不僅污染了原有聲景構(gòu)造中的聲品質(zhì)，甚至包含了相當(dāng)程度的顛覆性，從而體現(xiàn)了魯迅筆下的受苦人敘述的一般語(yǔ)法。
一 聲景概念
以往關(guān)于小說(shuō)中的聲音的討論，通常是在“詩(shī)學(xué)”和敘述學(xué)的范疇內(nèi)進(jìn)行的，如巴赫金的復(fù)調(diào)論、熱奈特的敘述話語(yǔ)論等。而近年隨著人文學(xué)科領(lǐng)域的所謂“聲音轉(zhuǎn)向”，有人借鑒環(huán)境科學(xué)和工程技術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)理論，推進(jìn)對(duì)文學(xué)作品里的聲音的研究。本論以為其中一些概念和方法有助于加深對(duì)魯迅作品的認(rèn)識(shí)，遂起意做個(gè)嘗試，以《祝?！窞槔懻撘幌卖斞腹P下的聲景問(wèn)題。
“聲景”（Soundscape）概念的起源，最早可追溯到20世紀(jì)20年代芬蘭地理學(xué)家格拉諾（Gran?，J. G.），他試圖在地理研究中調(diào)用全面的感官，而嘗試創(chuàng)造了新的術(shù)語(yǔ)。20世紀(jì)60年代，美國(guó)城市規(guī)劃師索思沃思（Southworth，M.）在波士頓考察一個(gè)特殊區(qū)域內(nèi)的盲人們?nèi)绾问褂寐曇魜?lái)建立一種聲音身份時(shí)，用“聲景”來(lái)描述城市里使人與某個(gè)空間建立起關(guān)系的聲音的屬性。1969年加拿大作曲家謝弗（R. Murray Schafer）發(fā)起“世界聲景工程”（World Soundscape Project），并為聲景研究和實(shí)踐提供了一套概念體系，如用“基調(diào)音”（keynote sounds）、“聲信號(hào)”（signals）和“標(biāo)志聲”（soundmarks）來(lái)描述特定聲景。隨后，聲景研究被應(yīng)用于聲音品質(zhì)研究、生理聲學(xué)和心理聲學(xué)研究、建筑聲學(xué)、環(huán)境、現(xiàn)代景觀學(xué)和聲學(xué)生態(tài)學(xué)等領(lǐng)域，涉及聲學(xué)生態(tài)學(xué)、聲學(xué)權(quán)力關(guān)系、噪聲、聲事件、聲環(huán)境等。
相對(duì)于詩(shī)學(xué)或敘述學(xué)中對(duì)說(shuō)話人和話語(yǔ)的研究，聲景研究對(duì)于聲環(huán)境中各種因素之間的交互作用的認(rèn)識(shí)、利用和處理，對(duì)于小說(shuō)這樣的體現(xiàn)為封閉形態(tài)、具備內(nèi)部聲響微環(huán)境生態(tài)的對(duì)象來(lái)說(shuō)，具有顯而易見(jiàn)的借鑒意義。聲景研究本質(zhì)上正是一種整全環(huán)境下的聲學(xué)生態(tài)學(xué)處理方案和策略，其所運(yùn)用的方式方法移用于其他人文對(duì)象同樣是有效的，在文學(xué)研究上，更有望成為挖掘小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等類文本的內(nèi)部張力結(jié)構(gòu)、作用機(jī)制和微環(huán)境構(gòu)成等的利器。
借助這些概念來(lái)看《祝?！罚梢钥吹剑髌窐?gòu)造了一個(gè)以“祥林嫂”為中心的聲景，其中具備特定的聲學(xué)生態(tài)學(xué)和權(quán)力關(guān)系。作品中以“魯鎮(zhèn)”為中心的社會(huì)環(huán)境加諸于祥林嫂的“辱聲”（名字、嫌棄、利誘），醞釀出特定的“聲事件”，一方面制造了一個(gè)對(duì)祥林嫂來(lái)說(shuō)極為惡質(zhì)的聲環(huán)境，將她壓抑成為環(huán)境中的噪聲，在殘酷的系列暴力操作中（抓捕、逼嫁、戲弄）加以消音，淹沒(méi)在作為環(huán)境主調(diào)的“祝?！敝曋?，成為這個(gè)環(huán)境的祭品；另一方面作品也呈現(xiàn)出，祥林嫂在上述壓抑力量作用下以其“肉身”對(duì)身體暴力的反抗和“肉聲”對(duì)聲音暴力的反抗，使作品成為反抗“禮教”和聲學(xué)權(quán)力的見(jiàn)證，體現(xiàn)了聲景再造的可能性。作品所呈現(xiàn)的這種以聲景的造型為支點(diǎn)、充滿了規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)、權(quán)力與反權(quán)力的內(nèi)在緊張的結(jié)構(gòu)，在魯迅筆下的“受苦人敘述”中往往而見(jiàn)，如阿Q、閏土、孔乙己、愛(ài)姑等，值得重視和再思。
二 敘述人的聲音
“祝?！睆淖置嫔蟻?lái)說(shuō)，指的是作品中賴以構(gòu)造故事的魯鎮(zhèn)年末祭祀活動(dòng)。這種活動(dòng)作為一種鄉(xiāng)俗，籠罩于一切人和事，也成為一切人事活動(dòng)的最高主宰，無(wú)從逃避，無(wú)可違逆。如作品結(jié)尾所說(shuō)：“我在蒙眬中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福?！雹偃绱酥卮蟮幕\罩性存在，將一切差異抹殺和掩蓋，把所有噪音整合成最大因而反轉(zhuǎn)成主調(diào)的噪聲，給人以“懶散而且舒適”的“擁抱”，使一切含糊下去，仿佛萬(wàn)事皆可從頭再來(lái)，唯有法則得以延續(xù)下去。這樣的“祝?！保瑹o(wú)論從實(shí)際形態(tài)還是象征意義上看，都是高度儀式化的，需要而且實(shí)行著獻(xiàn)祭，在其中，實(shí)行者是一種身份和資格，也是分享活動(dòng)成果、從中得益的一種憑據(jù)，倘若自外于或被排除在活動(dòng)之外，自然也就無(wú)所容于這一象征秩序之中，成為“謬種”，不使流傳了。作品開(kāi)篇部分議論說(shuō)：“我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)?！边@一倒敘的對(duì)于作品主角祥林嫂的結(jié)局的感想，與結(jié)尾的造境結(jié)合起來(lái)，將作品在實(shí)際層面和象征層面的“祝?！钡暮x充分表征出來(lái)，除了實(shí)寫(xiě)魯鎮(zhèn)的“祝福”活動(dòng)，毋寧更是要突出象征層面的祥林嫂之死的“祝福”意義。但那究竟是怎樣的“祝?！蹦兀俊盁o(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)”，一面是“不生”，一面是“不見(jiàn)”，于己于人，竟都是差堪接受，可以使人“漸漸的舒暢起來(lái)”的事情嗎？
《祝?！吩谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中屬于一級(jí)經(jīng)典，過(guò)往對(duì)它的解讀也已經(jīng)充分經(jīng)典化，要想對(duì)之作出新的解讀殊屬不易。本文之作，亦非為翻空出奇，而毋寧更是為了讀書(shū)獻(xiàn)疑，嘗試把自己在閱讀理解過(guò)程中于原有的解讀可能略有未合之處的一點(diǎn)感受更好地把握住，并講述出來(lái)②。從過(guò)往的解讀中我們熟知，祥林嫂一生悲苦，活著遭人厭棄，死了被罵謬種，可謂不幸之極。小說(shuō)的敘述人“我”在魯鎮(zhèn)年復(fù)一年又一度的“祝?！钡摹耙惶煲繇憽甭曋校瑢⑺?jiàn)所聞的祥林嫂的生平事跡連成一片，講述了她的故事，算是獻(xiàn)給這位悲苦人的一曲挽歌。作品題名為《祝?！?，其中最主要的應(yīng)該是對(duì)祥林嫂的祝福，以及這種祝福與環(huán)境中正在進(jìn)行的“祝?！钡膶?duì)照和映襯。相互映襯中，“近乎無(wú)事的悲劇”的殘酷性得到了驚心動(dòng)魄的呈現(xiàn)，作品的經(jīng)典性由此確立。
上述解讀嘗試把握的是敘述人的聲音。這個(gè)聲音對(duì)祥林嫂充滿了同情，當(dāng)他以“我”的身份直接與祥林嫂對(duì)話時(shí)，甚至不乏憐憫。他在短時(shí)間的臨場(chǎng)反應(yīng)中處處為對(duì)方著想來(lái)考慮自己的回答，結(jié)果把自己搞得很忙，最后狼狽不堪。這種狼狽也正是我們過(guò)去從對(duì)這篇作品的解讀中所認(rèn)為的，知識(shí)分子面對(duì)底層民眾的悲慘命運(yùn)時(shí)的無(wú)力感。既同情，又無(wú)從給予幫助，更無(wú)力加以改變，甚至對(duì)她迫切希望得到答案的問(wèn)題，都無(wú)法給出明確的回答，只能含含糊糊應(yīng)付過(guò)去，然后通過(guò)事后的追懷，來(lái)給以“靈魂的慰藉”。在這種解讀下，《祝?！繁患{入了“五四退潮時(shí)期知識(shí)分子自我審視和批判”的主題，成為在魯迅的“鄉(xiāng)土”題材和“知識(shí)分子”題材作品系列中兩立兼長(zhǎng)的代表性作品。這樣的解讀，在祥林嫂一面引入了階級(jí)論的視野，四老爺、四太太、婆婆、大伯乃至“我”，無(wú)疑都是上層壓迫階級(jí)，再加上各種幫忙幫閑，構(gòu)成圍困祥林嫂的網(wǎng)羅，將她做成“人肉的筵宴”③上的犧牲，活活地被“吃”掉；在“我”的一面，也被填充了階級(jí)論視野下的社會(huì)歷史內(nèi)涵，“我”作為“知識(shí)階級(jí)”的代表，被建構(gòu)為“底層民眾”的對(duì)立面，與民眾的隔膜被視為知識(shí)分子脫離群眾的自身缺陷的表征。這個(gè)思路延伸下去牽連甚廣，尤其勢(shì)必關(guān)聯(lián)到對(duì)作者魯迅的人生道路和思想狀況的討論，逸出文本微環(huán)境，也超出本文的任務(wù)范圍。根本上，對(duì)于文學(xué)文本來(lái)說(shuō)，無(wú)論是實(shí)際作者還是作為代言者的敘述人，相對(duì)于文本微環(huán)境來(lái)說(shuō)都是超級(jí)主體，即使不曾完全凌駕于作品世界，而是以第一人稱的限制視角混跡其間，也是某種超越性的異類存在。以敘述人為中心的討論，不可避免地會(huì)導(dǎo)向作品外部社會(huì)歷史分析，從而形成與文本內(nèi)部分析完全不同的批評(píng)方案。對(duì)后者來(lái)說(shuō)，作品所要處理的核心，其實(shí)仍在作品的主人公祥林嫂本身，需要追問(wèn)的是她的生存和表現(xiàn)樣態(tài)，她的內(nèi)與外，她怎么想，怎么說(shuō)，怎么做。這也正是我想暫且撇開(kāi)“敘述人的聲音”，集中討論“祥林嫂的聲音”的原因。
三 詞與物
在《祝?！分校跋榱稚笔紫仁亲鳛橐粋€(gè)詞匯，在雙重的意義上被講／表述。在故事所講述的情境中，作為活動(dòng)于“典型環(huán)境”中的一個(gè)“典型人物”，以“祥林嫂”的名字被表述、識(shí)別和定位／性。在其周邊人物的認(rèn)知中，“祥林嫂”標(biāo)志著一種（已經(jīng)確定的）社會(huì)身份、（逐漸顯現(xiàn)的）人物個(gè)性和（最終成就的）性格命運(yùn)。當(dāng)“祥林嫂”最初在環(huán)境中出現(xiàn)時(shí)，“祥林嫂”可能只是一個(gè)嘗試性的命名，隨著她在環(huán)境中的活動(dòng)，“祥林嫂”最終固著為一種個(gè)性和命運(yùn)。這種叫作“祥林嫂”的性格和命運(yùn)除了能夠?yàn)椤暗湫铜h(huán)境”之內(nèi)的人們所識(shí)別，還能夠?yàn)椤暗湫铜h(huán)境”之外的我們所認(rèn)知，得益于《祝?！穼?duì)她的故事的講述和我們的閱讀。當(dāng)我們?cè)陂喿x中通過(guò)名字抵達(dá)命運(yùn)，自以為已經(jīng)洞察相關(guān)真相的時(shí)候，諸多信息可能已經(jīng)被抹殺和忽視。其中最重要的，莫過(guò)于對(duì)詞匯和詞匯所表征的實(shí)體的混同。詞匯模擬實(shí)體，實(shí)體演繹詞匯，二者相輔相成，或相仇相殘。然而終究，實(shí)體所發(fā)出的聲音需要借助詞匯才能被聽(tīng)見(jiàn)。作為詞匯的“祥林嫂”與作為肉身的“祥林嫂”究竟具有怎樣不同的色彩、被編織進(jìn)怎樣的句子、表征了怎樣的語(yǔ)法、在發(fā)出怎樣的聲音，并非不值得再思。本論嘗試通過(guò)細(xì)讀文本，探查詞匯環(huán)繞肉身的生成、嵌入、凸顯、跳蕩、突破乃至爆發(fā)的諸情形，意圖更好地把握魯迅語(yǔ)法，仔細(xì)捕捉和聆聽(tīng)詞匯所發(fā)出的聲音。
“祥林嫂”首先是一個(gè)詞，其次是這個(gè)詞所命名和指稱的物，一個(gè)活人?！蹲８！愤@篇作品所講述的，是詞對(duì)物的占有、捆綁、束縛、勒索和殘殺。過(guò)去的解讀把它闡釋為控訴壓迫的故事，所謂政權(quán)、神權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的四條繩索的“吃人”案例。這是沒(méi)錯(cuò)的。作為活人的祥林嫂的確是在這種詞對(duì)物的占有下被絞殺了，作品寫(xiě)出了這一過(guò)程的平凡和因其平凡而驚悚之處，揭示出“近乎無(wú)事的悲劇”，正是其經(jīng)典性所在。但這只是事情的一個(gè)方面。除了“詞”的聲響，作品里明顯還有“物”的聲音，后者被或不被聽(tīng)見(jiàn)，同樣構(gòu)成理解作品的很重要的方面。所謂“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，詞對(duì)于物的占有和物對(duì)于詞的復(fù)權(quán)相反相成，共同拓展著作品的意義空間。我們說(shuō)魯迅的作品富于內(nèi)涵，一個(gè)方面正是基于對(duì)魯迅作品并非講述單面故事的認(rèn)知。當(dāng)然我不是想說(shuō)《祝?！烦酥v述一個(gè)壓迫的故事之外，還講述了一個(gè)反抗的故事，做簡(jiǎn)單的翻案文章，而是想要借助對(duì)詞與物二元多向互動(dòng)的探討，來(lái)嘗試?yán)斫怍斞刚Z(yǔ)法的復(fù)雜性。
所謂“祥林嫂的聲音”，大致是兩個(gè)層面：一是詞的聲音，詞所講述、表征、占有和建立的東西；二是物的聲音，物所發(fā)出、捍衛(wèi)、主張和追求的東西。過(guò)去的分析或較多側(cè)重前者，而后者也是應(yīng)該作出更充分的分析的。
四 祥林嫂的聲音
整體上《祝?！烦尸F(xiàn)的是一個(gè)嘈雜的聲音環(huán)境，其中主導(dǎo)性的聲音無(wú)疑是魯四老爺?shù)某饬R“可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”和四太太的禁令“你放著罷，祥林嫂！”是這些聲音主宰了祥林嫂的命運(yùn)。此外還有很多幫忙和幫閑的聲音，裝點(diǎn)了魯鎮(zhèn)和周邊世界的太平。祥林嫂當(dāng)然也應(yīng)該是一個(gè)聲部，或者說(shuō)本該是最主要的聲部。但實(shí)際上，無(wú)論是從我們作為個(gè)體讀者的感受，還是從社會(huì)整體的接受情況來(lái)看，“祥林嫂的聲音”留給我們的印象，卻并不是清晰明確的，而是有點(diǎn)一言難盡之感。這種感覺(jué)最主要的來(lái)源有二。一是作品開(kāi)篇她與我偶遇時(shí)對(duì)“我”的三個(gè)提問(wèn)，讓人覺(jué)得首先是很詭異，其次是很莫名，神神叨叨一通問(wèn)答進(jìn)行下來(lái)，讓讀者和敘述人一樣發(fā)蒙，搞不清她的重點(diǎn)到底在哪里。二是她重回魯鎮(zhèn)之后不斷念叨“我們的阿毛”和“我真傻，真的”，最終惹人厭煩，以至于到今天，“祥林嫂”這個(gè)名字，幾乎被當(dāng)成了“無(wú)意義的重復(fù)嘮叨”和“令人討厭的反復(fù)賣(mài)慘”的代名詞。這兩個(gè)印象無(wú)疑都是歪曲的，偏離了并且有違于作品語(yǔ)境。何以如此，我認(rèn)為根本原因在于缺乏對(duì)作品的整體聲音環(huán)境的把握，更缺乏對(duì)祥林嫂的聲音的重視，以至于無(wú)形中參與了聲音環(huán)境對(duì)個(gè)體聲音的壓抑。
接下來(lái)讓我們具體看一看祥林嫂在作品中的“聲音處境”和她在處境中的發(fā)聲狀況。首先，祥林嫂在作品中的總體聲音處境是弱勢(shì)的，處于被命名和被定義的狀況?！跋榱稚边@個(gè)名字是初來(lái)魯鎮(zhèn)時(shí)人們給她的稱呼，這個(gè)稱呼與她本來(lái)的狀況無(wú)關(guān)，而是來(lái)自她的社會(huì)身份，具體說(shuō)是來(lái)自她的第一任丈夫祥林。這意味著她是沒(méi)有獨(dú)立的社會(huì)身份的，更談不上獨(dú)立人格，即使丈夫已死，在“習(xí)俗”認(rèn)定中也是從屬于丈夫的。這個(gè)“習(xí)俗”就是“女子三從四德”中的“既嫁從夫”。在實(shí)際生活中，這個(gè)“習(xí)俗”的力量看似很弱，甚至不乏善意和溫情，其實(shí)卻是對(duì)女性身份和人格的捆綁，包含了深重的壓迫。當(dāng)她再來(lái)魯鎮(zhèn)，人們?nèi)越兴榱稚r(shí)，表面上看似乎體現(xiàn)一種善意，可以理解為大家不愿觸及她喪夫喪子的痛苦，實(shí)際上卻是在用來(lái)自她第一任丈夫的稱呼，提醒她犯下了再嫁的過(guò)失，違背了“烈女不嫁二夫”的貞潔觀念。所以“祥林嫂”并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的名字，而是捆綁這個(gè)女性一生的枷鎖。作品后半部分將祥林嫂推向死路的“捐門(mén)檻”情節(jié)，其實(shí)正是根源于這重枷鎖。
其次，除有限的外貌和動(dòng)作描寫(xiě)外，作品中祥林嫂的生命存在，更多是以言語(yǔ)和聲音的形式呈現(xiàn)的，但是，她所發(fā)出的聲音大多是被壓抑和被扭曲的。
祥林嫂第一次出場(chǎng)，本是能做的女人，依靠單純的體力勞動(dòng)，她可以獲得身心平衡，那時(shí)“她不很愛(ài)說(shuō)話”但“比勤快的男人還勤快”，盡管辛苦，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。第二次來(lái)魯鎮(zhèn)，由于被認(rèn)為“不干不凈”，她由第一次出場(chǎng)時(shí)忙碌的人變成了幾乎無(wú)事可做的人。無(wú)事可做，意味著內(nèi)心的苦楚無(wú)法通過(guò)勞動(dòng)排遣，祥林嫂由不說(shuō)話的人變成了不停說(shuō)話的人，說(shuō)話成了她自我排遣和自我救治的唯一渠道。
我們看到，這種作為肉身生命層次上的直接表達(dá)的“祥林嫂的聲音”，有反抗的叫喊和咒罵，也有苦楚的絮說(shuō)和自白。按作品中的故事發(fā)生的時(shí)間順序，祥林嫂第一次開(kāi)口，是在魯鎮(zhèn)碼頭被劫持時(shí)的叫喊，接下去是反抗再嫁時(shí)的叫罵。這些聲音都來(lái)自轉(zhuǎn)述，即使被人聽(tīng)到，也只是表征了她反抗的失敗。她第一次直接被聽(tīng)見(jiàn)的訴說(shuō)，是以自責(zé)“我真傻，真的”開(kāi)頭的對(duì)自己家庭生活和傷痛的長(zhǎng)篇講述。這一篇講述，使得“祥林嫂”成為中國(guó)語(yǔ)言中一個(gè)帶貶義的專有名詞，用來(lái)指稱那種喋喋不休重復(fù)講述自己的悲慘故事以博取同情的人。這是不幸之上的不幸，是來(lái)自作品的整體聲音環(huán)境的施加于祥林嫂的二次傷害，如果我們?cè)凇伴喿x環(huán)境”中不加以反省，等于是讓祥林嫂在這個(gè)“壓迫結(jié)構(gòu)”里沉淪得更深。
祥林嫂的講述，并非只是訴苦而已。仔細(xì)體會(huì)，她的絮說(shuō)中有對(duì)兒子阿毛的無(wú)限憐愛(ài)，和對(duì)與阿毛及第二任丈夫的共同生活的留戀和回味。然而，在聽(tīng)眾的反應(yīng)中，阿毛越是乖巧可愛(ài)、這段生活越是值得留戀，結(jié)局就越是顯得悲慘。人們從祥林嫂的悲慘中，收獲的是對(duì)自己的“正常”生活的慶幸和滿足感，滿足得越快，失去興趣也越快。祥林嫂想要尋求的，和聽(tīng)眾賴以滿足的永遠(yuǎn)處于錯(cuò)位，祥林嫂的訴苦由此陷入惡性循環(huán)。聽(tīng)眾很快從趕來(lái)聽(tīng)熱鬧轉(zhuǎn)而為避之唯恐不及，而祥林嫂的悲哀除了滿足看客之外其實(shí)從未得到消除或緩解。
關(guān)于“訴苦—享受”的辯證，后來(lái)當(dāng)代文學(xué)中有更多的拓展。張煒《九月寓言》中批斗大會(huì)上歌唱一般的訴苦場(chǎng)景令人印象深刻。
祥林嫂開(kāi)口說(shuō)話的第一階段，始于對(duì)人們的臉色和言語(yǔ)冷淡的全然不顧，收視反聽(tīng)，不顧一切地說(shuō)（“她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事”）；終結(jié)于因人們的不友好反應(yīng)而來(lái)的對(duì)人群的主動(dòng)拒絕（“她單是一瞥他們，并不回答一句話”）。由此關(guān)閉了與魯鎮(zhèn)溝通的大門(mén)。
第二階段，在無(wú)處訴說(shuō)的痛苦和無(wú)事可做的狀況下以自言自語(yǔ)（必須說(shuō)、只能說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)法做、無(wú)可做）開(kāi)始的發(fā)聲，使祥林嫂被“善女人”柳媽引向了與鬼和地獄世界的溝通。這項(xiàng)溝通是“用行動(dòng)說(shuō)話”，以勞作換取身份，捐門(mén)檻以求贖身。對(duì)她來(lái)說(shuō)，勞作是容易的事，所以這項(xiàng)溝通進(jìn)展得很順，不料卻是陷阱，將她推上了絕路。
祥林嫂在捐完門(mén)檻之后一度“神氣很舒暢，眼光也分外有神”，然而到了冬至祭祖時(shí)節(jié)，卻被魯四太太的一句“你放著罷，祥林嫂！”重?fù)簦骸八袷鞘芰伺诶铀频目s手，臉色同時(shí)變作灰黑……只是失神的站著”，從此一蹶不振。作品是這樣描寫(xiě)受到致命打擊后的祥林嫂的：
這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。
以往的解讀強(qiáng)調(diào)這意味著祥林嫂被徹底摧毀，人生希望完全毀滅，從此雖生猶死，只是行尸走肉，消極等待某一天連肉身也被徹底吞噬，成為“禮教吃人”的又一典型。這是對(duì)的，但也不能算是事情的全部。祥林嫂的世界比我們所想象的要復(fù)雜一些，小說(shuō)的故事線并非終止于此。此后的祥林嫂，還有新的、不可忽視的人世遭際，在其中，她還將拼盡余力，孤注一擲。
在這個(gè)問(wèn)題上，我們遇到的是第三個(gè)層次即“魂靈”層次上的“祥林嫂的聲音”，其中有抗辯和執(zhí)拗，也有不屈和頑強(qiáng)，是值得認(rèn)真傾聽(tīng)的。
五 魯迅語(yǔ)法
“捐門(mén)檻”之事，對(duì)祥林嫂而言并不僅僅是單純的逃避，或者說(shuō)即使是逃避，真正的恐怖也不是被“鋸開(kāi)來(lái)”本身的痛楚，而是被“分”。在這個(gè)問(wèn)題上，我們需要展開(kāi)“祥林嫂的精神分析”。“分”不僅是被分開(kāi)，更是對(duì)身體的完整性的破壞。被分開(kāi)的身體可能各有禍福，一般而言可能也不成什么問(wèn)題，但在祥林嫂這里，卻意味著人間恥辱的繼續(xù)，以及自我主宰和選擇權(quán)的繼續(xù)缺失。無(wú)論死后下地獄還是上天堂，只要神靈不滅，就是再世為人，理該有不同于今生的命運(yùn)和可能。所以，避免被“分”，保全身體的完整性，對(duì)于祥林嫂來(lái)說(shuō)，實(shí)在是求生意志的體現(xiàn)，最低限度也是要為自己的未來(lái)保留幾分可能性。至于最高，則應(yīng)是可能條件下的人生（鬼生）之幸福了。周作人說(shuō)：“雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼后有人，我不懂什么是二氣之良能，但鬼為生人喜懼愿望之投影則當(dāng)不謬也。”④用在這里顯然也是適合的。知堂又說(shuō)：“以生前的感覺(jué)推想死后況味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更執(zhí)著于生存，對(duì)于自己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設(shè)想，以為必繼續(xù)存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無(wú)所作為而自然流露，我們聽(tīng)人說(shuō)鬼實(shí)即等于聽(tīng)其談心矣?！雹莩Ｈ巳绱?，英雄又何嘗不然？我們熟知的現(xiàn)代史上的烈士名篇，林覺(jué)民氏就義前《與妻書(shū)》中不亦有言：“吾今與汝無(wú)言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無(wú)侶悲?！雹?/p>
對(duì)外人來(lái)說(shuō)，“那兩個(gè)死鬼的男人”可能沒(méi)什么區(qū)別，對(duì)祥林嫂來(lái)說(shuō)，感受和意義或大為不同。須知，她是在含羞帶笑地重溫與“第二個(gè)男人”的溫暖生活時(shí)，被提醒“落了一件大罪名”的。意思是，她對(duì)“我們的阿毛”和她的“他”的傷悼和懷念，是有罪的。她需要贖買(mǎi)的“罪”，是對(duì)這種溫暖生活的留戀乃至貪念。所以，柳媽的話帶給她的“恐怖”和“苦惱”，與其說(shuō)是對(duì)再嫁的懲罰，不如說(shuō)是對(duì)留戀和記憶哪一部分生活的選擇和自主權(quán)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“捐門(mén)檻”與其說(shuō)是對(duì)懲罰的逃避，不如說(shuō)是對(duì)生存權(quán)的捍衛(wèi)，包含了相當(dāng)程度上的主動(dòng)改變命運(yùn)的努力。錯(cuò)誤道路上的滿懷熱望的努力，正是人間悲劇賴以產(chǎn)生的條件，然而悲劇的結(jié)局并不意味著誠(chéng)實(shí)的努力毫無(wú)意義。“善女人”柳媽提供的“捐門(mén)檻”的理由是“贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”，作品對(duì)祥林嫂聽(tīng)了勸告之后的反應(yīng)的描寫(xiě)非常耐人尋味：“她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非?？鄲灹?，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。”結(jié)合前引她在事后從魯四太太的態(tài)度受到致命打擊的結(jié)果來(lái)看，祥林嫂經(jīng)過(guò)一夜的煎熬，最終以堅(jiān)決的態(tài)度奉行，應(yīng)該并不只是簡(jiǎn)單接受了柳媽的建議，而是在這里面寄托了更多的愿望和心思。這些愿望和心思寄托于在生的“這一世”和死后的“下一世”兩個(gè)層面，既是為人生的努力，也是為“陰司”的籌劃。在前者，結(jié)果很快揭曉，可以說(shuō)她恐怕是寄托了不當(dāng)預(yù)期，捐了門(mén)檻之后仍不能參與祭祖活動(dòng)，意味著“替身”并不能洗刷她“這一世”的污點(diǎn)身份。這樣看來(lái)，“禮教”確實(shí)在“吃人”，把活人逼到了無(wú)路可走的地步。但“這一世”的希望徹底破滅，是否意味著“下一世”也同樣無(wú)望呢？我想，對(duì)于祥林嫂，這起碼仍是一個(gè)答案有待揭曉的指望。
從為“下一世”籌劃來(lái)考慮，“捐門(mén)檻”是為了避免死后被“分身”，從而保全身體的完整性。這對(duì)于祥林嫂來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是為了逃避被“鋸開(kāi)來(lái)”的痛楚，不如說(shuō)是來(lái)自兩方面的心理需求：一方面避免一部分身體在陰間繼續(xù)受苦；另一方面希望保全完整的身體去迎受另一種生活。柳媽“詭秘”的談話帶給她“恐怖”和“苦悶”，意思是“恐怖”帶來(lái)“苦悶”，而“苦悶”中孕育著新的想象。簡(jiǎn)言之，短暫溫暖生活的回憶，已經(jīng)是祥林嫂無(wú)法失去的最后的生之依據(jù)，她要積極自救。我們看到，在這種自救中，她停止了訴苦和絮叨，再次像初來(lái)魯鎮(zhèn)時(shí)那樣，“整日緊閉了嘴唇……默默的跑街，掃地，洗菜，淘米”。這時(shí)的祥林嫂是沉默的，對(duì)于魯鎮(zhèn)人的嘲笑和戲弄，“她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話，后來(lái)連頭也不回了”。在這沉默中，有頑強(qiáng)的心聲在支撐著她。魯迅說(shuō)，他的寫(xiě)作，是要“畫(huà)出這樣的沉默的國(guó)民的魂靈”⑦，從這里，我們讀到的正是這樣的“沉默的國(guó)民的魂靈”之一面。這一面最終在祥林嫂與“我”邂逅的“靈魂之問(wèn)”中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
這里我們需要引入原文來(lái)感受一下那種掙扎的頑強(qiáng)和力量：
“你回來(lái)了？”她先這樣問(wèn)。
“是的。”
“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái)，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”
我很悚然，一見(jiàn)她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。
“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f(shuō)。
“那么，也就有地獄了？”
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢?，……誰(shuí)來(lái)管這等事……?！?/p>
“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”
“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躕，什么計(jì)畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清?！?/p>
我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。
從原文可以看出，祥林嫂的“靈魂之問(wèn)”并非一時(shí)興起，而可以說(shuō)是琢磨已久，深思熟慮。三問(wèn)環(huán)環(huán)相扣，間不容發(fā)，對(duì)于沒(méi)有思想準(zhǔn)備的被問(wèn)者確實(shí)是攻勢(shì)凌厲，難于招架。三問(wèn)的核心是最后一問(wèn)：“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”這是向識(shí)文斷字又見(jiàn)多識(shí)廣的“外面來(lái)的人”就不可知又難以揣測(cè)的“鬼生”世界發(fā)出的希望之問(wèn)。她在連串的提問(wèn)中顯得意氣勃發(fā)，思慮周密，完全不像是失魂落魄之人，而有點(diǎn)類似于回光返照，可以看作她拼盡最后的生命向人世發(fā)出的呼喊。
關(guān)于祥林嫂對(duì)“我”的最后追問(wèn)，從“我”或是從祥林嫂的角度解析，歷來(lái)有不同的論述。從“我”的角度，如前所述，通常被認(rèn)為是指向知識(shí)分子的自我反省和批判主題，認(rèn)為在“我”對(duì)祥林嫂的回答中所體現(xiàn)的吞吐、含混和思想上的猶疑，是知識(shí)階級(jí)自身不成熟的表現(xiàn)，面對(duì)祥林嫂這樣的底層人民所遭受的苦難和求助束手無(wú)策。這當(dāng)然不算無(wú)的放矢，但仔細(xì)推敲，可能也并不能說(shuō)是這段對(duì)話所呈現(xiàn)的全部真相。在“我”對(duì)祥林嫂的回答和相應(yīng)思想活動(dòng)中，所體現(xiàn)的“為對(duì)方考慮的多慮”，并非在這里才偶然一見(jiàn)，而或可說(shuō)是作者魯迅一貫的思維方式和習(xí)慣的體現(xiàn)。同樣是小說(shuō)，《頭發(fā)的故事》中的N先生面對(duì)青年是否應(yīng)該剪發(fā)的問(wèn)題時(shí)的考慮，可算是這里的“我”的同類，而這位小說(shuō)中的N先生的表現(xiàn)，明顯有著作者自己的經(jīng)歷的影子。辛亥革命前夕魯迅在紹興中學(xué)做學(xué)監(jiān)時(shí)，曾阻止學(xué)生的剪辮風(fēng)潮。據(jù)他1934年的回憶，當(dāng)時(shí)的情形是：“他們就舉出代表來(lái)詰問(wèn)道：究竟有辮子好呢，還是沒(méi)有辮子好呢？我的不假思索的答復(fù)是：沒(méi)有辮子好，然而我勸你們不要剪。學(xué)生是向來(lái)沒(méi)有一個(gè)說(shuō)我‘里通外國(guó)’的，但從這時(shí)起，卻給了我一個(gè)‘言行不一致’的結(jié)語(yǔ)，看不起了。‘言行一致’，當(dāng)然是很有價(jià)值的……但他們卻不知道他們一剪辮子，價(jià)值就會(huì)集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學(xué)并不遠(yuǎn)，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了?！雹噙@些例子里面的所謂“多慮”，不是說(shuō)真的想多了，多余，而是指設(shè)身處地綜合考慮多方因素，充分為對(duì)方著想。作為一種倫理態(tài)度，遇事為對(duì)方著想當(dāng)然是一種美德，但如果它不是偶一為之，而是反復(fù)出現(xiàn)，就應(yīng)視為一種思維方式或習(xí)慣，其特征值得充分注意。面臨問(wèn)題，尋求解決方案時(shí)，首先是要將問(wèn)題情境化，避免抽象看待；其次要充分估量問(wèn)題的復(fù)雜性，而非以不變應(yīng)萬(wàn)變，拿絕對(duì)原則應(yīng)對(duì)豐富多態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，正是這種看待和考慮問(wèn)題的復(fù)雜思維，賦予了魯迅及其作品更為豐富的內(nèi)涵，使我們從他筆下看到和想到了更多的東西。具體到“我”與祥林嫂的對(duì)話來(lái)看，“我”為祥林嫂著想的內(nèi)容，已被充分描寫(xiě)出來(lái)，不難理解。需要考慮的，“我”的這些考慮投射于祥林嫂，究竟能起到怎樣的作用，與她有怎樣的關(guān)系？
從祥林嫂的角度考慮，“我”的模糊回答，或許恰恰給了她最后的微茫希望，可以算是在漫天大雪寒氣逼人的世界中對(duì)末路之人的最后“祝?！薄?duì)魯鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，減少了一位“謬種”，社會(huì)秩序得以維護(hù)，一切如舊，永在“祝?！?。而且“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，對(duì)于享受了人間祭品和香火，醉醺醺地在空中蹣跚的“天地圣眾”來(lái)說(shuō)，祥林嫂在祝福時(shí)節(jié)“及時(shí)”死去，何嘗不是一種用于“祝?！钡募榔?？這樣看來(lái)，“祝福”這個(gè)篇名，實(shí)際有三重含義，分別存在和作用于不同對(duì)象間的施受關(guān)系：一是“我”對(duì)祥林嫂；二是祥林嫂之死對(duì)魯鎮(zhèn)；三是魯鎮(zhèn)對(duì)天地圣眾。
六 結(jié)語(yǔ)
祥林嫂的聲音，最終落實(shí)到祥林嫂這個(gè)活死鬼追問(wèn)“不生”的世界的“靈魂”的聲音，而這個(gè)聲音又最終落實(shí)為家人重聚的念想。這樣一種從反抗的叫喊和咒罵，到苦楚的絮說(shuō)和自白，再到靈魂的掙扎與追索的層層推進(jìn)的聲事件的構(gòu)造，使得以魯鎮(zhèn)為代表的自古皆然的傳統(tǒng)中國(guó)的聲環(huán)境發(fā)生動(dòng)蕩，充滿不祥和不安的氣息和噪聲，從而污染了原有聲景構(gòu)造中的聲品質(zhì)，“謬種”流蕩起來(lái)。所以在魯迅筆下，祥林嫂除了是一個(gè)走投無(wú)路的“無(wú)聊生者”、“吃人”環(huán)境的無(wú)辜犧牲者外，也是這個(gè)環(huán)境的腐蝕者，她的執(zhí)拗而頑強(qiáng)的“靈魂”追問(wèn)，甚至包含了相當(dāng)程度的顛覆性。以《祝?！窞榇?，魯迅筆下的“受苦人敘述”因而在似乎消極的“揭出病苦，引起療救的注意”的“意思”⑨之外，似乎還包含著另一重更積極的意義。這意義即在“則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)”——不生不見(jiàn)，不再一起做生活，轉(zhuǎn)而去尋求別樣的人們、別樣的生活，這不正是魯迅文學(xué)的“基調(diào)音”和“標(biāo)志聲”嗎？由此，祥林嫂的“末路想象”實(shí)在別有意境，值得好好再思重品。在她最后的念想中，誰(shuí)才是她的家人？第一個(gè)家強(qiáng)加給她一個(gè)被迫攜帶終身的名字，像一套緊身衣將她緊緊束縛，剝奪了她的人身自由和人格尊嚴(yán)，是恥辱的烙印。第二個(gè)家才使她得到些許人倫之樂(lè)，得享人世的溫暖。因此，祥林嫂在最后的提問(wèn)中所說(shuō)的“家人”，不會(huì)是她作為童養(yǎng)媳時(shí)那個(gè)早死的“丈夫”，而確定就是和她有過(guò)溫暖的共同生活、散發(fā)著真實(shí)熱力的第二任丈夫和他們共同孕育的阿毛?？梢哉f(shuō)，祥林嫂最終并不是死于恐懼和絕望中，相反，她大概是懷著對(duì)于“死后的幸福”的微茫希望而活在人世末路上的。而這樣的“末路想象”和對(duì)“末路中的希望”的書(shū)寫(xiě)，也正是魯迅文學(xué)中令人著迷的部分，蘊(yùn)含著相當(dāng)程度的復(fù)雜性，體現(xiàn)出“魯迅語(yǔ)法”的獨(dú)特性。眾所周知，這一“魯迅語(yǔ)法”最終凝練為“絕望之為虛妄，正與希望相同”⑩的哲學(xué)形態(tài)，而這種哲思也成為“魯迅思想”的核心命題之一。
在魯迅筆下，《藥》《明天》《祝?！范际悄┞废胂蟮牡湫臀谋?，乃至《狂人日記》《阿Q正傳》《孤獨(dú)者》等，也都是末路傳奇。由此接通魯迅文學(xué)中另一類“死后”想象，即丸尾常喜先生曾出色研究的地獄與鬼的世界?，是另一個(gè)令人著迷的議題，只能寄望于日后有機(jī)會(huì)加以處理了。
注釋：
①魯迅：《彷徨·祝?！罚遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第21頁(yè)。下引《祝?！肺谋就?，不另注。
②本文初稿曾于2016年4月28—29日在復(fù)旦大學(xué)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”、2016年9月29—30日在北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)“跨語(yǔ)際對(duì)話：文藝評(píng)論國(guó)際論壇”、2018年6月9日在深圳大學(xué)第三屆“魯迅研究青年工作坊”學(xué)術(shù)研討會(huì)、2020年9月25、26日“魯迅研究月刊40周年”學(xué)術(shù)研討會(huì)等提交討論，得到藤井省三、吳俊、黃維樑、李林榮、曹清華、張克、彭小燕、劉春勇、趙學(xué)勇、黃喬生等的提問(wèn)和評(píng)論，謹(jǐn)此致謝。
③魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁(yè)。
④⑤周作人：《鬼的生長(zhǎng)》，《夜讀抄》，河北教育出版社2002年版，第164、165頁(yè)。
⑥《林覺(jué)民家書(shū)·二》，張?zhí)旎帲骸堆罚裰菚?shū)局1929年版，第59～60頁(yè)。
⑦魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第84頁(yè)。
⑧魯迅：《且介亭雜文·病后雜談之余》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第195頁(yè)。
⑨魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁(yè)。
⑩魯迅：《野草·希望》，《魯迅全集》第2卷，第182頁(yè)；又見(jiàn)《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第468頁(yè)。
?參見(jiàn)［日］丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社2006年版。
猜你喜歡
當(dāng)代城市聲景研究進(jìn)展風(fēng)景園林(2021年4期)2021-04-23 魯鎮(zhèn)社會(huì)的“和”文化背離中學(xué)課程輔導(dǎo)·教學(xué)研究(2021年21期)2021-04-07 《祝福》教學(xué)經(jīng)驗(yàn)分享語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版上旬(2021年10期)2021-02-22 《白噪音》中后現(xiàn)代聲景的死亡倫理思考英美文學(xué)研究論叢(2021年2期)2021-02-16 基于分析軟件“CiteSpace”的聲景研究英文文獻(xiàn)知識(shí)圖譜分析聲學(xué)技術(shù)(2020年4期)2020-09-15 論魯迅小說(shuō)中對(duì)“魯鎮(zhèn)”的民俗描寫(xiě)西部學(xué)刊(2016年19期)2016-12-19 《祝?！分械娜齻€(gè)“?！?/a>讀寫(xiě)月報(bào)（高中版）(2016年12期)2016-12-05 人間(2016年28期)2016-11-10 園林中“聲景元素”的基本特質(zhì)及互動(dòng)關(guān)系研究
張業(yè)松
內(nèi)容提要：以往關(guān)于小說(shuō)中的聲音的討論，通常是在“詩(shī)學(xué)”和敘述學(xué)的范疇內(nèi)進(jìn)行的。近年隨著人文學(xué)科領(lǐng)域的“聲音轉(zhuǎn)向”，借鑒環(huán)境科學(xué)和工程技術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)理論，推進(jìn)對(duì)文學(xué)作品里的聲音的研究，成為一時(shí)熱潮。本文借助相關(guān)概念思路，以《祝福》為例研究魯迅筆下的聲景，通過(guò)解讀祥林嫂所處的聲學(xué)生態(tài)環(huán)境和其中的權(quán)力關(guān)系，認(rèn)為作品對(duì)“祥林嫂的聲音”的呈現(xiàn)體現(xiàn)了聲景再造的可能性。祥林嫂的“開(kāi)口說(shuō)話”和“靈魂之問(wèn)”，使得以魯鎮(zhèn)為代表的自古皆然的傳統(tǒng)中國(guó)的聲環(huán)境發(fā)生動(dòng)蕩，充滿不詳和不安的氣息和噪聲，不僅污染了原有聲景構(gòu)造中的聲品質(zhì)，甚至包含了相當(dāng)程度的顛覆性，從而體現(xiàn)了魯迅筆下的受苦人敘述的一般語(yǔ)法。
一 聲景概念
以往關(guān)于小說(shuō)中的聲音的討論，通常是在“詩(shī)學(xué)”和敘述學(xué)的范疇內(nèi)進(jìn)行的，如巴赫金的復(fù)調(diào)論、熱奈特的敘述話語(yǔ)論等。而近年隨著人文學(xué)科領(lǐng)域的所謂“聲音轉(zhuǎn)向”，有人借鑒環(huán)境科學(xué)和工程技術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)理論，推進(jìn)對(duì)文學(xué)作品里的聲音的研究。本論以為其中一些概念和方法有助于加深對(duì)魯迅作品的認(rèn)識(shí)，遂起意做個(gè)嘗試，以《祝?！窞槔懻撘幌卖斞腹P下的聲景問(wèn)題。
“聲景”（Soundscape）概念的起源，最早可追溯到20世紀(jì)20年代芬蘭地理學(xué)家格拉諾（Gran?，J. G.），他試圖在地理研究中調(diào)用全面的感官，而嘗試創(chuàng)造了新的術(shù)語(yǔ)。20世紀(jì)60年代，美國(guó)城市規(guī)劃師索思沃思（Southworth，M.）在波士頓考察一個(gè)特殊區(qū)域內(nèi)的盲人們?nèi)绾问褂寐曇魜?lái)建立一種聲音身份時(shí)，用“聲景”來(lái)描述城市里使人與某個(gè)空間建立起關(guān)系的聲音的屬性。1969年加拿大作曲家謝弗（R. Murray Schafer）發(fā)起“世界聲景工程”（World Soundscape Project），并為聲景研究和實(shí)踐提供了一套概念體系，如用“基調(diào)音”（keynote sounds）、“聲信號(hào)”（signals）和“標(biāo)志聲”（soundmarks）來(lái)描述特定聲景。隨后，聲景研究被應(yīng)用于聲音品質(zhì)研究、生理聲學(xué)和心理聲學(xué)研究、建筑聲學(xué)、環(huán)境、現(xiàn)代景觀學(xué)和聲學(xué)生態(tài)學(xué)等領(lǐng)域，涉及聲學(xué)生態(tài)學(xué)、聲學(xué)權(quán)力關(guān)系、噪聲、聲事件、聲環(huán)境等。
相對(duì)于詩(shī)學(xué)或敘述學(xué)中對(duì)說(shuō)話人和話語(yǔ)的研究，聲景研究對(duì)于聲環(huán)境中各種因素之間的交互作用的認(rèn)識(shí)、利用和處理，對(duì)于小說(shuō)這樣的體現(xiàn)為封閉形態(tài)、具備內(nèi)部聲響微環(huán)境生態(tài)的對(duì)象來(lái)說(shuō)，具有顯而易見(jiàn)的借鑒意義。聲景研究本質(zhì)上正是一種整全環(huán)境下的聲學(xué)生態(tài)學(xué)處理方案和策略，其所運(yùn)用的方式方法移用于其他人文對(duì)象同樣是有效的，在文學(xué)研究上，更有望成為挖掘小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等類文本的內(nèi)部張力結(jié)構(gòu)、作用機(jī)制和微環(huán)境構(gòu)成等的利器。
借助這些概念來(lái)看《祝?！罚梢钥吹剑髌窐?gòu)造了一個(gè)以“祥林嫂”為中心的聲景，其中具備特定的聲學(xué)生態(tài)學(xué)和權(quán)力關(guān)系。作品中以“魯鎮(zhèn)”為中心的社會(huì)環(huán)境加諸于祥林嫂的“辱聲”（名字、嫌棄、利誘），醞釀出特定的“聲事件”，一方面制造了一個(gè)對(duì)祥林嫂來(lái)說(shuō)極為惡質(zhì)的聲環(huán)境，將她壓抑成為環(huán)境中的噪聲，在殘酷的系列暴力操作中（抓捕、逼嫁、戲弄）加以消音，淹沒(méi)在作為環(huán)境主調(diào)的“祝?！敝曋?，成為這個(gè)環(huán)境的祭品；另一方面作品也呈現(xiàn)出，祥林嫂在上述壓抑力量作用下以其“肉身”對(duì)身體暴力的反抗和“肉聲”對(duì)聲音暴力的反抗，使作品成為反抗“禮教”和聲學(xué)權(quán)力的見(jiàn)證，體現(xiàn)了聲景再造的可能性。作品所呈現(xiàn)的這種以聲景的造型為支點(diǎn)、充滿了規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)、權(quán)力與反權(quán)力的內(nèi)在緊張的結(jié)構(gòu)，在魯迅筆下的“受苦人敘述”中往往而見(jiàn)，如阿Q、閏土、孔乙己、愛(ài)姑等，值得重視和再思。
二 敘述人的聲音
“祝?！睆淖置嫔蟻?lái)說(shuō)，指的是作品中賴以構(gòu)造故事的魯鎮(zhèn)年末祭祀活動(dòng)。這種活動(dòng)作為一種鄉(xiāng)俗，籠罩于一切人和事，也成為一切人事活動(dòng)的最高主宰，無(wú)從逃避，無(wú)可違逆。如作品結(jié)尾所說(shuō)：“我在蒙眬中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福?！雹偃绱酥卮蟮幕\罩性存在，將一切差異抹殺和掩蓋，把所有噪音整合成最大因而反轉(zhuǎn)成主調(diào)的噪聲，給人以“懶散而且舒適”的“擁抱”，使一切含糊下去，仿佛萬(wàn)事皆可從頭再來(lái)，唯有法則得以延續(xù)下去。這樣的“祝?！保瑹o(wú)論從實(shí)際形態(tài)還是象征意義上看，都是高度儀式化的，需要而且實(shí)行著獻(xiàn)祭，在其中，實(shí)行者是一種身份和資格，也是分享活動(dòng)成果、從中得益的一種憑據(jù)，倘若自外于或被排除在活動(dòng)之外，自然也就無(wú)所容于這一象征秩序之中，成為“謬種”，不使流傳了。作品開(kāi)篇部分議論說(shuō)：“我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)?！边@一倒敘的對(duì)于作品主角祥林嫂的結(jié)局的感想，與結(jié)尾的造境結(jié)合起來(lái)，將作品在實(shí)際層面和象征層面的“祝?！钡暮x充分表征出來(lái)，除了實(shí)寫(xiě)魯鎮(zhèn)的“祝福”活動(dòng)，毋寧更是要突出象征層面的祥林嫂之死的“祝福”意義。但那究竟是怎樣的“祝?！蹦兀俊盁o(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)”，一面是“不生”，一面是“不見(jiàn)”，于己于人，竟都是差堪接受，可以使人“漸漸的舒暢起來(lái)”的事情嗎？
《祝?！吩谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中屬于一級(jí)經(jīng)典，過(guò)往對(duì)它的解讀也已經(jīng)充分經(jīng)典化，要想對(duì)之作出新的解讀殊屬不易。本文之作，亦非為翻空出奇，而毋寧更是為了讀書(shū)獻(xiàn)疑，嘗試把自己在閱讀理解過(guò)程中于原有的解讀可能略有未合之處的一點(diǎn)感受更好地把握住，并講述出來(lái)②。從過(guò)往的解讀中我們熟知，祥林嫂一生悲苦，活著遭人厭棄，死了被罵謬種，可謂不幸之極。小說(shuō)的敘述人“我”在魯鎮(zhèn)年復(fù)一年又一度的“祝?！钡摹耙惶煲繇憽甭曋校瑢⑺?jiàn)所聞的祥林嫂的生平事跡連成一片，講述了她的故事，算是獻(xiàn)給這位悲苦人的一曲挽歌。作品題名為《祝?！?，其中最主要的應(yīng)該是對(duì)祥林嫂的祝福，以及這種祝福與環(huán)境中正在進(jìn)行的“祝?！钡膶?duì)照和映襯。相互映襯中，“近乎無(wú)事的悲劇”的殘酷性得到了驚心動(dòng)魄的呈現(xiàn)，作品的經(jīng)典性由此確立。
上述解讀嘗試把握的是敘述人的聲音。這個(gè)聲音對(duì)祥林嫂充滿了同情，當(dāng)他以“我”的身份直接與祥林嫂對(duì)話時(shí)，甚至不乏憐憫。他在短時(shí)間的臨場(chǎng)反應(yīng)中處處為對(duì)方著想來(lái)考慮自己的回答，結(jié)果把自己搞得很忙，最后狼狽不堪。這種狼狽也正是我們過(guò)去從對(duì)這篇作品的解讀中所認(rèn)為的，知識(shí)分子面對(duì)底層民眾的悲慘命運(yùn)時(shí)的無(wú)力感。既同情，又無(wú)從給予幫助，更無(wú)力加以改變，甚至對(duì)她迫切希望得到答案的問(wèn)題，都無(wú)法給出明確的回答，只能含含糊糊應(yīng)付過(guò)去，然后通過(guò)事后的追懷，來(lái)給以“靈魂的慰藉”。在這種解讀下，《祝?！繁患{入了“五四退潮時(shí)期知識(shí)分子自我審視和批判”的主題，成為在魯迅的“鄉(xiāng)土”題材和“知識(shí)分子”題材作品系列中兩立兼長(zhǎng)的代表性作品。這樣的解讀，在祥林嫂一面引入了階級(jí)論的視野，四老爺、四太太、婆婆、大伯乃至“我”，無(wú)疑都是上層壓迫階級(jí)，再加上各種幫忙幫閑，構(gòu)成圍困祥林嫂的網(wǎng)羅，將她做成“人肉的筵宴”③上的犧牲，活活地被“吃”掉；在“我”的一面，也被填充了階級(jí)論視野下的社會(huì)歷史內(nèi)涵，“我”作為“知識(shí)階級(jí)”的代表，被建構(gòu)為“底層民眾”的對(duì)立面，與民眾的隔膜被視為知識(shí)分子脫離群眾的自身缺陷的表征。這個(gè)思路延伸下去牽連甚廣，尤其勢(shì)必關(guān)聯(lián)到對(duì)作者魯迅的人生道路和思想狀況的討論，逸出文本微環(huán)境，也超出本文的任務(wù)范圍。根本上，對(duì)于文學(xué)文本來(lái)說(shuō)，無(wú)論是實(shí)際作者還是作為代言者的敘述人，相對(duì)于文本微環(huán)境來(lái)說(shuō)都是超級(jí)主體，即使不曾完全凌駕于作品世界，而是以第一人稱的限制視角混跡其間，也是某種超越性的異類存在。以敘述人為中心的討論，不可避免地會(huì)導(dǎo)向作品外部社會(huì)歷史分析，從而形成與文本內(nèi)部分析完全不同的批評(píng)方案。對(duì)后者來(lái)說(shuō)，作品所要處理的核心，其實(shí)仍在作品的主人公祥林嫂本身，需要追問(wèn)的是她的生存和表現(xiàn)樣態(tài)，她的內(nèi)與外，她怎么想，怎么說(shuō)，怎么做。這也正是我想暫且撇開(kāi)“敘述人的聲音”，集中討論“祥林嫂的聲音”的原因。
三 詞與物
在《祝?！分校跋榱稚笔紫仁亲鳛橐粋€(gè)詞匯，在雙重的意義上被講／表述。在故事所講述的情境中，作為活動(dòng)于“典型環(huán)境”中的一個(gè)“典型人物”，以“祥林嫂”的名字被表述、識(shí)別和定位／性。在其周邊人物的認(rèn)知中，“祥林嫂”標(biāo)志著一種（已經(jīng)確定的）社會(huì)身份、（逐漸顯現(xiàn)的）人物個(gè)性和（最終成就的）性格命運(yùn)。當(dāng)“祥林嫂”最初在環(huán)境中出現(xiàn)時(shí)，“祥林嫂”可能只是一個(gè)嘗試性的命名，隨著她在環(huán)境中的活動(dòng)，“祥林嫂”最終固著為一種個(gè)性和命運(yùn)。這種叫作“祥林嫂”的性格和命運(yùn)除了能夠?yàn)椤暗湫铜h(huán)境”之內(nèi)的人們所識(shí)別，還能夠?yàn)椤暗湫铜h(huán)境”之外的我們所認(rèn)知，得益于《祝?！穼?duì)她的故事的講述和我們的閱讀。當(dāng)我們?cè)陂喿x中通過(guò)名字抵達(dá)命運(yùn)，自以為已經(jīng)洞察相關(guān)真相的時(shí)候，諸多信息可能已經(jīng)被抹殺和忽視。其中最重要的，莫過(guò)于對(duì)詞匯和詞匯所表征的實(shí)體的混同。詞匯模擬實(shí)體，實(shí)體演繹詞匯，二者相輔相成，或相仇相殘。然而終究，實(shí)體所發(fā)出的聲音需要借助詞匯才能被聽(tīng)見(jiàn)。作為詞匯的“祥林嫂”與作為肉身的“祥林嫂”究竟具有怎樣不同的色彩、被編織進(jìn)怎樣的句子、表征了怎樣的語(yǔ)法、在發(fā)出怎樣的聲音，并非不值得再思。本論嘗試通過(guò)細(xì)讀文本，探查詞匯環(huán)繞肉身的生成、嵌入、凸顯、跳蕩、突破乃至爆發(fā)的諸情形，意圖更好地把握魯迅語(yǔ)法，仔細(xì)捕捉和聆聽(tīng)詞匯所發(fā)出的聲音。
“祥林嫂”首先是一個(gè)詞，其次是這個(gè)詞所命名和指稱的物，一個(gè)活人?！蹲８！愤@篇作品所講述的，是詞對(duì)物的占有、捆綁、束縛、勒索和殘殺。過(guò)去的解讀把它闡釋為控訴壓迫的故事，所謂政權(quán)、神權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的四條繩索的“吃人”案例。這是沒(méi)錯(cuò)的。作為活人的祥林嫂的確是在這種詞對(duì)物的占有下被絞殺了，作品寫(xiě)出了這一過(guò)程的平凡和因其平凡而驚悚之處，揭示出“近乎無(wú)事的悲劇”，正是其經(jīng)典性所在。但這只是事情的一個(gè)方面。除了“詞”的聲響，作品里明顯還有“物”的聲音，后者被或不被聽(tīng)見(jiàn)，同樣構(gòu)成理解作品的很重要的方面。所謂“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，詞對(duì)于物的占有和物對(duì)于詞的復(fù)權(quán)相反相成，共同拓展著作品的意義空間。我們說(shuō)魯迅的作品富于內(nèi)涵，一個(gè)方面正是基于對(duì)魯迅作品并非講述單面故事的認(rèn)知。當(dāng)然我不是想說(shuō)《祝?！烦酥v述一個(gè)壓迫的故事之外，還講述了一個(gè)反抗的故事，做簡(jiǎn)單的翻案文章，而是想要借助對(duì)詞與物二元多向互動(dòng)的探討，來(lái)嘗試?yán)斫怍斞刚Z(yǔ)法的復(fù)雜性。
所謂“祥林嫂的聲音”，大致是兩個(gè)層面：一是詞的聲音，詞所講述、表征、占有和建立的東西；二是物的聲音，物所發(fā)出、捍衛(wèi)、主張和追求的東西。過(guò)去的分析或較多側(cè)重前者，而后者也是應(yīng)該作出更充分的分析的。
四 祥林嫂的聲音
整體上《祝?！烦尸F(xiàn)的是一個(gè)嘈雜的聲音環(huán)境，其中主導(dǎo)性的聲音無(wú)疑是魯四老爺?shù)某饬R“可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”和四太太的禁令“你放著罷，祥林嫂！”是這些聲音主宰了祥林嫂的命運(yùn)。此外還有很多幫忙和幫閑的聲音，裝點(diǎn)了魯鎮(zhèn)和周邊世界的太平。祥林嫂當(dāng)然也應(yīng)該是一個(gè)聲部，或者說(shuō)本該是最主要的聲部。但實(shí)際上，無(wú)論是從我們作為個(gè)體讀者的感受，還是從社會(huì)整體的接受情況來(lái)看，“祥林嫂的聲音”留給我們的印象，卻并不是清晰明確的，而是有點(diǎn)一言難盡之感。這種感覺(jué)最主要的來(lái)源有二。一是作品開(kāi)篇她與我偶遇時(shí)對(duì)“我”的三個(gè)提問(wèn)，讓人覺(jué)得首先是很詭異，其次是很莫名，神神叨叨一通問(wèn)答進(jìn)行下來(lái)，讓讀者和敘述人一樣發(fā)蒙，搞不清她的重點(diǎn)到底在哪里。二是她重回魯鎮(zhèn)之后不斷念叨“我們的阿毛”和“我真傻，真的”，最終惹人厭煩，以至于到今天，“祥林嫂”這個(gè)名字，幾乎被當(dāng)成了“無(wú)意義的重復(fù)嘮叨”和“令人討厭的反復(fù)賣(mài)慘”的代名詞。這兩個(gè)印象無(wú)疑都是歪曲的，偏離了并且有違于作品語(yǔ)境。何以如此，我認(rèn)為根本原因在于缺乏對(duì)作品的整體聲音環(huán)境的把握，更缺乏對(duì)祥林嫂的聲音的重視，以至于無(wú)形中參與了聲音環(huán)境對(duì)個(gè)體聲音的壓抑。
接下來(lái)讓我們具體看一看祥林嫂在作品中的“聲音處境”和她在處境中的發(fā)聲狀況。首先，祥林嫂在作品中的總體聲音處境是弱勢(shì)的，處于被命名和被定義的狀況?！跋榱稚边@個(gè)名字是初來(lái)魯鎮(zhèn)時(shí)人們給她的稱呼，這個(gè)稱呼與她本來(lái)的狀況無(wú)關(guān)，而是來(lái)自她的社會(huì)身份，具體說(shuō)是來(lái)自她的第一任丈夫祥林。這意味著她是沒(méi)有獨(dú)立的社會(huì)身份的，更談不上獨(dú)立人格，即使丈夫已死，在“習(xí)俗”認(rèn)定中也是從屬于丈夫的。這個(gè)“習(xí)俗”就是“女子三從四德”中的“既嫁從夫”。在實(shí)際生活中，這個(gè)“習(xí)俗”的力量看似很弱，甚至不乏善意和溫情，其實(shí)卻是對(duì)女性身份和人格的捆綁，包含了深重的壓迫。當(dāng)她再來(lái)魯鎮(zhèn)，人們?nèi)越兴榱稚r(shí)，表面上看似乎體現(xiàn)一種善意，可以理解為大家不愿觸及她喪夫喪子的痛苦，實(shí)際上卻是在用來(lái)自她第一任丈夫的稱呼，提醒她犯下了再嫁的過(guò)失，違背了“烈女不嫁二夫”的貞潔觀念。所以“祥林嫂”并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的名字，而是捆綁這個(gè)女性一生的枷鎖。作品后半部分將祥林嫂推向死路的“捐門(mén)檻”情節(jié)，其實(shí)正是根源于這重枷鎖。
其次，除有限的外貌和動(dòng)作描寫(xiě)外，作品中祥林嫂的生命存在，更多是以言語(yǔ)和聲音的形式呈現(xiàn)的，但是，她所發(fā)出的聲音大多是被壓抑和被扭曲的。
祥林嫂第一次出場(chǎng)，本是能做的女人，依靠單純的體力勞動(dòng)，她可以獲得身心平衡，那時(shí)“她不很愛(ài)說(shuō)話”但“比勤快的男人還勤快”，盡管辛苦，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。第二次來(lái)魯鎮(zhèn)，由于被認(rèn)為“不干不凈”，她由第一次出場(chǎng)時(shí)忙碌的人變成了幾乎無(wú)事可做的人。無(wú)事可做，意味著內(nèi)心的苦楚無(wú)法通過(guò)勞動(dòng)排遣，祥林嫂由不說(shuō)話的人變成了不停說(shuō)話的人，說(shuō)話成了她自我排遣和自我救治的唯一渠道。
我們看到，這種作為肉身生命層次上的直接表達(dá)的“祥林嫂的聲音”，有反抗的叫喊和咒罵，也有苦楚的絮說(shuō)和自白。按作品中的故事發(fā)生的時(shí)間順序，祥林嫂第一次開(kāi)口，是在魯鎮(zhèn)碼頭被劫持時(shí)的叫喊，接下去是反抗再嫁時(shí)的叫罵。這些聲音都來(lái)自轉(zhuǎn)述，即使被人聽(tīng)到，也只是表征了她反抗的失敗。她第一次直接被聽(tīng)見(jiàn)的訴說(shuō)，是以自責(zé)“我真傻，真的”開(kāi)頭的對(duì)自己家庭生活和傷痛的長(zhǎng)篇講述。這一篇講述，使得“祥林嫂”成為中國(guó)語(yǔ)言中一個(gè)帶貶義的專有名詞，用來(lái)指稱那種喋喋不休重復(fù)講述自己的悲慘故事以博取同情的人。這是不幸之上的不幸，是來(lái)自作品的整體聲音環(huán)境的施加于祥林嫂的二次傷害，如果我們?cè)凇伴喿x環(huán)境”中不加以反省，等于是讓祥林嫂在這個(gè)“壓迫結(jié)構(gòu)”里沉淪得更深。
祥林嫂的講述，并非只是訴苦而已。仔細(xì)體會(huì)，她的絮說(shuō)中有對(duì)兒子阿毛的無(wú)限憐愛(ài)，和對(duì)與阿毛及第二任丈夫的共同生活的留戀和回味。然而，在聽(tīng)眾的反應(yīng)中，阿毛越是乖巧可愛(ài)、這段生活越是值得留戀，結(jié)局就越是顯得悲慘。人們從祥林嫂的悲慘中，收獲的是對(duì)自己的“正常”生活的慶幸和滿足感，滿足得越快，失去興趣也越快。祥林嫂想要尋求的，和聽(tīng)眾賴以滿足的永遠(yuǎn)處于錯(cuò)位，祥林嫂的訴苦由此陷入惡性循環(huán)。聽(tīng)眾很快從趕來(lái)聽(tīng)熱鬧轉(zhuǎn)而為避之唯恐不及，而祥林嫂的悲哀除了滿足看客之外其實(shí)從未得到消除或緩解。
關(guān)于“訴苦—享受”的辯證，后來(lái)當(dāng)代文學(xué)中有更多的拓展。張煒《九月寓言》中批斗大會(huì)上歌唱一般的訴苦場(chǎng)景令人印象深刻。
祥林嫂開(kāi)口說(shuō)話的第一階段，始于對(duì)人們的臉色和言語(yǔ)冷淡的全然不顧，收視反聽(tīng)，不顧一切地說(shuō)（“她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事”）；終結(jié)于因人們的不友好反應(yīng)而來(lái)的對(duì)人群的主動(dòng)拒絕（“她單是一瞥他們，并不回答一句話”）。由此關(guān)閉了與魯鎮(zhèn)溝通的大門(mén)。
第二階段，在無(wú)處訴說(shuō)的痛苦和無(wú)事可做的狀況下以自言自語(yǔ)（必須說(shuō)、只能說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)法做、無(wú)可做）開(kāi)始的發(fā)聲，使祥林嫂被“善女人”柳媽引向了與鬼和地獄世界的溝通。這項(xiàng)溝通是“用行動(dòng)說(shuō)話”，以勞作換取身份，捐門(mén)檻以求贖身。對(duì)她來(lái)說(shuō)，勞作是容易的事，所以這項(xiàng)溝通進(jìn)展得很順，不料卻是陷阱，將她推上了絕路。
祥林嫂在捐完門(mén)檻之后一度“神氣很舒暢，眼光也分外有神”，然而到了冬至祭祖時(shí)節(jié)，卻被魯四太太的一句“你放著罷，祥林嫂！”重?fù)簦骸八袷鞘芰伺诶铀频目s手，臉色同時(shí)變作灰黑……只是失神的站著”，從此一蹶不振。作品是這樣描寫(xiě)受到致命打擊后的祥林嫂的：
這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。
以往的解讀強(qiáng)調(diào)這意味著祥林嫂被徹底摧毀，人生希望完全毀滅，從此雖生猶死，只是行尸走肉，消極等待某一天連肉身也被徹底吞噬，成為“禮教吃人”的又一典型。這是對(duì)的，但也不能算是事情的全部。祥林嫂的世界比我們所想象的要復(fù)雜一些，小說(shuō)的故事線并非終止于此。此后的祥林嫂，還有新的、不可忽視的人世遭際，在其中，她還將拼盡余力，孤注一擲。
在這個(gè)問(wèn)題上，我們遇到的是第三個(gè)層次即“魂靈”層次上的“祥林嫂的聲音”，其中有抗辯和執(zhí)拗，也有不屈和頑強(qiáng)，是值得認(rèn)真傾聽(tīng)的。
五 魯迅語(yǔ)法
“捐門(mén)檻”之事，對(duì)祥林嫂而言并不僅僅是單純的逃避，或者說(shuō)即使是逃避，真正的恐怖也不是被“鋸開(kāi)來(lái)”本身的痛楚，而是被“分”。在這個(gè)問(wèn)題上，我們需要展開(kāi)“祥林嫂的精神分析”。“分”不僅是被分開(kāi)，更是對(duì)身體的完整性的破壞。被分開(kāi)的身體可能各有禍福，一般而言可能也不成什么問(wèn)題，但在祥林嫂這里，卻意味著人間恥辱的繼續(xù)，以及自我主宰和選擇權(quán)的繼續(xù)缺失。無(wú)論死后下地獄還是上天堂，只要神靈不滅，就是再世為人，理該有不同于今生的命運(yùn)和可能。所以，避免被“分”，保全身體的完整性，對(duì)于祥林嫂來(lái)說(shuō)，實(shí)在是求生意志的體現(xiàn)，最低限度也是要為自己的未來(lái)保留幾分可能性。至于最高，則應(yīng)是可能條件下的人生（鬼生）之幸福了。周作人說(shuō)：“雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼后有人，我不懂什么是二氣之良能，但鬼為生人喜懼愿望之投影則當(dāng)不謬也。”④用在這里顯然也是適合的。知堂又說(shuō)：“以生前的感覺(jué)推想死后況味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更執(zhí)著于生存，對(duì)于自己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設(shè)想，以為必繼續(xù)存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無(wú)所作為而自然流露，我們聽(tīng)人說(shuō)鬼實(shí)即等于聽(tīng)其談心矣?！雹莩Ｈ巳绱?，英雄又何嘗不然？我們熟知的現(xiàn)代史上的烈士名篇，林覺(jué)民氏就義前《與妻書(shū)》中不亦有言：“吾今與汝無(wú)言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無(wú)侶悲?！雹?/p>
對(duì)外人來(lái)說(shuō)，“那兩個(gè)死鬼的男人”可能沒(méi)什么區(qū)別，對(duì)祥林嫂來(lái)說(shuō)，感受和意義或大為不同。須知，她是在含羞帶笑地重溫與“第二個(gè)男人”的溫暖生活時(shí)，被提醒“落了一件大罪名”的。意思是，她對(duì)“我們的阿毛”和她的“他”的傷悼和懷念，是有罪的。她需要贖買(mǎi)的“罪”，是對(duì)這種溫暖生活的留戀乃至貪念。所以，柳媽的話帶給她的“恐怖”和“苦惱”，與其說(shuō)是對(duì)再嫁的懲罰，不如說(shuō)是對(duì)留戀和記憶哪一部分生活的選擇和自主權(quán)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“捐門(mén)檻”與其說(shuō)是對(duì)懲罰的逃避，不如說(shuō)是對(duì)生存權(quán)的捍衛(wèi)，包含了相當(dāng)程度上的主動(dòng)改變命運(yùn)的努力。錯(cuò)誤道路上的滿懷熱望的努力，正是人間悲劇賴以產(chǎn)生的條件，然而悲劇的結(jié)局并不意味著誠(chéng)實(shí)的努力毫無(wú)意義。“善女人”柳媽提供的“捐門(mén)檻”的理由是“贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”，作品對(duì)祥林嫂聽(tīng)了勸告之后的反應(yīng)的描寫(xiě)非常耐人尋味：“她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非?？鄲灹?，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。”結(jié)合前引她在事后從魯四太太的態(tài)度受到致命打擊的結(jié)果來(lái)看，祥林嫂經(jīng)過(guò)一夜的煎熬，最終以堅(jiān)決的態(tài)度奉行，應(yīng)該并不只是簡(jiǎn)單接受了柳媽的建議，而是在這里面寄托了更多的愿望和心思。這些愿望和心思寄托于在生的“這一世”和死后的“下一世”兩個(gè)層面，既是為人生的努力，也是為“陰司”的籌劃。在前者，結(jié)果很快揭曉，可以說(shuō)她恐怕是寄托了不當(dāng)預(yù)期，捐了門(mén)檻之后仍不能參與祭祖活動(dòng)，意味著“替身”并不能洗刷她“這一世”的污點(diǎn)身份。這樣看來(lái)，“禮教”確實(shí)在“吃人”，把活人逼到了無(wú)路可走的地步。但“這一世”的希望徹底破滅，是否意味著“下一世”也同樣無(wú)望呢？我想，對(duì)于祥林嫂，這起碼仍是一個(gè)答案有待揭曉的指望。
從為“下一世”籌劃來(lái)考慮，“捐門(mén)檻”是為了避免死后被“分身”，從而保全身體的完整性。這對(duì)于祥林嫂來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是為了逃避被“鋸開(kāi)來(lái)”的痛楚，不如說(shuō)是來(lái)自兩方面的心理需求：一方面避免一部分身體在陰間繼續(xù)受苦；另一方面希望保全完整的身體去迎受另一種生活。柳媽“詭秘”的談話帶給她“恐怖”和“苦悶”，意思是“恐怖”帶來(lái)“苦悶”，而“苦悶”中孕育著新的想象。簡(jiǎn)言之，短暫溫暖生活的回憶，已經(jīng)是祥林嫂無(wú)法失去的最后的生之依據(jù)，她要積極自救。我們看到，在這種自救中，她停止了訴苦和絮叨，再次像初來(lái)魯鎮(zhèn)時(shí)那樣，“整日緊閉了嘴唇……默默的跑街，掃地，洗菜，淘米”。這時(shí)的祥林嫂是沉默的，對(duì)于魯鎮(zhèn)人的嘲笑和戲弄，“她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話，后來(lái)連頭也不回了”。在這沉默中，有頑強(qiáng)的心聲在支撐著她。魯迅說(shuō)，他的寫(xiě)作，是要“畫(huà)出這樣的沉默的國(guó)民的魂靈”⑦，從這里，我們讀到的正是這樣的“沉默的國(guó)民的魂靈”之一面。這一面最終在祥林嫂與“我”邂逅的“靈魂之問(wèn)”中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
這里我們需要引入原文來(lái)感受一下那種掙扎的頑強(qiáng)和力量：
“你回來(lái)了？”她先這樣問(wèn)。
“是的。”
“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái)，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”
我很悚然，一見(jiàn)她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。
“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f(shuō)。
“那么，也就有地獄了？”
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢?，……誰(shuí)來(lái)管這等事……?！?/p>
“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”
“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躕，什么計(jì)畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清?！?/p>
我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。
從原文可以看出，祥林嫂的“靈魂之問(wèn)”并非一時(shí)興起，而可以說(shuō)是琢磨已久，深思熟慮。三問(wèn)環(huán)環(huán)相扣，間不容發(fā)，對(duì)于沒(méi)有思想準(zhǔn)備的被問(wèn)者確實(shí)是攻勢(shì)凌厲，難于招架。三問(wèn)的核心是最后一問(wèn)：“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”這是向識(shí)文斷字又見(jiàn)多識(shí)廣的“外面來(lái)的人”就不可知又難以揣測(cè)的“鬼生”世界發(fā)出的希望之問(wèn)。她在連串的提問(wèn)中顯得意氣勃發(fā)，思慮周密，完全不像是失魂落魄之人，而有點(diǎn)類似于回光返照，可以看作她拼盡最后的生命向人世發(fā)出的呼喊。
關(guān)于祥林嫂對(duì)“我”的最后追問(wèn)，從“我”或是從祥林嫂的角度解析，歷來(lái)有不同的論述。從“我”的角度，如前所述，通常被認(rèn)為是指向知識(shí)分子的自我反省和批判主題，認(rèn)為在“我”對(duì)祥林嫂的回答中所體現(xiàn)的吞吐、含混和思想上的猶疑，是知識(shí)階級(jí)自身不成熟的表現(xiàn)，面對(duì)祥林嫂這樣的底層人民所遭受的苦難和求助束手無(wú)策。這當(dāng)然不算無(wú)的放矢，但仔細(xì)推敲，可能也并不能說(shuō)是這段對(duì)話所呈現(xiàn)的全部真相。在“我”對(duì)祥林嫂的回答和相應(yīng)思想活動(dòng)中，所體現(xiàn)的“為對(duì)方考慮的多慮”，并非在這里才偶然一見(jiàn)，而或可說(shuō)是作者魯迅一貫的思維方式和習(xí)慣的體現(xiàn)。同樣是小說(shuō)，《頭發(fā)的故事》中的N先生面對(duì)青年是否應(yīng)該剪發(fā)的問(wèn)題時(shí)的考慮，可算是這里的“我”的同類，而這位小說(shuō)中的N先生的表現(xiàn)，明顯有著作者自己的經(jīng)歷的影子。辛亥革命前夕魯迅在紹興中學(xué)做學(xué)監(jiān)時(shí)，曾阻止學(xué)生的剪辮風(fēng)潮。據(jù)他1934年的回憶，當(dāng)時(shí)的情形是：“他們就舉出代表來(lái)詰問(wèn)道：究竟有辮子好呢，還是沒(méi)有辮子好呢？我的不假思索的答復(fù)是：沒(méi)有辮子好，然而我勸你們不要剪。學(xué)生是向來(lái)沒(méi)有一個(gè)說(shuō)我‘里通外國(guó)’的，但從這時(shí)起，卻給了我一個(gè)‘言行不一致’的結(jié)語(yǔ)，看不起了。‘言行一致’，當(dāng)然是很有價(jià)值的……但他們卻不知道他們一剪辮子，價(jià)值就會(huì)集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學(xué)并不遠(yuǎn)，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了?！雹噙@些例子里面的所謂“多慮”，不是說(shuō)真的想多了，多余，而是指設(shè)身處地綜合考慮多方因素，充分為對(duì)方著想。作為一種倫理態(tài)度，遇事為對(duì)方著想當(dāng)然是一種美德，但如果它不是偶一為之，而是反復(fù)出現(xiàn)，就應(yīng)視為一種思維方式或習(xí)慣，其特征值得充分注意。面臨問(wèn)題，尋求解決方案時(shí)，首先是要將問(wèn)題情境化，避免抽象看待；其次要充分估量問(wèn)題的復(fù)雜性，而非以不變應(yīng)萬(wàn)變，拿絕對(duì)原則應(yīng)對(duì)豐富多態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，正是這種看待和考慮問(wèn)題的復(fù)雜思維，賦予了魯迅及其作品更為豐富的內(nèi)涵，使我們從他筆下看到和想到了更多的東西。具體到“我”與祥林嫂的對(duì)話來(lái)看，“我”為祥林嫂著想的內(nèi)容，已被充分描寫(xiě)出來(lái)，不難理解。需要考慮的，“我”的這些考慮投射于祥林嫂，究竟能起到怎樣的作用，與她有怎樣的關(guān)系？
從祥林嫂的角度考慮，“我”的模糊回答，或許恰恰給了她最后的微茫希望，可以算是在漫天大雪寒氣逼人的世界中對(duì)末路之人的最后“祝?！薄?duì)魯鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，減少了一位“謬種”，社會(huì)秩序得以維護(hù)，一切如舊，永在“祝?！?。而且“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，對(duì)于享受了人間祭品和香火，醉醺醺地在空中蹣跚的“天地圣眾”來(lái)說(shuō)，祥林嫂在祝福時(shí)節(jié)“及時(shí)”死去，何嘗不是一種用于“祝?！钡募榔?？這樣看來(lái)，“祝福”這個(gè)篇名，實(shí)際有三重含義，分別存在和作用于不同對(duì)象間的施受關(guān)系：一是“我”對(duì)祥林嫂；二是祥林嫂之死對(duì)魯鎮(zhèn)；三是魯鎮(zhèn)對(duì)天地圣眾。
六 結(jié)語(yǔ)
祥林嫂的聲音，最終落實(shí)到祥林嫂這個(gè)活死鬼追問(wèn)“不生”的世界的“靈魂”的聲音，而這個(gè)聲音又最終落實(shí)為家人重聚的念想。這樣一種從反抗的叫喊和咒罵，到苦楚的絮說(shuō)和自白，再到靈魂的掙扎與追索的層層推進(jìn)的聲事件的構(gòu)造，使得以魯鎮(zhèn)為代表的自古皆然的傳統(tǒng)中國(guó)的聲環(huán)境發(fā)生動(dòng)蕩，充滿不祥和不安的氣息和噪聲，從而污染了原有聲景構(gòu)造中的聲品質(zhì)，“謬種”流蕩起來(lái)。所以在魯迅筆下，祥林嫂除了是一個(gè)走投無(wú)路的“無(wú)聊生者”、“吃人”環(huán)境的無(wú)辜犧牲者外，也是這個(gè)環(huán)境的腐蝕者，她的執(zhí)拗而頑強(qiáng)的“靈魂”追問(wèn)，甚至包含了相當(dāng)程度的顛覆性。以《祝?！窞榇?，魯迅筆下的“受苦人敘述”因而在似乎消極的“揭出病苦，引起療救的注意”的“意思”⑨之外，似乎還包含著另一重更積極的意義。這意義即在“則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)”——不生不見(jiàn)，不再一起做生活，轉(zhuǎn)而去尋求別樣的人們、別樣的生活，這不正是魯迅文學(xué)的“基調(diào)音”和“標(biāo)志聲”嗎？由此，祥林嫂的“末路想象”實(shí)在別有意境，值得好好再思重品。在她最后的念想中，誰(shuí)才是她的家人？第一個(gè)家強(qiáng)加給她一個(gè)被迫攜帶終身的名字，像一套緊身衣將她緊緊束縛，剝奪了她的人身自由和人格尊嚴(yán)，是恥辱的烙印。第二個(gè)家才使她得到些許人倫之樂(lè)，得享人世的溫暖。因此，祥林嫂在最后的提問(wèn)中所說(shuō)的“家人”，不會(huì)是她作為童養(yǎng)媳時(shí)那個(gè)早死的“丈夫”，而確定就是和她有過(guò)溫暖的共同生活、散發(fā)著真實(shí)熱力的第二任丈夫和他們共同孕育的阿毛?？梢哉f(shuō)，祥林嫂最終并不是死于恐懼和絕望中，相反，她大概是懷著對(duì)于“死后的幸福”的微茫希望而活在人世末路上的。而這樣的“末路想象”和對(duì)“末路中的希望”的書(shū)寫(xiě)，也正是魯迅文學(xué)中令人著迷的部分，蘊(yùn)含著相當(dāng)程度的復(fù)雜性，體現(xiàn)出“魯迅語(yǔ)法”的獨(dú)特性。眾所周知，這一“魯迅語(yǔ)法”最終凝練為“絕望之為虛妄，正與希望相同”⑩的哲學(xué)形態(tài)，而這種哲思也成為“魯迅思想”的核心命題之一。
在魯迅筆下，《藥》《明天》《祝?！范际悄┞废胂蟮牡湫臀谋?，乃至《狂人日記》《阿Q正傳》《孤獨(dú)者》等，也都是末路傳奇。由此接通魯迅文學(xué)中另一類“死后”想象，即丸尾常喜先生曾出色研究的地獄與鬼的世界?，是另一個(gè)令人著迷的議題，只能寄望于日后有機(jī)會(huì)加以處理了。
注釋：
①魯迅：《彷徨·祝?！罚遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第21頁(yè)。下引《祝?！肺谋就?，不另注。
②本文初稿曾于2016年4月28—29日在復(fù)旦大學(xué)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”、2016年9月29—30日在北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)“跨語(yǔ)際對(duì)話：文藝評(píng)論國(guó)際論壇”、2018年6月9日在深圳大學(xué)第三屆“魯迅研究青年工作坊”學(xué)術(shù)研討會(huì)、2020年9月25、26日“魯迅研究月刊40周年”學(xué)術(shù)研討會(huì)等提交討論，得到藤井省三、吳俊、黃維樑、李林榮、曹清華、張克、彭小燕、劉春勇、趙學(xué)勇、黃喬生等的提問(wèn)和評(píng)論，謹(jǐn)此致謝。
③魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁(yè)。
④⑤周作人：《鬼的生長(zhǎng)》，《夜讀抄》，河北教育出版社2002年版，第164、165頁(yè)。
⑥《林覺(jué)民家書(shū)·二》，張?zhí)旎帲骸堆罚裰菚?shū)局1929年版，第59～60頁(yè)。
⑦魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第84頁(yè)。
⑧魯迅：《且介亭雜文·病后雜談之余》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第195頁(yè)。
⑨魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁(yè)。
⑩魯迅：《野草·希望》，《魯迅全集》第2卷，第182頁(yè)；又見(jiàn)《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第468頁(yè)。
?參見(jiàn)［日］丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社2006年版。
猜你喜歡
風(fēng)景園林(2021年4期)2021-04-23
中學(xué)課程輔導(dǎo)·教學(xué)研究(2021年21期)2021-04-07
語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版上旬(2021年10期)2021-02-22
英美文學(xué)研究論叢(2021年2期)2021-02-16
聲學(xué)技術(shù)(2020年4期)2020-09-15
西部學(xué)刊(2016年19期)2016-12-19
讀寫(xiě)月報(bào)（高中版）(2016年12期)2016-12-05
