○葉 紅 劉治彤

張曙光作為龍江詩歌的代表詩人之一，創(chuàng)造了一系列以哈爾濱作為書寫對象的詩歌，如《哈爾濱志》《中央大街》《呼蘭河》《冬天》《降雪的午后》等。詩人運用一系列具有哈爾濱特色的意象還原了地理意義上的哈爾濱，詩歌中的哈爾濱也包含著詩人想象的重構(gòu)，張曙光賦予記憶中的哈爾濱以復(fù)雜的情感，故詩歌中的哈爾濱是被記憶重構(gòu)的哈爾濱，詩人的哈爾濱書寫是個人的、記憶的、重構(gòu)的。

一、“我的詩中總在下雪”

張曙光詩歌中的哈爾濱書寫首先是地理空間中真實的哈爾濱，詩人用獨具特征的哈爾濱城市意象，為我們還原了一個相對客觀真實的哈爾濱，以詩的形式記錄了哈爾濱的城市氣質(zhì)和城市風(fēng)貌。

雪是冰城詩人鐘愛的意象，張曙光也不例外?！把薄昂洹笔枪枮I這座城市的氣候名片。在張曙光的詩歌中，雪是自然地理意象，也是彌漫在詩中的一種情緒，詩人用雪營造抒情氛圍，調(diào)整抒情節(jié)奏，時而舒緩時而急促。張曙光深諳雪的晶瑩與玲瓏、自由與飄落、寒冷與孤寂的屬性，作為一個地地道道中國最北方的詩人，所有的寫作都離不開雪意，難怪張曙光說“我的詩中總在下雪”。以張曙光的詩集《小丑的花格外衣》為例，包括兩首組詩在內(nèi)一共收錄了98首詩，其中標題中直接帶有“雪”的詩歌共有7首，而在詩集中對雪這一意象有所涉及的詩歌居然幾近半數(shù)，達到44首之多，甚至張曙光的一部詩集《降雪的午后》也是直接以雪來命名。他在《關(guān)于下雪》一詩中曾這樣寫道：“我在北方的某個小城出生/并長大 我渴望更加廣闊的世界和/更加新奇的事物但我從來沒有見過……雪是我的老熟人我把它們/灑在天空和我的詩里”，由此可見，詩人之所以選擇“雪”這一意象，是受到了成長環(huán)境的影響。張曙光筆下的“雪”帶有很強的地域色彩，唯有在中國的最北方，“雪”才會在南方早已是春和景明的四月飄飄灑灑的降落。在《四季》組詩中詩人這樣寫道：“當南國已是一片蔥綠/北方的大地仍鋪滿厚厚的冰雪/或者只是一片尚未開墾的凍土”，南方草長鶯飛之際恰是北方朔風(fēng)凜冽之時，春的氣息與雪的寒冷交相輝映，共同出現(xiàn)在張曙光的詩歌中，形成了詩人筆下獨特的北國風(fēng)光。

張曙光筆下的雪擺脫了傳統(tǒng)詩歌賦予雪的定型化含義，具有極強的個人色彩。從童年時期雪象征的溫暖美好，到成年以后被賦予了死亡含義，隨著個體經(jīng)驗的不斷豐富，詩人不同時期對雪的感知亦有所變化。張曙光詩歌中的雪被賦予“死亡和寒冷，更多時候是死亡。因為它在嚴酷的同時也美麗，它給生活同時帶來痛苦和意義?！雹贌o論是《悼念：1982年7月24日》，還是《冬日紀事》中，雪總是與令人眩暈的墻壁、白色的尸布、骯臟的鉛字等一系列可怖的景象連接，喚起詩人對死亡的記憶。雪與死亡、寒冷、虛無放置在一起，極大擴充了雪作為自然意象的含義。與以往詩歌單純表現(xiàn)雪的美麗空靈相比，張曙光筆下的雪具有深刻的反傳統(tǒng)性。在張曙光的詩中，雪總是出現(xiàn)在開頭部分，成為詩人觸發(fā)記憶的開關(guān)，從而與生活中的任何人事聯(lián)系在一起。如《我們所說和所做的》中寫道：“天在下雪，遠處的燈光投向我們/使我們的影子拉長，稀薄，像歲月和歷史/在夢中我們自由地穿行”，詩人通過現(xiàn)實生活中的雪對記憶深處的往事進行回憶，使真實與虛幻、歷史與現(xiàn)實重疊在一起，構(gòu)成了文本中不斷變換跳躍的時間與空間。

《得自雪中的一個思想》中的開頭也是如此：“這場雪突然降臨，仿佛/一個突如其來的思想/帶來了驚喜，憂傷，或幾分困惑”，雪勾起回憶的同時承擔了作為場景轉(zhuǎn)換的工具。在《雪的懷念》中，詩人通過雪天聯(lián)想到了母親，喚起了對過去的記憶，雪成為了連接生與死、過去與現(xiàn)實的橋梁，逝去的生命以另一種形式在文本中得以重生。

雪，帶著撲面而來的北國寒冷氣息，而哈爾濱的寒冷氣候又與詩人的沉郁氣質(zhì)相吻合，二者共同影響了詩歌意象的選取。正是獨特的哈爾濱地域氣候與張曙光內(nèi)在心性氣質(zhì)的雙重因素，決定了詩人選擇雪作為必不可少的言說意象，構(gòu)筑了詩歌中的哈爾濱書寫。

除此之外，松花江作為具有代表性的哈爾濱自然意象，流淌進張曙光詩歌的字里行間，滋養(yǎng)了其詩歌的方寸角落。在《看江：和五歲的女兒一起》中，一朵接一朵的浪花恰如一代又一代人稍縱即逝的青春年華。詩中由幼小的“女兒”揭示出江水與一代代人的關(guān)系，形成了強烈對比，富有鮮明哲理性。隨后，詩人寫道：“我注視著她的眼睛，在里面尋找到另一條江”，利用鏡頭式的細節(jié)描寫去捕捉人物，松花江在兩代人眼里，已然是截然不同的兩種景觀?；叵肫鹪凇恶R迭爾冷飲廳》中，詩人筆下的“我”還是一個只有十五歲的少年，到了《看江：和五歲的女兒一起》中，“我”便已經(jīng)成為了一位需要支撐家庭的父親。長江后浪推前浪，浮事新人換舊人，滾滾不盡的江水從未停歇，亦無人能逃過歲月的巨浪洪流。詩人在以上幾首詩中揭示了松花江的特征：江水“平穩(wěn)地流淌著”。這一方面是由于松花江地勢平坦、水流平穩(wěn)的自然特征所致，另一方面卻隱含著一種對比性，在仿若靜止的江水中卻包含著巨大的動態(tài)時間變化。張曙光在詩歌中數(shù)次凝望松花江發(fā)出人生感嘆，與磅礴無窮的江水相比，人生則如白駒過隙顯得無比短暫。松花江作為哈爾濱的母親河，包含著詩人對時光流逝的無限追憶，與呼蘭河一同為哈爾濱書寫增添了獨特的一筆。

二、詩人精神與城市氣質(zhì)

除利用自然意象構(gòu)筑地理空間上的哈爾濱之外，詩人還注意到了開放多元的地域文化給哈爾濱這座城市帶來的影響。十九世紀末以來，隨著中東鐵路的修建以及松花江通航，哈爾濱成為了幾乎可與上海比肩的近現(xiàn)代國際化大都市。至此哈爾濱在古代歷史進程的中斷與現(xiàn)代化的倉促涌入下匆忙完成轉(zhuǎn)型。在空間上，本土文化與移民文化交織，以傅家店、田家燒鍋等為代表的本土民間文化與日俄移民、闖關(guān)東移民文化共同匯集于哈爾濱，形成各具特色的道外與道里。在時間上，漁獵文明與農(nóng)業(yè)文明的混合，外來先進文化涌入所帶來的現(xiàn)代化以及建國后計劃經(jīng)濟的影響并存于哈爾濱，空間與時間上的多元糅雜使哈爾濱形成了多元開放的地域文化。

張曙光曾這樣說過：“哈爾濱這座城市對我的寫作有著很大的影響。它四季的鮮明變化，它的容納了異域特色的風(fēng)情，它的歐式建筑，在其他地方都是難以找到的……這座歷史很短的城市具有國際化的色彩，包容性很強，沒有傳統(tǒng)文化的因襲和重壓，后者至少對我個人的寫作是重要的。簡單說，這些特點使我的寫作保持了純正的風(fēng)格和世界精神?！雹谠娙松硖幑枮I這樣的多元文化環(huán)境之下，其作品中的意象也必然帶有色彩鮮明的異質(zhì)性。張曙光于2008-2009年創(chuàng)作的組詩《哈爾濱志》就包含了教堂、墓地、中央大街等不少獨具哈爾濱特色的城市意象。

教堂這一帶有異域文化色彩的城市意象在張曙光的詩中經(jīng)常被提及，《圣伊維爾教堂》中的：“盡管你早已被你的教眾們遺忘/或你們同時被上帝遺忘”，“我曾屏住呼吸，注視著你/時間的廢墟，或祭品，一個時代/垂死的疤痕”以及《索菲亞教堂》中的：“但只是一個空空的軀殼—/青銅的鐘聲不復(fù)在城市上空波蕩，不復(fù)有神甫/和為生者與死者莊重的彌撒”，則表達了詩人對時代浪潮褪去的感慨及對城市精神滅亡的無限惋惜。張曙光切身感受了哈爾濱這座城市的改變，教堂由過去的宗教功能轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦穆糜斡^光功能，所代表的宗教精神早已不復(fù)存在，變成供游人網(wǎng)紅打卡地。隨著時代的轉(zhuǎn)變，人們看待歷史遺跡的眼光也會發(fā)生變化，教堂已不再是殖民文化的屈辱象征，而是寄托了人們對歷史的懷念與對時光逝去的嘆息。

除教堂之外，張曙光的詩歌中還經(jīng)常提及墓地這一意象，正如張曙光在《文化公園》中寫道：“公園的右側(cè)/是但當年的墓園，但早已夷為平地，上面/橫臥著鐫有俄文的碑石”。在西方，人們并不避諱城市中心的墓地，公墓往往是城市中為數(shù)不多的綠地，因此人們早已習(xí)慣于將城市中的公墓作為公園。哈爾濱將墓園與公園相結(jié)合的方式亦可看出移民文化的影響痕跡，彰顯出哈爾濱城市文化的獨特性。墓地在張曙光的筆下成為古與今，生與死，苦與樂的交匯之地，一段段歷史回憶在墓地這一貫通生死的場景中均得以徐徐展開，《文化公園》一詩可分為兩個部分，即：墓地成為游樂場之前，與墓地成為游樂場之后。詩人將一個時代的逝去寄托在場景的轉(zhuǎn)變之中，一座座墓碑的消逝，亦是一段段歷史的逝去。

街道亦是城市書寫中不可或缺的要素之一，中央大街伴隨著哈爾濱城市文化的興起而誕生，已然成為了哈爾濱城市文化異質(zhì)性的表征之一。文藝復(fù)興、巴洛克、折衷主義、新藝術(shù)風(fēng)格等多種建筑藝術(shù)風(fēng)格皆匯集于中央大街，張曙光筆下亦不乏對中央大街以及這條街道上諸多建筑物的刻畫。他在2006年曾于博客上發(fā)布了一首名為《中央大街》的詩作，選取了街道兩旁被人們忽視的槭樹作為描寫對象，中央大街的一草一木被詩人賦予靈動的情感。除此之外，張曙光于2008年還創(chuàng)作了一首同名詩歌《中央大街》對槭樹也有所描繪，記錄了糖槭被換成松樹之后詩人所產(chǎn)生的憤怒心情。中央大街被賦予了歷史見證者的身份，在歲月變遷中構(gòu)建了城市精神。

如今，教堂所代表的殖民文化與屈辱歷史早已不復(fù)存在，文化公園的墓地隨著城市的建設(shè)也逐漸被人們遺忘，中央大街更昭示著這座城市曾經(jīng)短暫的繁華與當下沉寂的悲哀。這些景觀與詩人對歷史的感慨、青春的懷念交織在一起，共同豐富了詩歌中的城市意象。無論是雪、松花江等自然意象，還是墓地、教堂、中央大街等城市意象，都是在地理空間上客觀真實存在的，能夠代表哈爾濱城市特色的意象。張曙光正是通過以上意象，在詩歌中構(gòu)筑了一個相對真實的哈爾濱，使其詩歌中的哈爾濱與客觀存在的、地理空間上的哈爾濱一一對應(yīng)。

三、一個詩人與一座城市

組詩《哈爾濱志》是詩人張曙光城市書寫的代表作。組詩共十六首，以哈爾濱城市著名的街道、公園、火車站、教堂為題，《霽虹橋》《學(xué)府路》《動物園》《北安街》《桃花巷》《通達街31號》《火車站》《歐羅巴旅館》《紅霞街》《文化公園》《中央大街》《圣伊維爾教堂》《南崗體育場》《索菲亞教堂》《西頭道街》《馬迭爾冷飲廳》，將客觀存在的城市轉(zhuǎn)化為帶有個人記憶色彩的城市。至此，其詩歌中的哈爾濱不僅是地理空間上的哈爾濱，更成為詩人記憶中的哈爾濱，這種記憶與詩人的個人經(jīng)歷緊密相連，承載著詩人對這座城市以及在城市所經(jīng)歷的人、事的深厚情感。

童年時期的張曙光曾數(shù)次來到哈爾濱，彼時的哈爾濱于張曙光而言宛若童話世界般夢幻迷離。這座城市的歐化風(fēng)貌與家鄉(xiāng)景色截然不同，在童年詩人的眼光下，一切都是那么新鮮有趣。與普魯斯特在《追憶似水年華》中利用馬德萊娜小蛋糕的味覺體驗作為道具打開記憶的閘門相似，張曙光在《馬迭爾冷飲廳》中亦是通過食物帶來的感官刺激返回到他記憶中的十五歲，“馬迭爾冷飲廳。中央大街。我十五歲。/當我把一勺冰激凌放進嘴里/他在舌尖上融化開來，沁涼的香氣/打開了我的全部感官——”冰激淋在夏天的暑氣中格外沁涼，江水平穩(wěn)流向遠方，時光緩慢而悠長?！霸诔鞘羞b遠的記憶中，這座冷飲廳/伴我度過那個寂靜的夏天。/那時沒有丹麥冰激凌，沒有美登高/和大腳掌，也沒有和路雪以及哈根達斯。/送奶人的腳步生響在清早寂靜的街道/把新鮮的牛奶放在樓口的臺階上。青草從水泥的裂縫長出?！痹趶埵锕獾耐暧洃浿?，哈爾濱宛如一座理想化的城市，這里的生活是那么悠然自得，人們不必步履匆匆，人與人充滿信任、人與自然和諧美好。過去的哈爾濱葆有著自己的獨特風(fēng)韻，一切都不追不趕、悠長緩慢。

青年時期的張曙光開始到哈爾濱讀書，與這座城市有了更為密切的交往，這一時期的哈爾濱于張曙光而言，是他人生揚帆起航的地方，承載了他青春歲月的激情與理想。在《南崗體育場》中，他常常穿過記憶中并不高聳的跳傘塔去友人于嘉英的家中，“那些初夏的黃昏，像詩句一樣美麗”，記憶中過去的哈爾濱是那么的清新美麗，就連黃昏都散發(fā)著別樣的詩意。在《學(xué)府路》中詩人曾回憶到：“從這條路步行半小時，就是和興路/有著一家電影院，和幾個小飯館/我們常去那里，看電影，或吃著餃子/談著愛情和詩歌，有時是政治——/我和李國強，有時是金雪飛?！边@首詩記錄了詩人初入大學(xué)校園的經(jīng)歷，那時的春天里彌漫著丁香和報春花馥郁的香氣，詩人與年輕的朋友們意氣風(fēng)發(fā)，在狹小的電影院和飯館里談?wù)撝绺叩膼叟c詩，飽含著揮斥方遒的書生意氣。而如今的學(xué)府路上，冰冷的鐵欄早已代替了栽著松樹的隔離帶，曾經(jīng)放酒縱歌、相談甚歡的友人們也早已消失在歲月的滾滾洪流之中。國強逝去了，雪飛也早已頭發(fā)花白，定居國外。詩歌在結(jié)尾寫道：“但愿他會記得這條路——/它見證過我們青春的日子，見證過/我們的歡樂、悲哀和死亡。但說到底/它和別的街道沒有什么不同?！?/p>

充溢著詩人對往昔歲月的深沉懷念與悵惘之情。在張曙光的記憶中，無論是自己童年時期的哈爾濱，還是青年時代的哈爾濱，都如此美好，詩人在此邂逅了志同道合的友人，追尋著自己的夢想，意氣風(fēng)發(fā)的度過了自己的青年時代。但隨著詩人年齡的加深，當張曙光從青年步入中年，在哈爾濱安家立業(yè)以后，他對哈爾濱這座城市的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變。工作生活中的哈爾濱顯然與此前的哈爾濱有了明顯的區(qū)別，日常生活被更多蕪雜瑣碎填滿，在《通達街31號》中，詩人曾這樣寫道：“鄰居們有時會為一些小事爭吵/譬如，一樓的住戶關(guān)了全樓的水閘，/或樓下的老太太抱怨走路的聲音太大。/有的朋友疏遠了，我不知道是我背叛了他們/還是他們背叛了自己?！痹谶@一階段，詩人更多地表達了對當前的不滿情緒以及對人與人之間關(guān)系產(chǎn)生變化的慨嘆。詩人由青年步入到中年，除了個人心境上產(chǎn)生變化以外，城市空間的改變也是造成詩人對哈爾濱態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因之一。隨著改革開放以來所面臨的現(xiàn)代化消費環(huán)境以及八九十年代以來城市擴建高潮的到來，城市空間在不斷變化著?！侗卑步帧分械模骸爱斘覐谋卑步稚辖?jīng)過/那里的平房，早已變成混凝土的高樓/像一個個盒子”記述了記憶中的平房變成盒子一般的混凝土高樓，描繪了城市空間變遷給人們帶來的心靈震顫?！秳游飯@》中的“動物和動物園消失了。這里/現(xiàn)在是哈工大科技園。/高大而丑陋的混凝土樓房，正在/從地面上升起，像復(fù)活的歌利亞?！贝藭r的哈爾濱已經(jīng)和當初詩人青年時期的哈爾濱截然不同，張曙光記錄了城市空間的轉(zhuǎn)移，坐落在城區(qū)中的動物園搬遷以后變?yōu)楣ご罂萍紙@，突出了現(xiàn)代化城市建設(shè)對人、動物空間的侵占，以及城市不斷異化導(dǎo)致的自然消失?！稓W羅巴旅館》中的歷史建筑早已變成了商業(yè)中心，“這里現(xiàn)在/是大型的購物中心，有著餐廳和賓館，但沒有波斯菊，沒有波西米亞式的浪漫故事，也不復(fù)是當年的模樣”，透露出文化、文學(xué)景觀面對經(jīng)濟利益時的無奈讓位。張曙光對當前現(xiàn)代化的城市生活無疑是不滿的，因此他對哈爾濱的情感也變得日益復(fù)雜起來。歲月不斷淘洗著哈爾濱這座城市的點點滴滴，現(xiàn)在的哈爾濱再也無法與他記憶中的哈爾濱重合，因此他將這種復(fù)雜而失落的情感寄托在詩歌中，更多地向記憶深處打撈過去的人事。對記憶中哈爾濱的追尋暗含著對美好歲月的懷念、對命運不可把握的無奈，詩人在追憶自己童年與青年時代的哈爾濱中完成了對記憶中哈爾濱的重新建構(gòu)。

“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)?！雹畚谋局械某鞘型⒃谠娙讼胂蟮幕A(chǔ)上，是對個人記憶改寫形成的重構(gòu)。張曙光詩歌中的哈爾濱書寫也必然從記憶出發(fā)，伴隨著都市想象，呈現(xiàn)了被重構(gòu)的哈爾濱，帶有鮮明的個人文化記憶色彩。

張曙光在一次訪問中曾經(jīng)這樣說到：“我們都是在喜歡記憶中的哈爾濱，而記憶本身就是一種無意識的重構(gòu)。我寫過一組關(guān)于哈爾濱的詩，力圖把城市與我個人的生活結(jié)合起來。我也盡力要表現(xiàn)一個當年真實的哈爾濱，但可能仍然是重構(gòu)。”④歷史永遠無法被復(fù)現(xiàn)，只能殘存在人們的頭腦之中，隨著青春、生命的消逝與人們記憶的減退而被遺忘?！耙粋€城市消失了，剩下的只是模糊的影像，或更糟/它往日的輝煌，不過是出自我們頭腦可憐的想象。”⑤與客觀存在的地理空間上的哈爾濱相比，張曙光對哈爾濱的重構(gòu)顯然被賦予了自己獨特的情感。張曙光認為哈爾濱“一部分是我心儀的城市，另一部分是我憎惡的，或至少在一定程度上憎惡。而對前者的喜愛和緬懷無疑會加重我后面的情緒?！雹揎@然，張曙光記憶中的哈爾濱一部分是存在于過去的、帶有懷舊情感的、充滿溫情的哈爾濱，另一部分則是充滿詩人憎惡情緒的哈爾濱。

懷舊發(fā)生在過去，更延伸至現(xiàn)在，代表著當下詩人的狀態(tài)。正因張曙光對當前哈爾濱的不滿，才會在詩歌中對記憶中的哈爾濱進行追溯，帶有濃重的懷舊情感。張曙光曾言：“我并沒有有意識地在懷舊，或是真的在懷舊而自己沒有意識到?！娙丝偸菍懽约菏煜?、感動和有興趣的事物，有時并不去分析為什么這些事物使你感動或感興趣，而且，寫這些并不是簡單地出于某種懷舊情緒，而是試圖從虛無中抓到些什么?！摕o和存在在我看來并沒有什么區(qū)別。說到重現(xiàn)，我覺得似乎抓住了藝術(shù)的本質(zhì)。盡管人們普遍認為藝術(shù)無法再現(xiàn)現(xiàn)實，但通過類似的努力可以重新構(gòu)筑一種不同于現(xiàn)實的現(xiàn)實?！雹咭虼?，張曙光詩歌中展示的具有懷舊傾向的場景埋藏于他的潛意識中，是一種無意識的情感流露，并非有意的追尋懷舊情感，刻意營造懷舊氛圍。

在《西頭道街》中詩人寫道：“三十多年前的一天，我第一次來到這里，相同的季節(jié)/卻沒有咖啡館，空地上慵懶地開著波斯菊，有人點著爐子里/的煤球/準備著晚飯。孩子們嬉戲，少女穿著淺色的布裙”刻畫出了充滿個人化歷史想象的哈爾濱，雖然少了幾分現(xiàn)代化的氣息，卻處處彰顯著慵懶典雅，為我們展現(xiàn)了詩人記憶中被重構(gòu)的哈爾濱?！短一ㄏ铩分幸孪泗W影的風(fēng)雅美艷如今只剩下破敗的窗縫與壁紙，“這條巷子已經(jīng)消失?，F(xiàn)在是南勛街/或南勛街的一段。熱鬧依舊/卻少了衣香鬢影中的風(fēng)雅和美艷?！备潜磉_了對繁華歷史逝去的濃重悲哀，暗含了詩人對歷史中的哈爾濱的懷念。張曙光的這份懷舊感不僅包括詩人對八九十年代哈爾濱歷史的懷念，更包含了他對在這座城市中度過的青春歲月的懷念，充分表達了詩人對時光流逝的不舍、與對記憶深處人事的牽掛。

但這份隱藏在在詩歌文本中的懷舊情愫，似乎并不是時時刻刻體現(xiàn)著歲月深處的美好，張曙光在詩歌中為我們展示了不同類型的懷舊，作為一名具有強烈精英意識的知識分子，張曙光還對當下被販賣的懷舊感進行了嘲諷。正如張曙光在《西頭道街》中所言，“室內(nèi)布置著老照片 你，舊俄時代的茶炊和器具/—精心裝扮出的歷史—浮華，虛假，但似乎有效，吸引著/外地的游客，和少數(shù)的懷舊者?！闭掌鳛閼雅f的主要手段之一，切實記錄了歷史的細節(jié)與客觀真實，但卻無法深入到事物的本質(zhì)層面，象征著懷舊情節(jié)的老照片也未能逃過充滿異化的商業(yè)社會，代表歷史真實的老照片反而變得面目模糊了起來。除了一部分精英知識分子基于對當下不滿產(chǎn)生的懷舊書寫之外，懷舊已然變?yōu)樯虡I(yè)化的產(chǎn)物，作為一種時尚風(fēng)靡一時。

九十年代以來，商業(yè)化、現(xiàn)代化的浪潮席卷至全國各地，一切都在進步，一切都在向前，而懷舊處于現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的矛盾張力之中，正是一種對現(xiàn)代化線性時間觀念的對抗。張曙光的懷舊情緒正是基于主觀上人們對當下的不滿與客觀上現(xiàn)代化導(dǎo)致的城市變化中，也正是由于這種濃重的懷舊情緒，張曙光才會在詩歌中回到過去時空下的哈爾濱，對記憶中的哈爾濱進行重構(gòu)。

過去的哈爾濱總是與當前的哈爾濱一同出現(xiàn)在張曙光的詩歌中，詩人處于這種交織纏繞的復(fù)雜情感中，表達了對當前哈爾濱城市憎惡的一面，而這份憎惡恰恰是現(xiàn)代化造成的。如《火車站》中，透露了詩人隨著城市的不斷改建，對建筑物命運及現(xiàn)代化的隱隱擔憂。詩人將火車站擬人化，“就像是一個怪物?？虪柌剪斔?。它巨大的喉嚨，吞下/行人和時間，然后吐出另一些”，這與劉吶鷗《都市風(fēng)景線》中描繪的：“蒙霧里的大建筑物的黑影恰像是都會里的妖怪。大門口那兩盞大頭燈就是一對嚇人的眼睛”有異曲同工功之妙，雖然兩人的寫作時間相隔百年，但城市現(xiàn)代化所帶來的問題卻一直困擾著人們，成為無法解決的難題。

城市的現(xiàn)代化改變著人們的生活空間，甚至改變著人們的價值觀?！侗卑步帧分蟹繓|王雙武的質(zhì)問：“為什么不把女兒嫁給有錢人？”不禁使詩人啞口無言。人們不自覺地將金錢作為衡量一切的價值標準，金錢腐蝕著社會，亦腐蝕著人們的心靈。記憶中熟悉的哈爾濱風(fēng)貌正在不斷消失，城市的秩序感也遭到了嚴重的破壞，帶來了詩人內(nèi)心深處的迷茫，使得張曙光的詩歌總是給人一種悵然若失的感受。這份悵然若失恰恰是由于詩人內(nèi)心深處歸屬感的缺失。張曙光在《歐羅巴旅館》中曾這樣寫道：“而我來到這城市/也只是求學(xué)，并最終滯留在這里。/但一樣居無定所，面對這個/不屬于自己的城市和冷漠的高樓?！碑愢l(xiāng)人的身份使詩人想要融入哈爾濱，卻又始終無法融入，建筑物的不斷改造與翻新更使詩人記憶中的哈爾濱不斷改變，始終無法獲得歸屬感。正因如此，張曙光的詩歌往往在與生活聚焦的同時又與生活拉開距離，對城市建筑不斷變遷的書寫展示了無法把握的現(xiàn)代性特征。

四、小結(jié)

在本國市場經(jīng)濟的不斷發(fā)展與全球化所帶來影響下，一系列問題隨之而來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂、理性精神失落、信仰價值崩塌，知識分子地位的邊緣化現(xiàn)象日益加重。張曙光身處這樣的現(xiàn)實環(huán)境中，選擇在詩歌中對記憶中的哈爾濱進行重構(gòu)。無論是對記憶中哈爾濱美好歲月的追尋，還是對當前哈爾濱的批判，都基于張曙光強烈的知識分子使命感，具有深刻的知識分子精英意識。在張曙光的詩歌中對對當前哈爾濱的城市書寫總是與“存在”“異化”“虛無”等詞語一同出現(xiàn)。但張曙光筆下的虛無感并不是對生活希望的徹底放棄，而是代表著他對生活的執(zhí)著堅守。他在《只有風(fēng)景是不夠的》中寫道：“對于我們，生活中有太多的奇跡”，這一“奇跡”是現(xiàn)代化帶給我們的感受，是程式化的單調(diào)生活與乏味的風(fēng)景。面對這種情況，詩人沒有采取放棄與妥協(xié)的態(tài)度，而是呼喊出“沒有什么會長久存在/但總得有所行動，總得采取某種方式”。這種知之不可為而為之的精神恰恰顯示出詩人作為知識分子特有的使命感，正是詩人的執(zhí)著堅守給人們在焦慮的現(xiàn)實生活中帶來了一絲希望。張曙光通過雪、松花江、教堂、墓地、中央大街等諸多真實存在的意象構(gòu)建了一個相對客觀真實的哈爾濱，與客觀存在的、地理空間上的哈爾濱相對應(yīng)，同時也有非真實的一面，主要體現(xiàn)在詩人筆下的哈爾濱是在記憶中經(jīng)過重構(gòu)的哈爾濱。在重構(gòu)的過程中，張曙光的詩歌呈現(xiàn)了不同時空下的哈爾濱，一是過去時空中懷舊與溫情并存的哈爾濱，二是當前時空中帶有憎惡情感的哈爾濱。在兩種哈爾濱的對比中，詩人反思了現(xiàn)代化給城市與人們造成的影響，反思了人與城市、歷史的復(fù)雜關(guān)系，體現(xiàn)了張曙光的知識分子精英意識與使命感。

①②⑦西渡、王家新《訪問中國詩歌》[M]，汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2009年版，第69頁，第68頁，第77頁。

③[美]理查德·利罕《文學(xué)中的城市——知識與文化的歷史》[M]，上海：上海人民出版社，2009年版，第3頁。

④張曙光《看電影及其他》[M]，南寧：廣西人民出版社，2017年版，第191頁。

⑤陳愛中《一次關(guān)于詩歌的對話-訪張曙光》[J]，《文藝評論》，2014年第5期。

⑥張曙光《一個人和他的城市（外二篇）》[J]，《文學(xué)界》（原創(chuàng)版），2010年第3期。