張廣海 郭圣鈺

內(nèi)容提要：魯迅小說《鑄劍》講述了眉間尺在黑色人幫助下向楚王復(fù)仇的故事?！惰T劍》的復(fù)仇主題實(shí)際上蘊(yùn)含了階級(jí)革命的隱喻。眉間尺性情優(yōu)柔、行動(dòng)被人道主義情感掣肘、只有依附他者才能實(shí)現(xiàn)“復(fù)仇”的特質(zhì)，正與階級(jí)革命話語中以知識(shí)分子為代表的小資產(chǎn)階級(jí)屬性相符。黑色人果決、遽急的特點(diǎn)，則與小資產(chǎn)階級(jí)屬性對(duì)立，而與無產(chǎn)階級(jí)的革命潛力相吻合，曲折透露出知識(shí)階級(jí)參與時(shí)代巨變的可能；但其個(gè)人虛無主義的特點(diǎn)，又表征著知識(shí)階級(jí)難以擺脫的歷史宿命。顯然，階級(jí)革命理論介入了《鑄劍》的創(chuàng)作?！惰T劍》的主題當(dāng)然不能由階級(jí)革命完全框定，但卻比較清晰地展露出魯迅對(duì)知識(shí)階級(jí)幾乎全新的革命思考。這為他1928年后的“左轉(zhuǎn)”做了充分的提示。

魯迅小說《鑄劍》講述了性情優(yōu)柔的眉間尺背負(fù)為父報(bào)仇的宿命，將頭顱與劍交予黑色人，在黑色人的幫助下向楚王復(fù)仇的故事。署名曹丕的《列異傳》之《三王?！菲浻忻奸g尺復(fù)仇本事，魯迅曾將其輯入《古小說鉤沉》，情節(jié)走向與《鑄劍》基本一致，據(jù)魯迅說，是“只給鋪排，沒有改動(dòng)的”1。然而，《鑄劍》對(duì)眉間尺的性情及其在復(fù)仇過程中的地位做了大幅重構(gòu)。眉間尺因優(yōu)柔的性情和人道主義的掣肘，無法獨(dú)立承擔(dān)復(fù)仇的任務(wù)，只有依附于黑色人才能實(shí)現(xiàn)復(fù)仇。黑色人也非深具同情心或仗義精神的傳統(tǒng)俠客，而具有極強(qiáng)的虛無主義與反人道主義特質(zhì)，其行動(dòng)力和破壞性也更強(qiáng)。魯迅在這些情節(jié)和人物設(shè)置上的重構(gòu)有何意味？相比《故事新編》中其他小說的“油滑”，魯迅稱《鑄劍》“確是寫得較為認(rèn)真”2?！罢J(rèn)真”包含著何種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)指向？目前《鑄劍》研究還很少將其置于魯迅接受階級(jí)革命理論的脈絡(luò)中進(jìn)行考察，實(shí)際上，《鑄劍》所折射出的魯迅的諸多認(rèn)知，顯示其接受階級(jí)革命理論應(yīng)該要比1928年早得多?？梢哉f，《鑄劍》開啟了魯迅晚年對(duì)知識(shí)階級(jí)與革命關(guān)系的新思考。

一 “復(fù)仇”隱喻：當(dāng)知識(shí)分子遭遇階級(jí)革命

《鑄劍》最初連載于1927年4月25日、5月10日出版的《莽原》半月刊第2卷第8、9期上，題名《眉間尺》，下綴副標(biāo)題“新編的故事之一”，未署寫作日期。關(guān)于《鑄劍》的寫作，魯迅1935年編定《故事新編》時(shí)說：“一九二六年的秋天，一個(gè)人住在廈門的石屋里……仍舊拾取古代的傳說之類，預(yù)備足成八則《故事新編》。但剛寫了《奔月》和《鑄劍》——發(fā)表的那時(shí)題為《眉間尺》，——我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。”3魯迅是1927年1月15日從廈門動(dòng)身前往廣州，據(jù)此《鑄劍》寫作應(yīng)在此前。約1935年末收入《故事新編》時(shí)，《鑄劍》文末記有“一九二六年十月作”。但在1927年4月3日的日記中，魯迅寫道：“作《眉間赤》訖?！?次日，又將稿子寄給未名社。從1926年10月，到1927年4月，相隔近半年，而《鑄劍》僅約1萬字，其寫作不太可能持續(xù)如此之久。龍永干判斷《鑄劍》主體部分完成于1926年10月，而煞尾于1927年4月3日。主體部分悲壯激越，而煞尾的“出殯”一節(jié)，荒誕悖謬，從而造成獨(dú)特的審美體驗(yàn)。5據(jù)此來看，《鑄劍》所包含的北京及廈門的經(jīng)驗(yàn)要遠(yuǎn)多于廣州經(jīng)驗(yàn)，而更能凸顯廣州經(jīng)驗(yàn)的“出殯”一節(jié)，代表了魯迅最新的思考。但有意思的是，寫作時(shí)間上居后的“出殯”一節(jié)倒更像魯迅擅長的國民性批判主題的再現(xiàn)，反而是廈門時(shí)期創(chuàng)作的主體部分，更有新的意味。當(dāng)然，廈門經(jīng)驗(yàn)和廣州經(jīng)驗(yàn)在《鑄劍》中的呈現(xiàn)，已經(jīng)不易截然區(qū)分。這一方面是因?yàn)閯?chuàng)作和修改的過程已難精確還原，同時(shí)也因?yàn)閺B門經(jīng)驗(yàn)本身其實(shí)已經(jīng)開始深度“革命”化。

由北京時(shí)期政治活動(dòng)的挫折激發(fā)，魯迅很早便為國民革命的模式所吸引。1925年4月，他致信許廣平：“但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學(xué)校來，惜已太晚?！?不久他便修正了“太晚”的判斷。1926年7月，北伐開始，以階級(jí)革命為重要內(nèi)容的國民革命迅速步入高潮。魯迅為北伐戰(zhàn)績歡欣鼓舞，同年9月，已至廈門的他致信許廣平：“此地北伐順利的消息也甚多，極快人意?！?10月又在信中詳述北伐戰(zhàn)績，并評(píng)論道：“即使要打折扣，情形很好總是真的?！?許廣平也常致信魯迅熱切介紹廣州的革命情形。魯迅不久奔赴廣州，自然也因?yàn)閷?duì)國民革命抱有參與的意愿。《鑄劍》的寫作，顯然受到此一情況的極大鼓舞9，但同樣不能忽略的，是蘇俄文藝實(shí)踐對(duì)《鑄劍》創(chuàng)作的深度影響。

自1924年開始，魯迅對(duì)蘇俄的文藝實(shí)踐產(chǎn)生了日漸濃厚的興趣10，此一過程與國民革命的發(fā)展基本同步。除持續(xù)搜購相關(guān)書籍外，更于1925年初，親自校訂任國楨編譯的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》，并于同年4月12日為該著撰寫《前記》。又于約1926年7月翻譯托洛茨基《文學(xué)與革命》的第三章，置于胡斅所譯俄國詩人勃洛克長詩《十二個(gè)》譯文之前出版。11而該書《后記》，亦由魯迅于1926年7月21日寫就。在托洛茨基的影響之下，對(duì)“革命人”問題的思考，逐漸在魯迅心中扎下根來。12在寫于同年7月7日的《馬上日記之二》中，魯迅贊嘆了蘇俄文壇的新的生機(jī)，談及對(duì)革命以及革命時(shí)期知識(shí)分子的理解：

革命時(shí)代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現(xiàn)出一個(gè)較新的新時(shí)代，產(chǎn)出更新的文藝來。13

不難看出，真正的革命將是“山崩地塌般的”，亦即“火與劍”式的，暴力屬性異常鮮明；而知識(shí)分子，難免不在其中痛苦受傷，甚至滅亡。知識(shí)分子之所以如此，并非由于反對(duì)革命，也不源于個(gè)體品質(zhì)，而是由他們的階級(jí)在革命中的位置所決定，來自一種歷史的必然規(guī)律。他們所能做的，是“唱著苦痛和愉悅之歌”，等舊的一切逝去，新時(shí)代誕生。這種知識(shí)分子，不可能是革命的主體，最多也只能是“同路人”，就像勃洛克一樣。在魯迅看來，中國還沒有真正的革命，因?yàn)椤白悦裨锩詠?，所謂文藝家，沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌”14。

再來看《鑄劍》，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的復(fù)仇與革命、復(fù)仇者（尤其是眉間尺）與革命中的知識(shí)分子，都十分相似。不同于魯迅此前擅長書寫的啟蒙范式中對(duì)看客和庸眾的綏惠略夫式復(fù)仇，《鑄劍》所寫的是一場以暴力手段直指最高統(tǒng)治者——楚王的復(fù)仇，復(fù)仇更像是被壓迫者的革命隱喻，“山崩地塌”的暴力屬性也十分鮮明。其次，眉間尺顯然也沒能成為復(fù)仇的主體，他痛苦受傷，不擅長使用青劍完成復(fù)仇，正如知識(shí)分子難以作為“火與劍”的主體參與到革命之中。眉間尺的處境與知識(shí)分子在革命中的處境有不少相通之處，而這種相通，應(yīng)該并非無意識(shí)的。

魯迅在為《十二個(gè)》所寫的《后記》中，同樣談到勃洛克在革命中的“受傷”：

舊的詩人沉默，失措，逃走了，新的詩人還未彈他的奇穎的琴。勃洛克獨(dú)在革命的俄國中，傾聽“咆哮獰猛，吐著長太息的破壞的音樂”。他聽到黑夜白雪間的風(fēng)，老女人的哀怨，教士和富翁和太太的彷徨，會(huì)議中的講嫖錢，復(fù)仇的歌和槍聲，卡基卡的血。然而他又聽到癩皮狗似的舊世界：他向著革命這邊突進(jìn)了。

然而他究竟不是新興的革命詩人，于是雖然突進(jìn)，卻終于受傷，他在十二個(gè)之前，看見了戴著白玫瑰花圈的耶穌基督。

但這正是俄國十月革命“時(shí)代的最重要的作品”。15

《十二個(gè)》是勃洛克以十月革命后的彼得格勒為背景創(chuàng)作的長詩，描寫了十二個(gè)赤衛(wèi)軍在街上巡邏的見聞。其中，咆哮著的破壞的音樂、歌和槍聲彌漫在革命風(fēng)暴中，“歌”和“槍聲”作為復(fù)仇的意象出現(xiàn)，指向俄國的無產(chǎn)階級(jí)革命。而眉間尺的復(fù)仇也伴隨著類似的意象，即閃著青光的劍與氣勢磅礴的歌，它們是眉間尺完成復(fù)仇不可缺少的要素。劍和槍都是暴力工具，在魯迅所翻譯的托洛茨基的文字里，革命所使用的正是“恐怖主義的駭人的劍”，可見二者之為一體。16歌既是復(fù)仇的宣泄，也為復(fù)仇營造氣勢?！妒€(gè)》中的俄國民歌，歌詠在仇人身上一刀刀地割肉17，而《鑄劍》中的歌，也充滿以頭換頭的肉體暴力意味。而這些歌，正是在革命中沖入“山崩地塌般的大波”而受傷的知識(shí)分子所唱的“苦痛和愉悅之歌”?！惰T劍》的創(chuàng)作，顯然受到了蘇俄文藝的影響，并暗含了蘇俄知識(shí)分子在革命中的處境。而更關(guān)鍵的則是，以勃洛克為代表的知識(shí)分子的“階級(jí)性”，在眉間尺身上也展露了出來。

二 眉間尺的性情與知識(shí)分子的階級(jí)性

魯迅在對(duì)眉間尺本事的鋪排中，有意增加了對(duì)其性情的塑造。但眉間尺的性情問題，常被黑色人的性情問題遮蔽，很少被充分關(guān)注。18《鑄劍》開篇就描寫了眉間尺對(duì)落在水缸里的老鼠時(shí)而同情，時(shí)而憎惡，在殺死還是救起老鼠間反復(fù)搖擺。正是這種性情導(dǎo)致思想上的動(dòng)搖、痛苦與行動(dòng)上的乏力。在殺掉老鼠后，“他又覺得很可憐，仿佛自己作了大惡似的，非常難受。他蹲著，呆看著，站不起來”19。眉間尺的這些特點(diǎn)，可能不是一般的“平庸和凡俗”20，而是特定歷史情境的產(chǎn)物，與魯迅等人對(duì)革命時(shí)期知識(shí)分子的認(rèn)知有密切的關(guān)聯(lián)。

《鑄劍》里眉間尺的性情，幾乎是所謂知識(shí)分子小資產(chǎn)階級(jí)根性的翻版。21在魯迅不久前的譯作中，托洛茨基如此形容勃洛克面對(duì)革命的表現(xiàn)：“他也沒有本身意志，能自己作最深的警戒，受動(dòng)底地等待著?！?2一言以蔽之，缺乏主體性。魯迅上述文字是嚴(yán)格依照《文學(xué)與革命》的日譯本翻譯的23，今日依據(jù)俄文原文的翻譯，將勃洛克上述特性譯作：“謹(jǐn)小慎微、觀望和優(yōu)柔寡斷?！?4這些一般被視作知識(shí)分子階級(jí)性的典型特點(diǎn)，與眉間尺雖不能完全合拍，但無疑也有著極大幅度的交疊。而眉間尺的痛苦，其實(shí)也與知識(shí)階級(jí)相似。

1927年9月，魯迅在《答有恒先生》中寫道：“我有一種設(shè)想，以為無論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識(shí)的如學(xué)生之類，一定特別加刑，甚于對(duì)工人或其他無智識(shí)者。為什么呢，因?yàn)樗梢钥匆姼J敏微細(xì)的痛苦的表情，得到特別的愉快?！?5知識(shí)分子常常會(huì)生出更銳敏微細(xì)的痛苦，魯迅對(duì)此表示同情，但他同時(shí)意識(shí)到，知識(shí)分子敏感的神經(jīng)在另一方面決定了他們無法適應(yīng)革命環(huán)境。同年10月在江灣勞動(dòng)大學(xué)作《關(guān)于智識(shí)階級(jí)》的演講時(shí)，魯迅說道：“還有智識(shí)階級(jí)不可免避的運(yùn)命，在革命時(shí)代是注重實(shí)行的，動(dòng)的；思想還在其次，直白地說：或者倒有害?！敝R(shí)階級(jí)，“心身方面總是苦痛的”。26

格外關(guān)注知識(shí)階級(jí)與階級(jí)革命之關(guān)系的馮雪峰，雖然相信知識(shí)分子有可能將自己超拔出所屬階級(jí)沒落的命運(yùn)，但更加關(guān)注那些游移而痛苦的分子，魯迅便是其中的代表。馮在1928年如此評(píng)價(jià)這一類知識(shí)分子：

他也承受革命，往向革命，但他同時(shí)又反顧舊的，依戀舊的；而他又懷疑自己的反顧和依戀，也懷疑自己的承受與往向，結(jié)局他徘徊著，苦痛著——這種人感受性比較銳敏，尊重自己的內(nèi)心生活也比別人深些。27

這一斷語，與前述托洛茨基對(duì)勃洛克的評(píng)判，十分相似。馮雪峰進(jìn)而呼吁對(duì)這類知識(shí)分子，給予同情的理解。魯迅對(duì)知識(shí)階級(jí)命運(yùn)的理解，相較馮雪峰要悲觀得多，但也都包含切實(shí)的肯定。他多次談及兩位在十月革命后自殺的作家，葉賽寧和梭波里，認(rèn)為他們“是未可厚非的，他們先后給自己唱了挽歌，他們有真實(shí)。他們以自己的沉沒，證明著革命的前行。他們到底并不是旁觀者”28。

在《鑄劍》中，眉間尺優(yōu)柔的性情導(dǎo)致其復(fù)仇的行動(dòng)力被大幅減弱。洞悉其缺陷的母親嘆息道：“看來，你的父親的仇是沒有人報(bào)的了。”29《列異傳》如此記載：“妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得劍；忽于屋柱中得之?！?0《鑄劍》把這一情節(jié)改寫為：“（母親）揭去床頭的木板，下床點(diǎn)了松明，到門背后取過一把鋤，交給眉間尺道：‘掘下去！’”31指向母親對(duì)眉間尺性情的改造。但踏上復(fù)仇之路后，眉間尺的缺陷依舊沒有得到克服，在城中預(yù)備向黃蓋車?yán)锏某鯊?fù)仇時(shí)，因時(shí)刻顧慮青劍傷及無辜，被一個(gè)干癟臉的少年捏住一只腳，從而錯(cuò)失了復(fù)仇機(jī)會(huì)。由此可見，優(yōu)柔寡斷、敏感多思以及人道情感的充溢，導(dǎo)致了行動(dòng)力的缺乏，是眉間尺難以完成復(fù)仇的根本因素。

拋開動(dòng)搖、矛盾等具體屬性不說，更值得關(guān)注的是眉間尺的情感模式。比如他雖則痛恨老鼠，但又反復(fù)覺得即將溺斃的老鼠“可憐”，意圖搭救；復(fù)仇途中又擔(dān)心傷及無辜，自縛手腳。這些都是明顯的人道主義情感在起作用，而這些情感，已然成為復(fù)仇道路上的極大障礙。能夠超越這些羈絆的，是黑色人。當(dāng)眉間尺聽到黑色人說要幫他復(fù)仇時(shí)，二人有如下的對(duì)話：

“你么？你肯給我報(bào)仇么，義士？”

“阿，你不要用這稱呼來冤枉我?！?/p>

“那么，你同情于我們孤兒寡婦？……”

“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱?！彼麌?yán)冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報(bào)仇！”32

仗義、同情，其實(shí)都是魯迅十分珍視的價(jià)值理念，也是人道主義的核心。何以這些“曾經(jīng)干凈過”的價(jià)值，“現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本”呢？直接的原因，乃是高長虹宣示自己以“同情”的戰(zhàn)略對(duì)抗魯迅。33但更根本的原因，是時(shí)代氛圍所發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變?！巴椤边h(yuǎn)非高長虹的個(gè)人“專利”，而是大革命時(shí)期的“頂流”“熱詞”，最能表達(dá)時(shí)代的精神特質(zhì)。而在大革命之后，隨著人道主義被階級(jí)情感理論取代，“同情”的曖昧面目受到共產(chǎn)主義陣營的普遍批判。魯迅對(duì)“同情”的批判無疑也受到時(shí)代風(fēng)潮的影響?？紤]到《鑄劍》的創(chuàng)作時(shí)間，可以說《鑄劍》所表現(xiàn)出的“同情”批判，預(yù)示且引領(lǐng)了時(shí)代風(fēng)潮的轉(zhuǎn)變。1928年后的魯迅，對(duì)于階級(jí)要素含混的情感主張，更是多有激烈批判。34但在此前，魯迅通常被視作人道主義作家。比如馮雪峰評(píng)價(jià)他“常常反顧人道主義”35，馮乃超則說他“無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話”36。

宣示革命的非人道主義“恐怖”特質(zhì)，也是魯迅所譯托洛茨基文字的重要內(nèi)容。托氏雖然反對(duì)“恐怖主義”手段的濫用，但在他看來，革命必然是“采用恐怖主義的駭人的劍的革命”，從而取得“沒有慈悲的，勝利的戰(zhàn)斗”。37

顯然，在創(chuàng)作《鑄劍》之時(shí)，軟弱、游移、矛盾、痛苦、缺乏行動(dòng)力、未加限制的人道主義，已經(jīng)開始被魯迅視作眉間尺（或說知識(shí)階級(jí)）難以獨(dú)立完成復(fù)仇（或說融入革命陣營）的根本原因。此一認(rèn)知固然有其現(xiàn)實(shí)性，但是否還有其他淵源呢？有無可能來自魯迅對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子的觀察和批判？實(shí)際上，魯迅對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子的批判雖然十分尖銳，但他所歸納的傳統(tǒng)“文人”的根性，集中于做戲、幫閑、投機(jī)等方面，與眉間尺身上所體現(xiàn)出的小資產(chǎn)階級(jí)“劣根性”相去甚遠(yuǎn)。何況按照革命理論，傳統(tǒng)文人主要來自封建地主階級(jí)，是擁有自身“意識(shí)形態(tài)”的階級(jí)，與小資產(chǎn)階級(jí)不可同日而語。又是否是魯迅從其他國外文藝作品中借鑒來的呢？比如眉間尺和哈姆雷特這兩個(gè)復(fù)仇者，便有著很高的相似性。但游移、矛盾不過是哈姆雷特性格的一個(gè)側(cè)面，并不像眉間尺那樣幾乎籠罩全身。38魯迅上述認(rèn)知，應(yīng)該主要來自革命文藝與革命理論。

有意思的是，《鑄劍》通過是否敢于殺死老鼠來表現(xiàn)眉間尺的性情，魯迅晚年摯友瞿秋白，在遺言中也以此來自剖身上的“文人”氣：“我卻是一個(gè)最懦怯的，‘婆婆媽媽的’，殺一只老鼠都不會(huì)的，不敢的?！薄罢嬲呐城印备w現(xiàn)在“每一個(gè)見解都是動(dòng)搖的，站不穩(wěn)的”。于是，“優(yōu)柔寡斷，隨波逐流，是這種‘文人’必然的性格”。39瞿秋白將此更多歸結(jié)為傳統(tǒng)士紳文化的負(fù)面影響，有其合理性，但作為馬克思主義者，他應(yīng)該更了解小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的階級(jí)屬性。

三 知識(shí)階級(jí)的歷史宿命與黑色人的多面性

除了對(duì)眉間尺性情的塑造，《鑄劍》還增加了眉間尺錯(cuò)失復(fù)仇機(jī)會(huì)的情節(jié)?！读挟悅鳌份d，在眉間尺實(shí)施復(fù)仇行動(dòng)前，“楚王夢一人，眉廣三寸，辭欲報(bào)仇。購求甚急，乃逃朱興山中。遇客，欲為之報(bào)”40。在《鑄劍》中，眉間尺首先采取了獨(dú)立的復(fù)仇行動(dòng)，失敗后被人告發(fā)，此后才將青劍和頭顱交予黑色人。情節(jié)上這樣設(shè)置，強(qiáng)化了眉間尺無法獨(dú)立完成復(fù)仇的事實(shí)。黑色人也提早出現(xiàn)，“黑須黑眼睛，瘦得如鐵。他并不言語，只向眉間尺冷冷地一笑，一面舉手輕輕地一撥干癟臉少年的下巴，并且看定了他的臉”41，就輕而易舉地幫助眉間尺擺脫了小痞子和看客的糾纏。黑色人第二次出現(xiàn)在眉間尺面前時(shí)，閃著狼一般的磷火似的眼光，發(fā)出鴟鸮一樣的聲音。眉間尺砍下自己的頭顱交給黑色人后，隨即在樹林深處出現(xiàn)一群餓狼，幾口就把眉間尺的身體和被黑色人砍死的頭狼啃噬干凈，連血痕也即刻舔盡。這暗示了黑色人與狼、鴟鸮相通的破壞性。

與眉間尺的優(yōu)柔寡斷不同，黑色人充分顯示出了性格的果決和行動(dòng)的遽急。在楚王走到金鼎前探頭往里看的時(shí)候，“剛在驚疑，黑色人已經(jīng)掣出了背著的青色的劍，只一揮，閃電般從后項(xiàng)窩直劈下去，撲通一聲，王的頭就落在鼎里了”。眉間尺的頭與王的頭在水中死戰(zhàn)二十回合后，眉間尺已處于劣勢，又被狡猾的王咬定后頸不放，連連蠶食下去，黑色人毫不猶豫地砍下自己的頭顱：“他從從容容地伸開那捏著看不見的青劍的臂膊，如一段枯枝；伸長頸子，如在細(xì)看鼎底。臂膊忽然一彎，青劍便驀地從他后面劈下，劍到頭落，墜入鼎中?！?2黑色人繼續(xù)展現(xiàn)出堅(jiān)毅果斷的精神，頭一入水便即刻直奔王頭，一口咬住王的鼻子，幫助眉間尺完成了復(fù)仇。

在復(fù)仇中，眉間尺一直處于依附的地位，其功能又與階級(jí)革命理論中知識(shí)分子的功能相似：作為小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子的出路，取決于他們是否愿意走向工農(nóng)大眾，接受無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。但即便知識(shí)分子加入革命，也難以擺脫歷史賦予整個(gè)階級(jí)的宿命。革命的主體、未來的主人，都必然是無產(chǎn)階級(jí)。

可以確定的是，1925年后，以蘇俄革命文藝為媒介，階級(jí)革命理論已經(jīng)開始逐漸成為魯迅的重要思想資源。加上蘇俄革命經(jīng)驗(yàn)的鼓舞，魯迅尤其對(duì)階級(jí)革命將導(dǎo)致民眾時(shí)代到來的巨變，有了日趨堅(jiān)實(shí)的確信。這一點(diǎn)其實(shí)也曲折地體現(xiàn)在了《鑄劍》當(dāng)中。當(dāng)意圖復(fù)仇的眉間尺來到城里后，魯迅借助他的視角寫道：

和挑蔥賣菜的一同混入城里，街市上已經(jīng)很熱鬧。男人們一排一排的呆站著；女人們也時(shí)時(shí)從門里探出頭來。她們大半也腫著眼眶；蓬著頭；黃黃的臉，連脂粉也不及涂抹。眉間尺預(yù)覺到將有巨變降臨，他們便都是焦躁而忍耐地等候著這巨變的。43

眉間尺眼中的街市是“熱鬧”的，但其間的男女卻呆滯而憔悴，大小場景之間明顯割裂。而更有意味的是，目睹呆滯而憔悴的男女，尚缺乏復(fù)仇成功信心的眉間尺預(yù)感到“將有巨變降臨”，而這些男女都在焦急地等待這場巨變。前后邏輯顯得十分生硬，“巨變”云云頗給人以強(qiáng)行植入之感。為何魯迅要如此書寫？

合理的解釋應(yīng)該是，受到寫作當(dāng)下精神氣氛感染的魯迅，太想把他確信的即將發(fā)生的“巨變”的意義附加到眉間尺與黑色人的復(fù)仇行動(dòng)之上。所謂“巨變”，不外乎“山崩地塌般的大波”。魯迅不久前翻譯的托洛茨基的文字，也多次將蘇俄革命形容為一場巨變：“抓住了全世界的強(qiáng)有力的震動(dòng)的旋渦?！?4“巨變”所帶來的，亦即勃洛克所面對(duì)的，便是“強(qiáng)大的震動(dòng)已經(jīng)準(zhǔn)備，以后便爆發(fā)了的時(shí)代”45。時(shí)代“巨變”的意識(shí)，此后一直縈繞在魯迅心頭。

在1927年12月所寫《〈塵影〉題辭》的起首，魯迅寫道：“在我自己，覺得中國現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代?！碑?dāng)然他不忘記馬上補(bǔ)充：“但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死?！?6大時(shí)代的特征，便是階級(jí)對(duì)立的加劇，而知識(shí)分子為了避免沒落，只能走向工農(nóng)大眾。如他1928年2月所言：

現(xiàn)在則已是大時(shí)代，動(dòng)搖的時(shí)代，轉(zhuǎn)換的時(shí)代，中國以外，階級(jí)的對(duì)立大抵已經(jīng)十分銳利化，農(nóng)工大眾日日顯得著重，倘要將自己從沒落救出，當(dāng)然應(yīng)該向他們?nèi)チ恕?7

雖則是戲仿的創(chuàng)造社口吻，但魯迅對(duì)此一歷史發(fā)展邏輯，無疑是認(rèn)同的。只不過“中國還在萌芽，所以見得新奇”，而“不遠(yuǎn)總有一個(gè)大時(shí)代要到來”。48

當(dāng)下的巨變，由“農(nóng)工大眾”主導(dǎo)；《鑄劍》中的“巨變”，主導(dǎo)者顯然是黑色人。黑色人身上果決、遽急、極具破壞性等特點(diǎn)，正與無產(chǎn)階級(jí)的革命素質(zhì)相吻合，而與小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱動(dòng)搖性對(duì)立。那么，黑色人身上是否有無產(chǎn)階級(jí)的影子呢？

應(yīng)該說，作為獨(dú)異個(gè)體的黑色人，與作為集合體的無產(chǎn)階級(jí)，存在著根本性的差異，但他又與階級(jí)革命話語中的小資產(chǎn)階級(jí)有著鮮明的對(duì)立。魯迅將本事中為眉間尺復(fù)仇的“客”設(shè)定為“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”，“名叫宴之敖者”。不管從形象譜系還是命名，都可看出黑色人形象鮮明的自我指涉性。黑色人也因此常被視作“魯迅精神的外化與象征”。49對(duì)于黑色人為眉間尺復(fù)仇的動(dòng)機(jī)，本事中只有“遇客，欲為之報(bào)”的記載，“客”顯然是一位拔刀相助的俠士。而在《鑄劍》中，黑色人的動(dòng)機(jī)背離了傳統(tǒng)俠士的形象，而染上了虛無主義的色彩。他拒絕了“義士”的桂冠，在眉間尺的追問下說道：“你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”50他并不認(rèn)為是在犧牲自我以助成他人，而是將眉間尺的仇視為自己的仇，復(fù)仇于是更像一種對(duì)自我的克服與決斷，甚至是對(duì)個(gè)人創(chuàng)傷的療救，其中蘊(yùn)含著濃郁的個(gè)人主義意味。51

這首先使人聯(lián)想到，魯迅曾說時(shí)時(shí)感覺自己“是在替大眾受罪似的：也正是中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣”52。黑色人顯然不會(huì)有這類苦惱，他已然克服了“智識(shí)階級(jí)”的“壞脾氣”。但黑色人不是“智識(shí)階級(jí)”嗎？他無疑是一種“知識(shí)者”，但不會(huì)是已被貼上了諸多標(biāo)簽的“中產(chǎn)的智識(shí)分子”。所謂“中產(chǎn)階級(jí)”，在當(dāng)時(shí)的語境下，其實(shí)就是“小資產(chǎn)階級(jí)”之別稱。53這顯示出黑色人對(duì)階級(jí)話語中知識(shí)分子屬性的超越。黑色人的復(fù)仇觀，延續(xù)到了“左轉(zhuǎn)”后的魯迅身上。1930年，剛加入“左聯(lián)”的他如此回顧了與昔日論敵創(chuàng)造社的關(guān)系：

人往往以神話中的Prometheus比革命者，以為竊火給人，雖遭天帝之虐待不悔，其博大堅(jiān)忍正相同。但我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費(fèi)了身軀：出發(fā)點(diǎn)全是個(gè)人主義，并且還夾雜著小市民性的奢華，以及慢慢地摸出解剖刀來，反而刺進(jìn)解剖者的心臟里去的“報(bào)復(fù)”。54

魯迅對(duì)創(chuàng)造社的“復(fù)仇”，其出發(fā)點(diǎn)，豈不庶幾近于黑色人？但魯迅又豈不深信，個(gè)人主義在階級(jí)革命理論中，早已壽命無多？所以這種執(zhí)拗的宣示，同時(shí)也在宣告“復(fù)仇”等同于自我毀滅的命運(yùn)。舊的知識(shí)階級(jí)即將滅亡的歷史宿命，已然注定?！白筠D(zhuǎn)”后的魯迅對(duì)階級(jí)革命理論有了更深的體認(rèn)，但對(duì)知識(shí)階級(jí)命運(yùn)的認(rèn)知，在創(chuàng)作《鑄劍》的時(shí)期，已經(jīng)基本成型。55

或許可以說，與眉間尺的形象對(duì)立而又互補(bǔ)，黑色人從另一側(cè)面折射出知識(shí)階級(jí)在革命中的處境。黑色人無疑超越了階級(jí)革命話語中軟弱動(dòng)搖的知識(shí)分子，其性格特質(zhì)、風(fēng)格做派、行動(dòng)力、洞察力，以及可能更關(guān)鍵的抽象性56，反倒接近理想的無產(chǎn)階級(jí)。但這種相近，并不意味著魯迅對(duì)階級(jí)革命有了先知般的覺悟，更何況黑色人的這些特性，也不能說獨(dú)屬于無產(chǎn)階級(jí)。而毋寧說，黑色人的特性，或許曲折地表征了知識(shí)階級(jí)自我克服的努力，以及在某種意義上自我堅(jiān)守的嘗試。

由此可以說，黑色人的形象具有一種極強(qiáng)的悖反性：既有魯迅自我精神的投影，又像魯迅有意確立的一個(gè)理想化他者。他從舊的知識(shí)階級(jí)中蛻變而來，有著難以克服的個(gè)人主義根性，所以也難免在革命進(jìn)程中受傷和滅亡，但其朝向革命的“突進(jìn)”又具有不可替代的意義。在魯迅看來，這也許是知識(shí)階級(jí)能夠真正介入革命、推動(dòng)革命前進(jìn)的幾乎唯一的方式吧。

注釋：

1 魯迅：《360217 致徐懋庸》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第30頁。

2 魯迅：《360328 致增田涉》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第385～386頁。

3 魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第354頁。

4 魯迅：《日記十六》，《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第16頁。

5 參見龍永干《〈鑄劍〉創(chuàng)作時(shí)間考釋及其他》，《魯迅研究月刊》2012年第7期。

6 魯迅：《250408 致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第475頁。

7 魯迅：《260914 致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第564頁。

8 魯迅：《261015 致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第575頁。

9 參見孫偉《〈鑄劍〉創(chuàng)作與國民革命的關(guān)系》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第10期?！惰T劍》創(chuàng)作與魯迅情感生活的關(guān)聯(lián)，參見中井政喜《魯迅探索》，盧茂君、鄭民欽譯，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2017年版，第101～102頁。

10 參見易人輯錄《魯迅搜購的馬克思主義文藝?yán)碚摃喗椤?，《魯迅研究資料》（24），中國文聯(lián)出版社1991年版。

11 不知為何，魯迅此篇譯作未署譯者名。

12 參見長堀祐造《魯迅與托洛茨基：〈文學(xué)與革命〉在中國》，王俊文譯，人間出版社2015年版，第34頁。

13 14 魯迅：《馬上日記之二》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第362、362頁。

15 魯迅：《后記》，見亞歷山大·勃洛克《十二個(gè)》，胡斅譯，北新書局1926年版，第70～71頁。

16 22 37 44 45 讬羅茲基：《亞歷山大·勃洛克》，魯迅譯，見亞歷山大·勃洛克《十二個(gè)》，胡斅譯，北新書局1926年版，第12、5、12、8、5頁。

17 亞歷山大·勃洛克：《十二個(gè)》，胡斅譯，北新書局1926年版，第51頁。

18 比如張釗貽便注意到《列異傳》和《搜神記》“都沒有把眉間尺寫成優(yōu)柔寡斷的人”，但旋即指出“更有意思的是那個(gè)‘黑色人’”，從而跳過了對(duì)眉間尺的分析。張釗貽：《從〈非攻〉到〈墨攻〉：魯迅史實(shí)文本辨正及其現(xiàn)實(shí)意義探微》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第228頁。

19 29 31 32 41 42 43 50 魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第433、434、436、440、439、447、437、441頁。

20 高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想和文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第27頁。

21 時(shí)人對(duì)知識(shí)分子小資產(chǎn)階級(jí)屬性的認(rèn)知，參見張廣?！缎≠Y產(chǎn)階級(jí)原罪意識(shí)的誕生、規(guī)訓(xùn)與救贖——論大革命后左翼知識(shí)分子自我認(rèn)知機(jī)制的轉(zhuǎn)型》，《文藝?yán)碚撗芯俊?012年第4期。

23 托洛茨基（トロツキイ）：《文學(xué)與革命》（『文學(xué)と革命』），茂森唯士譯，東京改造社1925年版，第153頁。

24 托洛茨基：《文學(xué)與革命》，劉文飛等譯，外國文學(xué)出版社1992年版，第103頁。按，王凡西依據(jù)英文將其譯作“小心謹(jǐn)慎，徘徊卻顧，缺少意志力量”，涵義與此基本一致。參見里昂·托洛次基《文學(xué)與革命》，惠泉（王凡西）譯，香港信達(dá)出版社1971年版，第109頁。

25 魯迅：《答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第474頁。

26 魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第224、227頁。按，魯迅此文最初發(fā)表時(shí)題名《關(guān)于智識(shí)階級(jí)》，但文中提及愛羅先珂的講演《知識(shí)階級(jí)及其使命》。參見魯迅《關(guān)于智識(shí)階級(jí)》，《國立勞動(dòng)大學(xué)周刊》第5期，1927年11月。實(shí)際上，愛羅先珂的講演發(fā)表時(shí)題名《智識(shí)階級(jí)的使命》（《晨報(bào)副刊》1922年3月7日）。鑒于“智識(shí)”和“知識(shí)”的寫法在民國時(shí)并存，二者涵義似略微有別，本文盡量保留“智識(shí)”的用法，但在一般表述時(shí)，使用今日通行之“知識(shí)”。

27 35 畫室（馮雪峰）：《革命與智識(shí)階級(jí)》，《無軌列車》第2期，1928年9月25日。

28 魯迅：《在鐘樓上——夜記之二》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第36頁。

30 40 據(jù)魯迅輯《古小說鉤沉》，《魯迅全集》，第8卷，人民文學(xué)出版社1973年版，第249、249頁。

33 長虹：《時(shí)代的命運(yùn)》，《狂飆》第10期，1926年12月。

34 參見張廣?！稄摹巴槲膶W(xué)”到“階級(jí)意識(shí)”的文學(xué)——1920年代革命文學(xué)情感模式的生成與嬗變》，《浙江學(xué)刊》2020年第2期。

36 馮乃超：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《文化批判》第1期，1928年1月。

38 參見李屹《幽靈的復(fù)仇和弱者的革命：魯迅〈鑄劍〉與莎士比亞〈哈姆萊特〉對(duì)讀記》，《魯迅研究月刊》2019年第2期。

39 瞿秋白：《多余的話》，《瞿秋白文集·政治理論編》第7卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第714頁。

46 魯迅：《〈塵影〉題辭》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第571頁。

47 48 魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第63、66頁。

49 錢理群：《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第85頁。

51 參見丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第324～333頁。

52 魯迅：《二心集·序言》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第195頁。

53 參見張廣?！墩摵沃^小資產(chǎn)階級(jí)及其與知識(shí)階級(jí)之關(guān)系——一項(xiàng)從民國辭書出發(fā)所做的考察》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期。

54 魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第213～214頁。

55 《鑄劍》所展現(xiàn)的民眾觀和階級(jí)革命理論仍然極不協(xié)調(diào)。與民眾更為緊密的結(jié)合，是后來的事情，但魯迅的民眾觀，可能并未發(fā)生特別根本的轉(zhuǎn)變。

56 關(guān)于黑色人的抽象性，參見高遠(yuǎn)東《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想和文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第28頁。高遠(yuǎn)東將黑色人視作墨家代表，也讓人聯(lián)想到中國早期共產(chǎn)主義人物與墨家思想的親緣性。