文/何菲

與張愛(ài)玲齊名的女作家蘇青是浙江寧波人，嫁到上海，長(zhǎng)相清爽秀麗。她認(rèn)識(shí)胡蘭成比張愛(ài)玲早許多年，胡蘭成曾說(shuō)：“（蘇青）鼻子是鼻子，嘴是嘴，無(wú)可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏——在沒(méi)有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成。”蘇青在民國(guó)第一學(xué)府國(guó)立中央大學(xué)（南京大學(xué)、東南大學(xué)前身）外文系讀過(guò)一年書(shū)，因?yàn)榻Y(jié)婚而退學(xué)。她對(duì)寧波人的吃如數(shù)家珍，很是自矜，她愛(ài)吃咸蟹和毛筍。寧波人沒(méi)有不愛(ài)吃咸蟹、醉蟹的，但毛筍倒是見(jiàn)仁見(jiàn)智。我就有點(diǎn)吃不消毛筍毛喇喇的口感。

在蘇青筆下，“寧波的毛筍，大的如嬰孩般大，燒起來(lái)一只筍便夠一大鍋。燒的方法，如油燜筍之類(lèi)還是比較細(xì)氣些人家煮的，普通家里常喜歡把筍切好，棄去老根頭，然后燒起大鐵鑊來(lái)，先炒鹽，鹽炒焦了再把筍放下去，一面用鑊鏟攪，攪了些時(shí)鍋中便有湯了（因?yàn)楣S是新鮮的，含有水分多）。于是蓋好鍋蓋，文火燒，直等到筍干縮了，水分將吸收盡，始行盛起，叫做‘鹽烤筍’，看起來(lái)上面有一層白鹽花，但也決不太咸，吃時(shí)可以用上好麻油蘸著吃，真是怪可口的?！?/p>

筍的靈秀與口感是旁的蔬菜不能比的，不過(guò)除了江南，中國(guó)愛(ài)吃筍的省并不多，蓋因不少筍有微“毒”，容易動(dòng)氣發(fā)冷，美女雖多愛(ài)筍的鮮爽嚼勁，下箸時(shí)卻都不太敢大刀闊斧，生怕變黑和發(fā)痘，細(xì)嚼慢咽，延長(zhǎng)品嘗時(shí)間，反而更能品得其原味。

張愛(ài)玲談起蘇青時(shí)曾說(shuō)：“把我同冰心、白薇她們比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！碑?dāng)然，后來(lái)因蘇青是胡蘭成的紅顏知己，又是胡蘭成和張愛(ài)玲的介紹人，這種微妙的關(guān)系使得兩大才女隱隱敵對(duì)，漸行漸遠(yuǎn)。

張愛(ài)玲筆下的美食也并非大餐。我發(fā)現(xiàn)才女們大多不愛(ài)寫(xiě)大餐，她們喜歡寫(xiě)平凡飲食、小吃零嘴、時(shí)令菜蔬。張愛(ài)玲很喜歡豆制品、大餅油條、冰淇淋、豆沙餡之類(lèi)?！盁o(wú)論如何，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口賣(mài)臭豆腐干的過(guò)來(lái)了，便抓起一只碗來(lái)，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤往前……”“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見(jiàn)它吸收肉味之敏感?！薄扒{菜上市的季節(jié)，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。”記得張愛(ài)玲某篇文章里寫(xiě)過(guò)香港淪陷后食物匱乏，她和炎櫻滿(mǎn)大街尋找冰淇淋。她們每撞進(jìn)一家店，張口就問(wèn)冰淇淋，只有一家店答應(yīng)明天或許有。第二天張愛(ài)玲步行5千多米，總算吃到一盤(pán)昂貴的、全是冰屑子的冰淇淋。

福建人冰心家境優(yōu)渥，見(jiàn)多識(shí)廣，中國(guó)半數(shù)以上的文化名城和國(guó)外諸多國(guó)家都有她的履痕。其父謝葆璋參加過(guò)甲午海戰(zhàn)，后在煙臺(tái)創(chuàng)辦海軍學(xué)校并出任校長(zhǎng)。冰心對(duì)于飲食自然很有講究。她35歲那年去內(nèi)蒙古旅行時(shí)，記錄了在包頭吃的黃河鯉魚(yú)：“黃河鯉魚(yú)，自前天起，已吃了三頓，清腴肥嫩，入口即化，其味之美，只有西湖醋魚(yú)可以仿佛一二。據(jù)說(shuō)鯉魚(yú)最肥是在春冰初泮時(shí)，順流群趨而下，有長(zhǎng)至二三尺者?！?/p>

我曾在鄭州的黃河邊吃過(guò)黃河大鯉魚(yú)，原以為肉質(zhì)會(huì)很木，土腥味會(huì)很重，沒(méi)想到味道讓人驚喜，回味至今。黃河水雖渾濁，鯉魚(yú)卻是鮮活靈動(dòng)的，我選了條最小的，也有1700克。老板娘先熟練地把魚(yú)摔暈，然后用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)醬油紅燒，加了蔥、大蒜、干辣椒去除泥土氣，鮮腴入味。

出生于東北的蕭紅很喜歡吃年糕。年糕以糯米制成，加入花生、芝麻、紅糖等，烤完外焦里糯，很有感染力。她還喜歡煎地豆（土豆）、蛋炒飯等。蕭紅短暫的一生顛沛流離，拮據(jù)困苦，日子一直過(guò)得踉踉蹌蹌，她愛(ài)吃的食物多能果腹，這與她大量的饑餓經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

與蕭紅的際遇有著天壤之別的是陸小曼。陸小曼一生遇到的三個(gè)男人：王庚、徐志摩、翁瑞午都寵她寵到極致。名媛如名花，是要好好養(yǎng)的。陸小曼給人的感覺(jué)一直溫雅而慵懶，她終日零食不離手，楊梅、櫻桃、荔枝、橘子……徐志摩曾想方設(shè)法弄來(lái)好吃的博她開(kāi)心，也曾抱怨她從早上睜開(kāi)眼到晚上合上眼之前都在吃，靠零食果腹。其實(shí)，出身海寧硤石首富之家的詩(shī)人徐志摩對(duì)吃也是精致而有追求的，蝦爆鱔、桂花糖水栗子都是他的最?lèi)?ài)。

很多人因喜愛(ài)徐志摩而反感翁瑞午，以為他輕薄不堪，這是世人對(duì)情感的淺薄。翁瑞午出身名門(mén)，擅推拿、戲曲、國(guó)畫(huà)、古董鑒賞，是陸小曼的貼心知己。徐赴歐洲散心時(shí)，翁曾賣(mài)字畫(huà)供他作旅途之資。徐飛機(jī)失事，翁亦去善后。陸小曼在徐志摩去世后倚賴(lài)翁瑞午生活，他對(duì)她精心呵護(hù)、無(wú)微不至、始終如一。為了供養(yǎng)她，翁瑞午將所有收藏悉數(shù)變賣(mài)?！叭曜匀粸?zāi)害”時(shí)期，他想方設(shè)法為她購(gòu)買(mǎi)好點(diǎn)的副食品。收到香港親戚的惠寄，他只留一成，九成皆送小曼。他臨死前曾約兩位好友見(jiàn)面，抱拳拱手鄭重托付他們以后多多關(guān)照小曼，他在九泉之下也會(huì)感激不盡。如果這亦是愛(ài)，那么愛(ài)果真有無(wú)限可能性，不只激烈一種，更無(wú)需正名。

陸小曼的某些生活方式雖新潮，可基本還屬于舊時(shí)代的老式女人，而林徽因無(wú)疑是獨(dú)立新女性的楷模。當(dāng)年總布胡同3號(hào)有京城最著名的文化沙龍與茶會(huì)，中西合璧，金岳霖、徐志摩、朱光潛、胡適、沈從文、蕭乾、梁宗岱、陳岱孫、錢(qián)端升、周培源、陶孟和、李濟(jì)等在這里指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。這些一個(gè)個(gè)單獨(dú)拿出來(lái)都是一部傳奇的響亮名字的客人，使得茶會(huì)的規(guī)格無(wú)與倫比，早已在具體的茶與茶點(diǎn)之外了。雖然冰心與錢(qián)鐘書(shū)對(duì)“太太的客廳”不以為然，不過(guò)蕭乾后來(lái)描繪1933年他在沙龍中真實(shí)的吃茶圖景：“徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人的那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)，有見(jiàn)地，犀利敏捷的批評(píng)……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來(lái)沒(méi)有人記仇。我常常折服于徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性?！?/p>