文/李開周

說起沈括，想必大家都熟知，他寫過一部《夢溪筆談》，被英國科學(xué)史大牛李約瑟譽為“中國整部科學(xué)史上最卓越的人物”。在科學(xué)發(fā)現(xiàn)上，他確實卓越。

他最早發(fā)現(xiàn)了磁偏角，最早記錄了活字印刷，最早對海市蜃樓做出光學(xué)解釋，最早對滄海桑田做出地質(zhì)學(xué)解釋；他設(shè)計出更加精確的實驗方法，重新驗證了《墨子》里記載的小孔成像；他發(fā)現(xiàn)了石油的用途，還用石油燃燒后的煙塵試制出第一批油墨；他擁有縝密的數(shù)學(xué)頭腦和強大的計算能力，獨立推導(dǎo)出高階等差數(shù)列的求和公式，還準(zhǔn)確算出在不靠“打劫”的情況下，圍棋棋局的演化總數(shù)是3的361次方。

最神奇的是，沈括還搞過“天氣預(yù)報”。在《夢溪筆談》中，他記錄了公元1076年某一縣城發(fā)生龍卷風(fēng)的情況，是東亞關(guān)于龍卷風(fēng)方面的最早記錄。當(dāng)時有一段時間，京城久旱，宋神宗讓沈括推算哪天會下雨，他斷言“雨候已見，期在明日”（《夢溪筆談·象數(shù)》）。意思是說皇上請放心，明天就會下雨。到了第二天，果真下起雨來。

眾所周知，天氣預(yù)報是一項復(fù)雜的大工程，需要海量儀器對溫度、濕度、風(fēng)速和大氣環(huán)流進行實時觀測，再將觀測數(shù)據(jù)代入計算模型，才有可能給出比較準(zhǔn)確的預(yù)報。沈括生活在宋朝，既沒溫度計，也沒計算機，他是怎么預(yù)報天氣的呢？

沈括預(yù)報天氣，用的不是氣象學(xué)，而是中醫(yī)理論。這套理論叫做“五運六氣”，五運即五行，六氣則是風(fēng)、寒、濕、暑、燥、火。傳統(tǒng)中醫(yī)將年、月、日、時變成天干地支，又把天干地支轉(zhuǎn)化成五行，再用六氣來描述病人的癥狀特征，最后根據(jù)五行生克來推算病人該在什么時辰吃什么藥。沈括把這套理論用在天氣預(yù)報上，強行將天干轉(zhuǎn)化成五運，將地支轉(zhuǎn)化成六氣。比如說，某天是庚丑日，庚對應(yīng)五運里的金，丑對應(yīng)六氣里的濕，金能生水，再碰上濕氣，必定下雨。

五運六氣能不能預(yù)報天氣呢？肯定不能。這里面的邏輯漏洞非常明顯：干支紀(jì)日每60天循環(huán)一次，難道每逢庚丑日都會下雨嗎？就算下雨，難道會在全國一起下嗎？沈括自己也發(fā)現(xiàn)了這個漏洞，所以他又補充一句：“皆視當(dāng)時當(dāng)處之候”（《夢溪筆談·象數(shù)》），意思是說預(yù)報天氣不能光靠五運六氣，還要觀察當(dāng)時當(dāng)?shù)氐臍夂?。那天，他幫宋神宗預(yù)報天氣，恰逢久旱不雨，連陰了好幾天，突然一日轉(zhuǎn)晴，太陽光強烈，這才推斷出次日會下雨。

在《夢溪筆談》里，沈括成功預(yù)報天氣的例子僅這一個，他卻據(jù)此認定自己的理論顛撲不破。將個案當(dāng)成鐵證，是他搞研究的風(fēng)格。

有一次，朋友生病發(fā)燒，沈括開出藥方，讓人服用鐘乳石的粉末。之后朋友退燒，沈括便將鐘乳石治發(fā)燒的方子寫進醫(yī)書《沈存中良方》。發(fā)燒只是癥狀，病因千差萬別，鐘乳石或許能消除某個病人的發(fā)燒癥狀，對其他病人卻未必有效，甚至還會有害。

作為一個“搞科研”的人，沈括不但不了解鐘乳石，也不了解許多自然現(xiàn)象。比如，他認為風(fēng)是“木氣上升”形成的，木能生火，所以風(fēng)也能生火。他還不加驗證地采信民間流傳的許多說法：白雞到了嶺南會變黑雞，麥子受潮會化成飛蛾，月食時看不到河蚌和蛤蜊。由此看來，沈括也會盲從和輕信，這違背科學(xué)家應(yīng)有的懷疑精神。