她三十出頭，愛(ài)情無(wú)味，婚姻無(wú)望。正當(dāng)苦悶無(wú)出路時(shí)，命運(yùn)向她發(fā)來(lái)了一個(gè)邀請(qǐng)——下鄉(xiāng)扶貧。懷抱著對(duì)新生活的希望，她踏上了前往柏葉底村的路途，然而這條下鄉(xiāng)之路卻全然不是她所想象的那樣……

一

還沒(méi)進(jìn)村，就看見(jiàn)兩輛挖掘機(jī)在塬上忙活。半個(gè)山頭已經(jīng)平掉，黃土溢滿路沿。不遠(yuǎn)處就是高速路，時(shí)不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)輪胎摩擦路面的聲響。王亞楠還以為這熱火朝天的景象也跟扶貧相關(guān)，腰也繃緊了，一直看著窗外。土黃色的地里，不知道是棵什么樹(shù)孤零零地蹲著。黃艷還介紹說(shuō)，看見(jiàn)那棵柏樹(shù)沒(méi)，當(dāng)年一群北京知青搞水土保持，還在那兒蓋過(guò)房子，現(xiàn)在都塌了。王亞楠試圖把知青和自己要到的地方聯(lián)系起來(lái)，又走了一截神。

到了村里，隊(duì)長(zhǎng)黃艷沒(méi)下車(chē)，右手往耳后攏了攏頭發(fā)，左手滑拉著手機(jī)。大太陽(yáng)底下，一個(gè)男人穿著短褲，赤著雙腳，手里不知為何舉著鐵鏈，一瘸一瘸地走過(guò)來(lái)。離得近了，才見(jiàn)鐵鏈的另一端綁在腳上。時(shí)不時(shí)有輛三輪車(chē)經(jīng)過(guò)。王亞楠掃了眼黃艷，見(jiàn)她好像在凝神想問(wèn)題，也就沒(méi)多話。

又等了半個(gè)來(lái)小時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)膚色黝黑的男人，嘴里一直說(shuō)著什么。黃艷搖下窗戶，才聽(tīng)見(jiàn)男人說(shuō)，還不到兩年，就給我換了四個(gè)人，光接待你們就夠忙活的了。黃艷說(shuō)，郝書(shū)記，話不能這么說(shuō)，都是為了工作。人我給你帶來(lái)了，你安排個(gè)住處就行。又給王亞楠介紹，這是柏葉底村的支部書(shū)記郝明荃。王亞楠見(jiàn)這男人垮著厚眼袋，嘴里仍是埋怨，點(diǎn)了下頭，算是招呼，便從后備廂里搬行李。郝明荃說(shuō)，東西倒是不少，你說(shuō)你們不在城里好好待著，跑來(lái)受這罪干啥？把錢(qián)帶來(lái)，人回去就行，我給你們把活干得漂漂亮亮的。黃艷說(shuō)，光給錢(qián)能解決問(wèn)題？你以為上面的人沒(méi)你考慮得清楚？黃艷幾句話頂?shù)煤旅鬈鯖](méi)再吭聲。

孩子們清脆的聲音從教室里透出來(lái)。郝明荃拖著王亞楠的拉桿箱，徑直走進(jìn)學(xué)校。房間里兩個(gè)女老師正在蒸饅頭。郝明荃說(shuō)，先和老師們擠一擠，過(guò)些天，活動(dòng)室修好了，再搬過(guò)去。黃艷說(shuō)，新修的房子一時(shí)半會(huì)兒干不透，哪能住人？你也不給找個(gè)好地方。郝明荃給黃艷遞煙，說(shuō)，條件就是個(gè)這。要是都跟你們城里一樣，還用扶貧啊。黃艷自己掏出一盒南京，遞給郝明荃一支。等郝明荃點(diǎn)燃，她吸了一口，才對(duì)王亞楠說(shuō)，你先在這里住下看看，有什么事和我說(shuō)，或者找郝書(shū)記，我先回村里一趟，說(shuō)是我訂做的黃土牌有機(jī)小米包裝袋回來(lái)了。郝明荃也跟著往外走，說(shuō)，吃飯的事你不用擔(dān)心，我給你找戶人家。我這陣子正忙著蓋飯店，等忙完這一陣，再陪你在村里好好轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。王亞楠腦子蒙蒙的，完全沒(méi)想到工作了十幾年，又得睡上下鋪。好在老師們熱情，問(wèn)東問(wèn)西，王亞楠話也多了起來(lái)。

女老師一個(gè)姓張，一個(gè)姓關(guān)。關(guān)老師擇著蒲公英，問(wèn)她孩子多大了。王亞楠說(shuō)她還沒(méi)男朋友呢。一個(gè)三十二歲的女人還不結(jié)婚，這超出了她們的理解范圍。她們問(wèn)她是不是要求特別高，王亞楠笑了笑。

見(jiàn)她閉口不談婚姻與孩子，張老師又說(shuō)，你先前的那個(gè)同事待不住，通知村里六點(diǎn)開(kāi)會(huì)，她四點(diǎn)就到了，結(jié)果到晚上八點(diǎn)，還沒(méi)一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人在學(xué)校里號(hào)啕大哭。關(guān)老師也笑，說(shuō)，是真哭，沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人哭成那樣子的。盡管這事王亞楠也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只是聽(tīng)見(jiàn)她們把這當(dāng)成笑談反復(fù)講，還是覺(jué)得別扭。王亞楠說(shuō)，她五十幾歲了，又沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，是不容易。王亞楠也沒(méi)在農(nóng)村待過(guò)，不過(guò)她喜歡徒步，喜歡跟著一幫朋友在野外閑走。身在荒山野嶺是寂寞，卻也能讓人平靜。又說(shuō)了陣子閑話，見(jiàn)關(guān)老師揭開(kāi)鍋蓋盛稀飯，王亞楠起身，說(shuō)是去村里走一走。關(guān)老師說(shuō)，村里人吃飯晚，先喝碗米湯。王亞楠說(shuō)，村支書(shū)都安排好了，在農(nóng)戶家吃呢。

公路邊幾個(gè)女人蹲著，王亞楠走上前去，問(wèn)哪里有小賣(mài)部。其中一個(gè)手里夾著煙，往前指了指。到了大柏樹(shù)底下，見(jiàn)一平房跟前拿紅漆抹了三個(gè)大字：門(mén)市部。推開(kāi)鐵皮門(mén)，不大的房間里，一桌人正擠在一起打牌。煙霧繚繞，王亞楠定了半天神，也沒(méi)看清有幾個(gè)人。貨架上散亂地堆著煙酒、零食和日用百貨。王亞楠買(mǎi)了兩個(gè)塑料盆，又稱了幾斤雞蛋，拿了一提衛(wèi)生紙。

她端著盆提著衛(wèi)生紙走在村里的時(shí)候，有些不自在。和她想象的完全不一樣。她以為條件太差，至少應(yīng)該有個(gè)單間。得知要下鄉(xiāng)，她還專門(mén)在京東上買(mǎi)了個(gè)美的多功能電飯煲。她是準(zhǔn)備扎根，好好待一段時(shí)間的?，F(xiàn)在這么個(gè)樣子，她哪有融入的心思？還沒(méi)開(kāi)始，腦子里就思謀著逃離。她端著盆，看見(jiàn)那幾個(gè)女人還在那兒說(shuō)話。等她走過(guò)去，她們卻站了起來(lái)。其中一個(gè)女人，臉色黑沉，也不知道是向她告狀，還是發(fā)牢騷，說(shuō)，扶了半天扶了個(gè)啥？他一年二千九就是貧困戶，我起早摸黑掙了三千，就不是了？

王亞楠沒(méi)什么概念，放下衛(wèi)生紙和臉盆，掏出煙散給眾人。有的接了。見(jiàn)王亞楠說(shuō)話客客氣氣的，問(wèn)她來(lái)村里干啥。王亞楠笑了笑，說(shuō)，我是新來(lái)的第一書(shū)記，情況還不太熟悉。你們要沒(méi)事，多來(lái)學(xué)校坐坐。王亞楠等了一陣子，見(jiàn)沒(méi)人說(shuō)話，笑了笑，彎腰端上臉盆和衛(wèi)生紙。

路兩邊的草全拔了，有人在噴白石灰，有人在墻上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。窯洞本來(lái)亮黃的色澤，現(xiàn)在被涂成了整齊劃一的白色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一塊新布補(bǔ)在了百衲衣上。

進(jìn)了學(xué)校，一個(gè)年輕媽媽抱著個(gè)孩子走過(guò)來(lái)，才知道她也是老師，姓曹，老家不在本縣。平時(shí)周末別人都回城了，只有她住在學(xué)校。她剛結(jié)婚兩年，老公又是搞建筑的，不是在浙江上海，就是去云南貴州，一年也聚不了幾天。王亞楠想，這婚結(jié)得有什么意思呢？太辛苦了。她甚至對(duì)曹老師跑到這么偏遠(yuǎn)的地方來(lái)教書(shū)也不理解。為了個(gè)穩(wěn)定的工作，最好的年華都消耗在這里了。而曹老師沒(méi)有別的想法，就是指望熬過(guò)了見(jiàn)習(xí)期，再過(guò)幾年，也能像別人那樣，調(diào)到生活更為方便的縣城。想到曹老師一個(gè)女人帶著孩子在柏葉底都待了四年，王亞楠先前的那些起伏好像又平息了。再說(shuō)，只要她不嫌折騰，每個(gè)周末都可以回省城。她逗了會(huì)兒小孩，又說(shuō)了幾句家常，才回到宿舍。

都不知道多會(huì)兒天黑的，聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)響起來(lái)，出門(mén)一看，只見(jiàn)對(duì)面教室里兩個(gè)女人正和男人跳交誼舞。滿天繁星，明亮得跟水洗過(guò)一樣。

她在《民情日志》上寫(xiě)了兩行字。她想起黃艷的話。路上她問(wèn)黃艷，到了鄉(xiāng)下，怎么開(kāi)展工作？黃艷說(shuō)，一定要工作留痕，事情雜亂，要把每天干了些什么都記下來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，或許能形成一篇調(diào)研報(bào)告。黃艷說(shuō)完，卻也感慨，她是想著為村里辦點(diǎn)事的?？上Ц羧砦彘_(kāi)會(huì)耗掉了她的熱情，成日毫無(wú)意義的雷同生活讓她對(duì)回憶感到絕望。黃艷說(shuō)，我年齡大了，心勁不足，但你年輕，有的是機(jī)會(huì)。王亞楠拿起筆的時(shí)候想著自己的機(jī)會(huì)，醞釀了半天，卻也不知道機(jī)會(huì)在哪里。她把本子放到一邊，又玩開(kāi)了手機(jī)。她沒(méi)事時(shí)愛(ài)登陸亞馬遜，看看又有什么打折的戶外裝備。沒(méi)多久，上眼皮就直掐下眼皮，洗漱了下，就把手機(jī)調(diào)成靜音躺下了。張老師、關(guān)老師多會(huì)兒回的宿舍，她都不知道。

二

不到五點(diǎn)，她就醒了。鐵架床并不牢靠，她沒(méi)敢翻身，只是聽(tīng)著窗外的麻雀嘰嘰喳喳地叫。下鋪的關(guān)老師開(kāi)始起來(lái)和面，王亞楠才探起頭，說(shuō)，這么早就開(kāi)始做飯啊。關(guān)老師笑了笑。王亞楠爬下床，找出哥倫比亞跑鞋。

本是想著在村里走一走，誰(shuí)知這么早，就有人開(kāi)著拖拉機(jī)下地干活了。她笑著和他們打招呼，開(kāi)拖拉機(jī)的人毫無(wú)表情，往前走了老遠(yuǎn)，還扭過(guò)頭看她。王亞楠打開(kāi)雙腿，彎了彎腰，壓了壓腿，小步跑了起來(lái)。太陽(yáng)從遠(yuǎn)處升起，山嵐消散。路邊成群的小野雞慌不擇路，要么一頭扎進(jìn)草叢，要么扇著翅膀，搖搖晃晃，飛到斜坡上。她停下來(lái)，拍了幾張照片，又反轉(zhuǎn)鏡頭自拍。脖子上沁出一層細(xì)汗，她感覺(jué)到汗水正順著脊柱往下走。

趁老師們上課，她才拉上窗簾，把身子快速擦洗了下。

辦公的地方就在學(xué)校會(huì)議室，兩個(gè)文件柜里擺滿了檔案盒。她正在那兒亂翻呢，工作隊(duì)的人上來(lái)十幾個(gè)，說(shuō)是上面馬上要檢查，得完善《扶貧手冊(cè)》。包柏葉村的是果業(yè)局，隊(duì)長(zhǎng)姓武，武貴明。武隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，王書(shū)記，你要是沒(méi)事，幫我補(bǔ)一補(bǔ)工作日志。王亞楠一開(kāi)始并沒(méi)聽(tīng)懂。武貴明卻徑直遞過(guò)來(lái)本子。王亞楠說(shuō)，你們做了哪些工作，我根本不清楚啊。武貴明說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，你隨便寫(xiě)，你看看扶貧政策，就那幾項(xiàng)，抄抄文件也行，只是不要寫(xiě)日期。

別人都在那兒填表，王亞楠也拿著個(gè)本子抄省里的市里的縣里的扶貧文件，抄著抄著，她對(duì)扶貧要干的事也有了底。旁邊坐的人見(jiàn)她抄得認(rèn)真，問(wèn)在寫(xiě)什么。王亞楠老老實(shí)實(shí)地回答，說(shuō)是給武隊(duì)長(zhǎng)補(bǔ)工作日志呢。那人就說(shuō)，哎呀，老武，你還真會(huì)抓差，把我們弄來(lái)替你干活不算，又找了個(gè)秘書(shū)。武貴明端著茶杯就在那兒笑，說(shuō)，大家都是為了革命工作，我以前就是個(gè)炒菜的，沒(méi)文化，寫(xiě)字真不行。我負(fù)責(zé)給大家搞好后勤工作。

來(lái)了這么久，王亞楠總共也沒(méi)見(jiàn)過(guò)郝明荃幾回。倒是副書(shū)記吳明堂時(shí)不時(shí)地和她發(fā)牢騷，說(shuō)這個(gè)郝明荃 [求]事也不干。王亞楠對(duì)他們成天罵罵咧咧，把生殖器掛在嘴邊特別不適應(yīng)。有一回包村干部何鵬元來(lái)，說(shuō)每月黨員活動(dòng)日，幾個(gè)月沒(méi)開(kāi)會(huì)了，得叫上黨員開(kāi)一次會(huì)，把記錄補(bǔ)全。郝明荃又在那兒罵，說(shuō)是 [求]事不干，成天就搞些形式主義。何鵬元就說(shuō)，老郝，你也是黨員，黨員的義務(wù)就是要不斷學(xué)習(xí)，你要是不滿，大會(huì)上說(shuō)嘛，給上面反映嘛。郝明荃還在罵，聲音卻低了下去。

王亞楠通知過(guò)郝明荃，叫他組織人開(kāi)會(huì)，郝明荃總說(shuō)他正忙著蓋房子，有事叫副書(shū)記吳明堂就行。這回好不容易出現(xiàn)，也只是不停地提醒王亞楠多角度拍些照片，甚至還讓王亞楠幫他補(bǔ)會(huì)議記錄。好像她是檔案局的，補(bǔ)這些檔案完全是她的義務(wù)。何鵬元說(shuō)，村里黨務(wù)資料太少，學(xué)習(xí)討論的發(fā)言材料一份沒(méi)有。郝明荃又偏過(guò)頭來(lái)，要她一定得把材料弄妥帖。王亞楠當(dāng)時(shí)就急了，說(shuō)，造假的事我可不會(huì)。

她梗著脖子，氣得好幾天都沒(méi)睡好。事后才想起來(lái)，她應(yīng)該說(shuō)得更直接些。我王亞楠不是來(lái)給你們打雜的，你們要擺正自己的位置。你要是不想干了就辭職，成天正事不干一件，把我當(dāng)什么人了？和母親說(shuō)起村里的工作，母親還叮囑她要見(jiàn)風(fēng)使舵，和村干部搞好關(guān)系，小心駛得萬(wàn)年船。王亞楠說(shuō)，這些人太壞了。母親說(shuō)，你一個(gè)女孩子，哪里斗得過(guò)他們，要注意自己的安全。王亞楠倒不擔(dān)心受到什么傷害，她只是感覺(jué)糟糕透頂。

村里的事就是這樣，忙起來(lái)的時(shí)候，一個(gè)星期可能連開(kāi)七八次會(huì)。開(kāi)會(huì)也不需要她做什么，簽個(gè)到，聽(tīng)臺(tái)上的人傳達(dá)文件就行。兩個(gè)月下來(lái)，許多不熟悉的詞匯開(kāi)始在她腦海里匯聚成印象。閑下來(lái)，可能幾個(gè)星期也沒(méi)人來(lái)村里。她慢慢明白，這就是農(nóng)村工作。有事沒(méi)事，她就在村里轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)人就站下來(lái)遞過(guò)去一個(gè)笑臉。她隨身帶著幾盒南京，逢人就給。

周?chē)鷰讉€(gè)人見(jiàn)她年輕，圍過(guò)來(lái)，個(gè)個(gè)面色激動(dòng)。其中一個(gè)老頭站起來(lái)，說(shuō)，評(píng)個(gè)貧困戶吧，也不是人人想當(dāng)，他要把自己的親戚塞進(jìn)去，也能理解，一個(gè)巴掌，五個(gè)手指頭還不一樣長(zhǎng)，要想做到公平也不容易，只是最初分的地差不多，咱辛辛苦苦，沒(méi)日沒(méi)夜地受，光景過(guò)得好了，反倒沒(méi)人說(shuō)個(gè)好，平日里我們都瞧不起的懶漢，你們倒?fàn)敔斈锬镆粯铀藕?。甚至好多時(shí)候他們也不全是懶漢，條件又能比我們差多少？怎么他家就進(jìn)了貧困戶，我就進(jìn)不了？不就因?yàn)槲艺f(shuō)話直，他不愛(ài)聽(tīng)嘛。王亞楠說(shuō)，評(píng)這些貧困戶的時(shí)候，不是都公示了嗎？那婦女就冷笑：公示？他們?cè)趺床还荆孔约嘿N出來(lái)，拿上手機(jī)拍了照，馬上就撕掉，這就算公示了。他們心里要不是有鬼，還能怕我們看見(jiàn)？我們雜家百姓就是好欺負(fù)。他們和上面早就狼狽為奸了。

王亞楠笑了起來(lái)，在村里這么久，她頭一回聽(tīng)人說(shuō)開(kāi)成語(yǔ)。她笑了笑。那婦女戴著金耳環(huán)，王亞楠又看了一眼，才想起來(lái)剛進(jìn)村那天，就是這個(gè)中年女人發(fā)了半天牢騷。先前說(shuō)話的老頭就是郝明荃的叔叔，和前任交接時(shí)，同事專門(mén)提起來(lái)過(guò)，讓她留心，意思是這老漢難纏，不好對(duì)付。老郝又插了一句，論理我不應(yīng)該說(shuō)閑話，吳明堂這兩年也做了不少事，你看給村里裝了路燈，又要來(lái)幾十萬(wàn)修了黨員活動(dòng)室，大家也受了不少益。

王亞楠起初沒(méi)聽(tīng)明白，想著裝路燈、修黨員活動(dòng)室都是上級(jí)財(cái)政撥款，怎么就成了吳明堂的功勞？后來(lái)反應(yīng)過(guò)來(lái)，村里人就是認(rèn)為這些事都是吳明堂上任才做成的。王亞楠說(shuō)，村里的事不都是郝明荃主持嗎？那中年婦女又接過(guò)話，說(shuō)，受苦的人都是吳明堂做，撈好處的事都?xì)w了郝明荃。老頭說(shuō)，這個(gè)郝明荃可不是一般的壞，前兩年修高速路，占了村里的地，賠了七八十萬(wàn)，可社員至今沒(méi)見(jiàn)到一分錢(qián)。王亞楠說(shuō)，他也不害怕？老頭說(shuō)，他有親戚在縣上呢。王亞楠說(shuō)，這可不是小數(shù)字。老頭說(shuō)，他拿錢(qián)，我們也能理解，沒(méi)點(diǎn)好處，誰(shuí)去做事？問(wèn)題是他拿了錢(qián)，卻沒(méi)給村里做一件正經(jīng)事。他那個(gè)小隊(duì)，總共五個(gè)黨員，他們父子倆就占了兩個(gè)，其余三個(gè)都反對(duì)他，其中一個(gè)告了他，結(jié)果他還找人把人打得住了院。王亞楠聽(tīng)得心驚，直說(shuō)，還有沒(méi)有王法了？

學(xué)校已經(jīng)放假。她進(jìn)了校門(mén)，把門(mén)反鎖。洗了把臉，拿起本勒華拉杜里的《蒙塔尤》，一看就是半天。她是想著學(xué)學(xué)別人怎么做檔案研究，也好發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，給村里做點(diǎn)實(shí)際的事。她看得專心，天色黑了下來(lái)，才想起該煮點(diǎn)掛面吃。

三

大概才六七歲，去崇善寺燒香，母親一臉嚴(yán)肅，王亞楠呢，也舉著一根香，像模像樣地禮佛。她喜歡跟著母親去寺里，剛從寺里拜完佛的母親總是很開(kāi)心，不會(huì)摔鍋扔碗，找父親吵架。

早上去教堂的路上，王亞楠突然和朱東講起父母離婚的細(xì)節(jié)。她說(shuō)她媽還沒(méi)結(jié)婚呢，成天就在打架。不知道是走路耗掉了精力，還是被她的話刺激到了，朱東突然神經(jīng)質(zhì)地笑了起來(lái)，說(shuō)，你簡(jiǎn)直是不長(zhǎng)一點(diǎn)記性啊。王亞楠只是喊腳疼，沒(méi)注意到朱東的怪異表情。

在小巷里拐來(lái)拐去，撞見(jiàn)崇善寺，兩人走了進(jìn)去。廟里人不少，男男女女百十來(lái)號(hào)人跟在僧人的后面誦經(jīng)，王亞楠也雙手合十。朱東像是走得累了，一屁股坐在廊檐下，拿出手機(jī)對(duì)著遠(yuǎn)處拍。王亞楠過(guò)來(lái)問(wèn)他，朱東說(shuō)他在錄風(fēng)鈴的聲音。見(jiàn)善男信女提著從海鮮市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的魚(yú)蝦，成箱的鳥(niǎo)籠去放生，朱東問(wèn)，怎么你不買(mǎi)些東西放放生？王亞楠沒(méi)接話。朱東又來(lái)了一句，這些被飼養(yǎng)的生物能活下去嗎？王亞楠說(shuō)，但凡信仰都需要儀式。朱東說(shuō)，你們不過(guò)是圖自己心安吧。

進(jìn)了橋頭街基督堂，朱東被門(mén)口幾個(gè)中年女人問(wèn)長(zhǎng)道短，王亞楠徑直走了進(jìn)去，見(jiàn)臺(tái)上放著鋼琴，沒(méi)忍住，雙手按了下去。鋼琴的聲音傳出來(lái)，朱東也沒(méi)心思和她們周旋了，也跟了進(jìn)去。他聽(tīng)著王亞楠旁若無(wú)人地彈琴，也從桌位上掏出本《圣經(jīng)》看。

正默念了幾遍主禱詞，窗外一陣?yán)茁曧懫?，天昏地暗，不知是哪里的玻璃稀里嘩啦。朱東還說(shuō)，嚇?biāo)廊肆耍瑳](méi)想到跟你進(jìn)了教堂，天色大變。王亞楠說(shuō)，老天爺都看見(jiàn)了，你不是個(gè)好人。朱東說(shuō)，你看看，好不容易見(jiàn)上一回面，也依你，去教堂做你喜歡的事，怎么總是想著說(shuō)我的不是？你還是個(gè)信主之人，這么說(shuō)一說(shuō)心里就舒坦了嗎？王亞楠說(shuō)，我只是想搞明白，想看看一個(gè)男人還能再壞到什么程度。朱東說(shuō)，真是沒(méi)有意思。王亞楠說(shuō)，我也是奇了怪了，你見(jiàn)了我也這么不情愿，干嗎還要陪我來(lái)？我再跟你強(qiáng)調(diào)一遍，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)我是信主之人，我也是女人，也要過(guò)世俗生活。

下鄉(xiāng)前，兩個(gè)人的關(guān)系變得越發(fā)糟糕。得知男人還在與別的姑娘曖昧拉扯，王亞楠不甘心。一場(chǎng)架吵下來(lái)，最后還動(dòng)了手。誰(shuí)先動(dòng)的手已經(jīng)不重要了，反正他一記老拳搗得她半天沒(méi)站起來(lái)。好些天，她小便出血，起初還以為是例假不規(guī)律。兩個(gè)星期了，還是瀝瀝拉拉，不消停。平日吃點(diǎn)東西，還沒(méi)送到嘴邊就吐。朱東笑話她，說(shuō)她如此皮實(shí)的一個(gè)人，怎么突然就嬌氣了。不會(huì)是懷孕了吧？?jī)扇烁髯阅弥謾C(jī)百度，相關(guān)癥狀輸進(jìn)去，雙雙傻了眼。去婦幼兒童醫(yī)院檢查，終于證實(shí)。想起自己都懷了孕，還挨了男人一頓打，王亞楠就忍不住流淚。都這個(gè)時(shí)候了，男人還在狡辯，說(shuō)他實(shí)在是受不了她沒(méi)完沒(méi)了地懷疑和審問(wèn)，昏了頭，才動(dòng)的手。可他到底是打了女人。他打了她，不光沒(méi)有道歉，還要為自己的暴行開(kāi)脫。這樣的男人還能處嗎？盡管母親極力主張把孩子生下來(lái)，男人也希望她再考慮考慮，她鼻子哼了一聲。她回絕得到底底氣不足。她說(shuō)，剛懷上就天天流血，我又挨了打，心情也不好，萬(wàn)一生下來(lái)是個(gè)畸形，不害了她一輩子？這話把人問(wèn)住了。朱東沒(méi)再堅(jiān)持。做完檢查，醫(yī)生也給開(kāi)了單子，讓她先吃三天的藥，再去人流。她才意識(shí)到這是個(gè)重大的決定，可憐巴巴地先問(wèn)大夫有沒(méi)有保胎的藥，又問(wèn)保住了，孩子健不健康。大夫忙著填病歷單，頭都沒(méi)抬，說(shuō)，這種情況誰(shuí)也無(wú)法保證，得你們小兩口自己做決定。王亞楠望向男人。朱東沒(méi)敢和她對(duì)視，說(shuō)，我去樓下給你灌點(diǎn)熱開(kāi)水。

那兩天是怎么過(guò)來(lái)的，王亞楠記不太清了。吃了米非司酮就昏睡，要不就嘔吐，到最后連抬頭找垃圾桶的力氣都沒(méi)有，只是黃色的苦膽汁從嘴角溢出來(lái)，流到胸口。等到約好的那個(gè)上午，到了醫(yī)院，見(jiàn)別的女人都是挺著肚子牽著男人的手，只有她孤獨(dú)地走向冷清的藥流室。護(hù)士來(lái)了，給了她三片米索前列醇，說(shuō)是沒(méi)事兒多動(dòng)一動(dòng)，蹲蹲盆。不到半個(gè)小時(shí)，又開(kāi)始嘔。朱東著了急，直喊快咽回去，說(shuō)他上網(wǎng)查了，如果吐出來(lái)，沒(méi)了藥效，或者藥流不干凈，前兩天的罪白受了不算，恐怕還得再刮一回宮。她渾身癱軟，沒(méi)有一點(diǎn)念想，聽(tīng)見(jiàn)還要刮宮，嚇得把溢到嘴邊的嘔吐物又硬生生包回嘴里，結(jié)果嗆了一鼻子。母親看不下去，一把薅開(kāi)她的手，說(shuō)，趕快吐吧，想吐就吐。等她吐完，朱東還在嘮叨，直喊完了完了，這藥肯定白吃了。

后來(lái)發(fā)生的事情，她沒(méi)什么印象了，就記得朱東時(shí)常怪異地幫她回憶，說(shuō)她如何在吐完之后，又大小便失禁，屙出一坨東西，護(hù)士還認(rèn)真地拿個(gè)鑷子在水龍頭跟前反復(fù)沖洗?；貞浲炅耍€要補(bǔ)上一句：要是你不吃藥，我們的孩子也快一歲了。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，好像都是她的問(wèn)題。那段時(shí)間，她是抑郁的。更有可能的是，她完全被他精神控制了。要不然怎么解釋，他都把她折磨成了這樣，不知道逃離，還巴巴指望著男人來(lái)求婚？

檔案局人少，男的更少，單位一時(shí)騰不開(kāi)更多的人手去扶貧，有一回在酒桌上，分管副書(shū)記問(wèn)她想不想到鄉(xiāng)下鍛煉鍛煉。她當(dāng)時(shí)對(duì)鄉(xiāng)下生活一無(wú)所知，平時(shí)聽(tīng)人說(shuō)起鄉(xiāng)下如何辛苦，也沒(méi)放在心上。鄉(xiāng)下再苦，能有把嚼碎的藥吐出來(lái)了要再咽回去苦？她說(shuō)，一切都服從組織安排，到哪里工作都是工作。話說(shuō)過(guò)，她也就忘了。到了六月份，人事處長(zhǎng)找她談話，說(shuō)是組織部文件下來(lái)了，十五號(hào)前，她就得去村里報(bào)到。

男人肯定是有罪的。她一直這么認(rèn)為。他怎么忍心打她呢？他都打了她，她還是不知道逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是不是也有問(wèn)題？她不是受虐狂，只是想弄明白事情為什么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。就連母親都想不明白，她的姑娘怎么就中邪了，一副離了男人不能活了的樣子？得知王亞楠選擇去扶貧，母親還松了口氣，好像終于解脫。王亞楠也以為自己想開(kāi)了。沒(méi)想到的是，一回到麥城，自己又跟個(gè)傻子似的，經(jīng)不起朱東的撩逗。也許不是他在撩逗她，而是她在繼續(xù)折磨他。她變成了原先和她搏斗的惡龍，好像只有加倍的折磨，才能緩解她的焦慮和絕望。

四

半夜里聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外什么東西在撓，王亞楠心底發(fā)虛，也沒(méi)敢出門(mén)打望，早上開(kāi)門(mén)一看，一只黑色小奶狗靜靜臥在臺(tái)階上。王亞楠心都快化了，忙抱進(jìn)宿舍，剪開(kāi)牛奶就給喂。村里的貧困戶來(lái)復(fù)印資料，見(jiàn)王亞楠抱著個(gè)狗，就笑說(shuō)，這是誰(shuí)家的小母狗不要了？王亞楠這才知道，當(dāng)?shù)厝瞬幌矚g母狗，一生一窩，難養(yǎng)。

學(xué)校開(kāi)學(xué)，校長(zhǎng)知道王亞楠養(yǎng)了條狗，就說(shuō)，學(xué)校小孩子多，萬(wàn)一咬到了人，得了狂犬病，麻煩就大了。王亞楠說(shuō)，這狗是被人拋棄的，老實(shí)得很，哪里敢咬人？見(jiàn)校長(zhǎng)執(zhí)意要把狗送走，王亞楠說(shuō)，實(shí)在不行，我另找個(gè)住處吧。

檔案局在蒙城有五個(gè)隊(duì)員，三女兩男，這天幾個(gè)人在縣城聚齊了，準(zhǔn)備坐車(chē)回省城。王亞楠起先還在說(shuō)養(yǎng)了條狗，因?yàn)轲B(yǎng)狗，學(xué)校不讓她住。說(shuō)到住的條件差，王亞楠掀起胳膊，說(shuō)，這鬼地方真是沒(méi)法兒住，不知道被什么蟲(chóng)子咬的，腫了一大圈。不知情的人還以為我在鄉(xiāng)下生活有多好，養(yǎng)上膘了。其他兩個(gè)女的也說(shuō)她們?cè)诖謇锷钊绾尾环奖?。夏天還好對(duì)付，到了冬天，沒(méi)有暖氣，零下二三十度，點(diǎn)個(gè)煤爐子可怎么活？黃艷是隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)，我都在鄉(xiāng)下湊合兩年了，真是不想再將就。有人說(shuō)科技廳、工商局都在縣城租房集中居住呢。黃艷說(shuō)，住在縣城也沒(méi)什么意思，還不如在村里租個(gè)窯洞。要不小王你給寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)。

就這樣，在位置相對(duì)方便的柏葉底找見(jiàn)了五孔磚窯。按黃艷的設(shè)想，還把一孔窯洞改造成了洗手間和廚房，打開(kāi)就有熱水。一間窯洞公用，做成客廳，用舊門(mén)板做了兩張桌子當(dāng)茶臺(tái)。又在窯正中間放了個(gè)鑄鐵壁爐。地板也重新鋪上了青磚。收拾了兩個(gè)月，終于搬進(jìn)去，先在壁爐里點(diǎn)了一把火。等核桃木噼里啪啦燃起來(lái)，整個(gè)窯洞都透著亮光。王亞楠把照片發(fā)給朋友，都哇哇驚嘆，說(shuō)這生活也太愜意了，直問(wèn)她是不是準(zhǔn)備在村里找個(gè)男人扎根呀。王亞楠就笑，我們不過(guò)是苦中作樂(lè)，要是天天發(fā)負(fù)能量的東西，你就不會(huì)這樣想了。她想起拍照片的時(shí)候總是不停地選角度，完了還要用美圖修改。這么一想，她又有些心慌，想著自己到底不能面對(duì)真實(shí)生活。她把這些美化的圖片發(fā)給朋友們，目的是什么呢？讓他們嫉妒嗎？一想至此，她又有些泄氣。

黃艷還把陜西一扶貧女隊(duì)員和貧困戶結(jié)婚的新聞發(fā)給她。王亞楠先跟著傻樂(lè)，后來(lái)就有些不自在。她想，在眾人的眼中，她的婚姻是個(gè)困難戶了。只是她自己不甘心，沒(méi)有勇氣承認(rèn)而已。日常生活，她連找個(gè)能好好說(shuō)話的人都沒(méi)有。

五個(gè)人平時(shí)說(shuō)在同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾個(gè)村子離得也不近，平時(shí)早早起來(lái)，都回村各忙各的去了。黃艷來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)，和人關(guān)系處理得也不錯(cuò)，又兼著副鄉(xiāng)長(zhǎng)，分管一村一品一主體，也是挨個(gè)村子到處跑。王亞楠反倒成了個(gè)閑人，每天睡到自然醒。

這天正在看《蒙塔尤》呢，院子里進(jìn)來(lái)一個(gè)老人，頭發(fā)炸得像個(gè)獅子，直喊，哎呀，書(shū)記，你可是住得美了！王亞楠先沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為他也是和時(shí)不時(shí)闖進(jìn)院子的人一樣，是來(lái)參觀她們改造好的窯洞，等到戴上眼鏡，才看清，不就是隔壁老郝嘛，上一回碰見(jiàn)，還數(shù)落了半天郝明荃的不是。老郝問(wèn)，書(shū)記，這些廢紙箱都不要了吧？王亞楠說(shuō)，你都拿走吧。老郝卻有些遲疑，說(shuō)，這么多，書(shū)記自己不賣(mài)了？王亞楠說(shuō)，你拿走就是幫了我的大忙。老郝弓著腰，捆扎完紙箱，卻也沒(méi)有要走的意思。王亞楠見(jiàn)了，就說(shuō)，進(jìn)來(lái)喝茶吧。老郝進(jìn)了門(mén)也不坐，滿屋子找了半天，卻又掉頭去了門(mén)外。

黃艷回來(lái)，問(wèn)，怎么這老漢又來(lái)了？王亞楠說(shuō)，什么又？他就在隔壁住。黃艷說(shuō)，是不是？話音剛落，老郝提了個(gè)桶進(jìn)來(lái)，倒扣在地上，一屁股坐了上去。王亞楠說(shuō)，這是我們隊(duì)長(zhǎng)，也是鄉(xiāng)里的副鄉(xiāng)長(zhǎng)。老郝說(shuō)，黃鄉(xiāng)長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)，你不認(rèn)識(shí)我了吧？黃艷說(shuō)，怎么不認(rèn)識(shí)？你不是郝明荃的叔叔嗎？咱們鄉(xiāng)里的名人呢。

說(shuō)到郝明荃，老郝有些激動(dòng)，說(shuō)，我哪里有那樣的侄兒？上回發(fā)面，好多村干部都有，就沒(méi)我們貧困戶的，你說(shuō)他這么做對(duì)不對(duì)？黃艷接了句，每回慰問(wèn)，米面油也沒(méi)有政策說(shuō)全部發(fā)給貧困戶，要是什么都給了貧困戶，我們接下來(lái)怎么展開(kāi)工作？老郝卻不聽(tīng)黃艷的話，說(shuō)，就因?yàn)檫@個(gè)，我找你們的郝書(shū)記反映情況，結(jié)果他根本就不搭理我，說(shuō)跟我是對(duì)牛彈琴。我七十二歲的老漢了，不說(shuō)年長(zhǎng)他多少歲，也不論親戚了，從來(lái)沒(méi)人罵我是牛啊，他竟然說(shuō)我是牛。黃艷說(shuō)，郝書(shū)記可能是性子急，順嘴溜出來(lái)的話，哪里想到專門(mén)去罵你？老郝說(shuō)，人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一爐香，他這是門(mén)縫里瞧人呢。黃艷說(shuō)，你們還是親戚，你不能天天這樣找他的麻煩，你要是好好和他說(shuō)句話，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)要告他，他也不會(huì)專門(mén)跟你過(guò)不去。老郝說(shuō)，我都七十幾歲了，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，之前的事我不說(shuō)了，反正下一回你們得給我兒子找個(gè)營(yíng)生干，要不然后果不堪設(shè)想。經(jīng)黃艷一提醒，王亞楠才意識(shí)到這個(gè)老人去年把縣里二十幾號(hào)干部弄得不好過(guò)，當(dāng)時(shí)省衛(wèi)計(jì)委主任來(lái)調(diào)研，問(wèn)起享受過(guò)什么醫(yī)療政策沒(méi)有。老人說(shuō)甚也沒(méi)，甚也不知道。好多醫(yī)療政策鄉(xiāng)里、村里都發(fā)了宣傳冊(cè)，只是多數(shù)人接了也不看，順手又不知扔到什么地方去了。黃艷見(jiàn)老郝情緒激動(dòng)，說(shuō)，你兒子都成了那樣，能干啥？老郝移了下桶，說(shuō)，你們都是正派人，今天的話到此為止，出了這個(gè)門(mén)我就不認(rèn)了，你們坐著，我回家喝米湯啊。

等到老郝走了，黃艷才說(shuō)，這老漢你要多家訪，把他驢毛捋順了，什么都好說(shuō)。要不，指不定從嘴里翻出什么話來(lái)。上回咱們局長(zhǎng)來(lái)慰問(wèn)，他就攔住問(wèn)了半天，把局長(zhǎng)給問(wèn)火了。

王亞楠說(shuō)，村里像這么能說(shuō)會(huì)道的人也少見(jiàn)，多數(shù)都木訥得很，問(wèn)半天憋不出一句囫圇話。要是人人都這么關(guān)心政策，有主人翁意識(shí)，倒也好辦。黃艷說(shuō)，他兒子你見(jiàn)過(guò)吧，精神時(shí)好時(shí)壞。前兩年都是用鐵鏈鎖在屋里，后來(lái)給拉到南方住了半年，回到村里，倒是能找到回家的屋了。王亞楠像是想起了什么，想說(shuō)卻又沒(méi)接話。黃艷還在感慨，說(shuō)，村干部也不好做，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，以前他們還可以收稅，截留一部分辦公，現(xiàn)在呢，信息也發(fā)達(dá)，任何一件事情做得不好，就有可能出問(wèn)題。沒(méi)有辦公經(jīng)費(fèi)，迎來(lái)送往，都需要開(kāi)支，能怎么辦？好多時(shí)候還得貼著錢(qián)干。王亞楠想起剛來(lái)不久，村活動(dòng)室剛蓋好，她本是好意，問(wèn)郝明荃村里有沒(méi)有什么需要添置的東西，可以從她帶的一萬(wàn)塊辦公經(jīng)費(fèi)里走走賬。郝明荃說(shuō)，買(mǎi)個(gè)電視，置辦些生活必需品，方便你辦公。結(jié)果從鄉(xiāng)財(cái)務(wù)所支了六千元，就買(mǎi)了兩張床，窗簾至今都沒(méi)掛起來(lái)。

有那么一陣子，兩人只是坐在茶臺(tái)前，各自玩著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)一句話。黃艷走到院子里，小黑撒著歡兒攆出來(lái)，小短腿蹦來(lái)蹦去，像個(gè)滾動(dòng)的肉球。王亞楠見(jiàn)了，對(duì)著黃艷的背影拍了幾張照片。畫(huà)面里小狗喜人，她用美圖秀秀修改了半天，也沒(méi)遮掉破敗的院子。

五

有事沒(méi)事，王亞楠習(xí)慣點(diǎn)開(kāi)柏葉底村委信息通知群。這天點(diǎn)開(kāi)有人發(fā)的視頻，一個(gè)男人被車(chē)撞了，半個(gè)腦袋稀爛，像砸在水泥地上的西瓜。王亞楠在火車(chē)上和同事說(shuō)起這件車(chē)禍，并沒(méi)有感覺(jué)多驚心。等到夜色黑下來(lái)，在其他幾個(gè)村幫扶的同事還沒(méi)回來(lái)，她才有些底虛。打開(kāi)微信，半天也沒(méi)找見(jiàn)該和誰(shuí)視頻，忍不住，還是點(diǎn)開(kāi)了朱東。只聽(tīng)朱東在那頭哈哈大笑，說(shuō)，這么久沒(méi)消息，你又從哪座墓里冒出來(lái)了？當(dāng)時(shí)她沒(méi)有細(xì)想，等掛了電話，看見(jiàn)四壁的青磚，冷清的窯洞，她突然想起電視里見(jiàn)過(guò)的墓葬，才意識(shí)到自己身處的空間陡然變得詭異。

早上起來(lái)，她安安靜靜地縮在被窩里，不像往日天沒(méi)亮提上鞋就往村口跑。到底是熬不住，就在院子里進(jìn)進(jìn)出出。有一天，她問(wèn)自己，到底還怕什么呢？趁著天還沒(méi)黑，她走到現(xiàn)場(chǎng)。過(guò)去了一個(gè)多星期，下了兩場(chǎng)雨，紅褐色的血跡還印在新鋪的柏油路上。王亞楠沒(méi)有走近，繼續(xù)往前慢跑，卻見(jiàn)一條肥胖的狗滿臉是血的蹲在路邊，嚇得她倒退了好幾步。定下神才看清，那狗戴著鈴鐺，是郝明荃家的。王亞楠拾起塊石頭扔過(guò)去，那狗才不緊不慢地離開(kāi)。再往前走，卻見(jiàn)她收養(yǎng)的小黑渾身是血。她還以為是被郝明荃家的狗咬傷了，連忙跑過(guò)去，這才看清小黑正在那兒津津有味地吃野雞呢。

王亞楠只在小時(shí)候的課本里讀到過(guò)，北大荒的野雞可以飛到鍋里來(lái)。剛來(lái)柏葉底，看見(jiàn)一路上時(shí)不時(shí)野雞群飛，她還興奮得很。時(shí)日一長(zhǎng)，見(jiàn)路上時(shí)不時(shí)有野雞被車(chē)碾軋，也不再奇怪。她只是沒(méi)想到這地方剛撞死了人，幾條狗就在附近吃野雞。

好幾個(gè)晚上她做噩夢(mèng)。和同事們說(shuō)起來(lái)，都說(shuō)她是在自己嚇自己。她見(jiàn)柏葉底的微信群里還有人關(guān)注這件事，死的人就是柏葉底的，他媳婦帶著幾個(gè)孩子去公安局，卻也沒(méi)要得什么賠償。肇事逃逸的人過(guò)了三天才抓到，他家里也沒(méi)什么錢(qián)。王亞楠去死者家里看了看，女人神色哀凄。說(shuō)了幾句勸慰的話，到底無(wú)力。她給孩子留下二百塊錢(qián)，又去門(mén)市部買(mǎi)了些香蠟紙燭，走到村口燒了。

當(dāng)時(shí)太陽(yáng)快掉到塬下去，溝溝壑壑一半金黃，一半灰色。她也不管地上干不干凈，輕輕躺在公路上。她想象不出人死后的樣子。有那么半天，她看著明亮的天空，想到人真是卑微得不能再卑微的生物。

這天，鄉(xiāng)鎮(zhèn)通知去縣里培訓(xùn)。等黃艷帶著她幫扶村的村支書(shū)過(guò)來(lái)，一起坐車(chē)往城里走。不知怎么說(shuō)到即將舉行的換屆選舉。那村里的支書(shū)說(shuō)，柏葉底有沒(méi)有什么問(wèn)題？應(yīng)該還是郝明荃吧？王亞楠說(shuō)，郝明荃這樣的人，賭博、打人，不好說(shuō)。對(duì)方像是頭一回聽(tīng)說(shuō)，還有這事？王亞楠說(shuō)，村里老百姓意見(jiàn)大得很，他再干下去，又有什么意思？這人就說(shuō)，村支書(shū)都是選舉的呢，他要是真想繼續(xù)干，提前做工作，就不可能出現(xiàn)落選的情況。王亞楠聽(tīng)得著急，正要說(shuō)什么，黃艷插嘴道，村里的人事不可能樣樣周全，現(xiàn)在我們來(lái)了，就是要和他們講規(guī)矩，你只要講程序、講原則，他們也奈何不了。

到了會(huì)場(chǎng)，黑壓壓全是人，簽了到，兩人也沒(méi)進(jìn)去。王亞楠去端了兩杯水，兩個(gè)人站在門(mén)口。王亞楠問(wèn)黃艷，你真和他們講原則??？黃艷就笑，這是個(gè)工作技巧。黃艷又說(shuō)，剛才你當(dāng)著外人說(shuō)郝明荃的那些話也不合適，誰(shuí)知道他們是什么關(guān)系，萬(wàn)一傳回郝明荃耳里，你在柏葉底怎么待得下去。一定要和村里人搞好關(guān)系，要不然在村里待著太難受。再說(shuō)了，誰(shuí)沒(méi)個(gè)缺點(diǎn)？要是人不聽(tīng)你的話，沒(méi)按你說(shuō)的做，沒(méi)配合你的工作，就是壞人，那這世上壞人也太多了。重要的是，盡到自己的一份心，把自己分內(nèi)事做好就好了。王亞楠點(diǎn)著頭。黃艷又說(shuō)，好好做個(gè)調(diào)研，你想想人為什么會(huì)變成這樣？我們也算是讀到大學(xué)，素質(zhì)也不低了吧？為什么到了這個(gè)地方也變得跟他們一樣罵罵咧咧，牢騷滿腹？他們有缺陷，我們毛病也不少。問(wèn)題是，光從人性上論斷就夠了嗎？

聊到后來(lái)，黃艷又說(shuō)，我跟你講這些，其實(shí)也沒(méi)什么意思。我來(lái)了這里快兩年，誰(shuí)不想做點(diǎn)成績(jī)？問(wèn)題是，你想做什么，如果村里的人不支持你，就永遠(yuǎn)落不了地。要是他們喜歡干什么事，那倒是很快，天天在后面催你。王亞楠說(shuō)，你還不是給他們策劃了個(gè)黃土牌有機(jī)小米嗎？黃艷說(shuō)，確實(shí)，待在檔案局太憋屈，這不孩子也讀了大學(xué)，和老公也早沒(méi)了要成天黏在一起的新鮮勁兒，到鄉(xiāng)下來(lái)，總得找點(diǎn)事干吧。王亞楠說(shuō)，黃處，你太謙虛了，你不知道多少人羨慕你的生活呢。黃艷說(shuō)，羨慕？讓他們到鄉(xiāng)下住上一年半載試試。

黃艷的話，有些王亞楠聽(tīng)進(jìn)去了，有些卻也沒(méi)記住。王亞楠不知怎么總想著把郝明荃的短處都捏在手里，關(guān)鍵時(shí)刻參他一本。聽(tīng)黃艷說(shuō)到后來(lái)，王亞楠又有些泄氣。她怎么就跟一個(gè)村干部較上勁了呢？

培訓(xùn)結(jié)束，讓第一書(shū)記們提建議。有個(gè)中年女人，剪發(fā)頭，全白了，站起來(lái)話還沒(méi)出來(lái)，先帶著哭腔：我是想到村里好好做點(diǎn)事的，這不我把我老母親都接到村里來(lái)住了?？墒谴謇锷钐y了，我壘個(gè)灶臺(tái)都找不到人給我搭把手，說(shuō)起來(lái)真是想哭。

黃艷在旁邊說(shuō)，這人去年在全縣評(píng)為優(yōu)秀。王亞楠聽(tīng)了，鼻腔泛酸。平日里，幾個(gè)同事晚上住在一起，也沒(méi)感覺(jué)多苦，只是這回聽(tīng)人說(shuō)到生活的不自由，一想到還要在這個(gè)地方待上兩年，用朱東的話說(shuō)是，等扶完貧回來(lái)，你就快四十了，不免心慌。

另一個(gè)年輕人，可能是剛結(jié)婚不久，說(shuō)孩子不到半歲，每個(gè)星期往麥城跑一回，辛苦還能克服，怕的就是一到周五說(shuō)加班，上面要來(lái)人檢查，這不我都快一個(gè)月沒(méi)回去了，我媳婦是天天和我吵。媳婦罵我得忍著，在村里貧困戶也嫌我們不給他們辦實(shí)事，成天就是找他們填表簽字按手印，我真是希望以后再有這種機(jī)會(huì)培訓(xùn)，不要再找些人只是讀一遍文件，說(shuō)什么壓實(shí)責(zé)任。也得給我們找個(gè)心理輔導(dǎo)老師，幫我們釋放下壓力。實(shí)在不行，給我們一人發(fā)個(gè)沙包也中。

王亞楠的眼淚沒(méi)忍住，嘩地就流了出來(lái)。旁邊的人見(jiàn)她流淚，讓她也說(shuō)幾句。王亞楠說(shuō)，別的沒(méi)什么，我就希望省里給每個(gè)第一書(shū)記帶的十幾萬(wàn)塊錢(qián)，能順順利利到賬，現(xiàn)在村里路、電、水、網(wǎng)都通了，村里就缺個(gè)活動(dòng)的地方。我想給他們蓋個(gè)文化活動(dòng)廣場(chǎng)，也能像城里跳跳廣場(chǎng)舞，打撲克不用坐在土路上。王亞楠說(shuō)了半天，也沒(méi)說(shuō)到個(gè)人的難處。她先前對(duì)村里沒(méi)那么多想法，這回培訓(xùn)了一回，像是真的開(kāi)了眼，方方面面，但凡能做事情的點(diǎn)上，她都有了想法。

王亞楠回村弄了個(gè)意見(jiàn)箱，掛在黨員活動(dòng)室門(mén)口。生怕人不知道，還專門(mén)在柏葉底微信群里吼了幾聲。只是平日里百姓牢騷不少，真弄了個(gè)意見(jiàn)箱，幾個(gè)星期了，也沒(méi)收到一張紙。郝明荃應(yīng)該知道了王亞楠的心思，下回再見(jiàn)面，對(duì)王亞楠也客氣不少，一口一聲王書(shū)記，說(shuō)，王書(shū)記，我現(xiàn)在房子也蓋好了，你說(shuō)吧，你想去哪兒跑，告我一聲，我給你當(dāng)司機(jī)。王亞楠見(jiàn)不得人前后態(tài)度變化如此大，不過(guò)也鄙視不起來(lái)，害得她窩了多日的氣，也沒(méi)繃住。她面無(wú)表情，只是說(shuō)，你叔到底怎么回事啊？成天到處告狀，你得把他的事擺平，要不遲早會(huì)出問(wèn)題。郝明荃說(shuō)，他什么好處都想要，你去村里問(wèn)問(wèn)，他為下了幾個(gè)人？王亞楠說(shuō)，他是你叔，你得跟他把政策講清楚，人也不是天生就壞，不過(guò)是你們工作方式方法不講究，一口氣順不過(guò)來(lái)。郝明荃說(shuō)，我還有氣呢！他有本事告去，看能不能把我的 [求]咬著。王亞楠見(jiàn)他油鹽不進(jìn)，也懶得再多話。

六

和朱東坐公交去橋頭街，半中間上來(lái)兩個(gè)姑娘。

其中一個(gè)說(shuō)，李麗你知道吧，找了個(gè)男的，四十來(lái)歲，認(rèn)識(shí)到結(jié)婚不到半年，男的毛病全出來(lái)了。生了孩子，李麗還是受不了，不甘心，鬧著離婚，一起貸款買(mǎi)的房子車(chē)子全不要，就要男的每個(gè)月給點(diǎn)生活費(fèi)。就這，男的還不情愿，非得李麗追著罵，什么難聽(tīng)的話都罵得出來(lái)，男的這才磨磨唧唧給點(diǎn)生活費(fèi)。她還不是因?yàn)橹?，都二十八九了，壓力也大，湊合結(jié)了婚，孩子一生，這下把自己毀了。她才三十一啊，后半輩子那么可咋往下耗？家里也催我，我不管了。湊湊合合結(jié)了，萬(wàn)一到時(shí)自己痛苦一輩子怎么辦？我有個(gè)堂妹，之前也相親，認(rèn)識(shí)個(gè)男的，約她出來(lái)吃兩回飯就消失半年。后來(lái)我堂妹問(wèn)起來(lái)，男的還說(shuō)出差了。堂妹自然知道他還有選擇，在約別的姑娘，才會(huì)這般三心二意。后來(lái)，認(rèn)識(shí)個(gè)東北男孩，可能是相親太多，心灰意冷了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)方家人，就說(shuō)要結(jié)婚。萬(wàn)一鬧了半天，對(duì)方家人不愿意，或者是對(duì)方家里全是負(fù)擔(dān)，豈不是麻煩？我說(shuō)過(guò)她兩回，她也沒(méi)聽(tīng)，我怕再說(shuō)，她還以為我嫉妒她結(jié)婚。

旁邊的姑娘說(shuō)個(gè)不停，朱東一直看著她們。

王亞楠就說(shuō)，她是不是你喜歡的類型？喜歡就去追哇。

朱東說(shuō)，什么話，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她這是說(shuō)給你聽(tīng)的嗎？什么都是男人的錯(cuò)，現(xiàn)在吃到苦果了吧？

王亞楠說(shuō)，明明是說(shuō)你好不好，三心二意。不過(guò)你這個(gè)鳳凰男真的可以再挑一挑。

兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著。王亞楠想起，她和他也有問(wèn)題，只是年紀(jì)都大了，沒(méi)人捅破那層紙。兩個(gè)人下了車(chē)，她著急找衛(wèi)生間。等她從衛(wèi)生間出來(lái)，卻沒(méi)見(jiàn)到朱東。她也沒(méi)想著要給他打電話，轉(zhuǎn)了半天，等到七點(diǎn)，她又走進(jìn)了教堂。

又過(guò)了兩個(gè)星期，還是沒(méi)有他的一點(diǎn)信息。王亞楠終于松了一口氣。她以為自己解脫了，還想著等到扶貧結(jié)束，就要振作起來(lái)，換一種生活。

只是這種心勁兒并沒(méi)有持續(xù)多久。回到麥城，她也沒(méi)心思做別的，總是拿著手機(jī)在那兒翻，好像手機(jī)里有她想要的生活。她明白自己到底抗不過(guò)一個(gè)人的煎熬，在期待有人聯(lián)系她。等到對(duì)一切都倦怠了，她才懨懨地爬起來(lái)。

有時(shí)候一個(gè)人坐在窗前，沒(méi)來(lái)由地走神。她在琢磨自己的人生到底在哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。大四那年，眾人一心復(fù)習(xí)讀研，要么考公務(wù)員，她呢，卻在橫店漂著，一心想著當(dāng)演員。得閑了，還和一幫朋友組織朗讀莎劇。擁擠的出租房里，大家談?wù)摰卯惓崃?。如果揭開(kāi)房頂，從天上看下來(lái)，她們的做法也談不上多么與眾不同，可能和傳銷團(tuán)伙沒(méi)什么區(qū)別。她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己的選擇。還建了一個(gè)微信群，每夜都有人發(fā)語(yǔ)音，朗誦詩(shī)歌。就是后來(lái)回到麥城，在報(bào)社折騰兩年，最后聽(tīng)了母親的話，老老實(shí)實(shí)考到了檔案局，仍會(huì)時(shí)不時(shí)看一眼群里的動(dòng)態(tài)。好像看到曾經(jīng)相似的一幫人，仍然在堅(jiān)持，做著自己喜歡的事，好像她身為一個(gè)旁觀者，也能重獲被工作消磨掉的尊嚴(yán)。還能怎樣呢，生活不是照樣還過(guò)得下去嗎？她甚至和朋友們分享理查德·耶茨的《革命之路》，好像潛藏著一份歡喜，原來(lái)她這樣的人早被人寫(xiě)成了小說(shuō)。

在這被拉長(zhǎng)的時(shí)間中，她以為自己想明白了，卻沒(méi)料到在一次聚會(huì)上，又遇見(jiàn)了朱東。喝了酒，幾個(gè)人就站在馬路邊聊天。王亞楠有一搭沒(méi)一搭地和朱東說(shuō)著話。結(jié)果另外幾個(gè)人消失了。王亞楠問(wèn)他們干嗎去了。朱東說(shuō)他們按摩去了。

你們男人結(jié)了婚都會(huì)背著老婆亂來(lái)嗎？王亞楠問(wèn)。

也可能是這話刺激了朱東，他帶她喝了咖啡，并沒(méi)有想著和她去開(kāi)房，而是把她帶到了男人們嫖娼的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)王亞楠完全是震驚，表面上抱著好奇問(wèn)這問(wèn)那，甚至看到他們一個(gè)個(gè)從樓上慢吞吞地下來(lái)，還故作輕松地開(kāi)玩笑。也是事后她才意識(shí)到朱東為了擺脫她，費(fèi)盡了怎樣的心思。

就是那天晚上，王亞楠失眠了，不知怎么就下載了世紀(jì)佳緣，還買(mǎi)了個(gè)會(huì)員。一張一張照片滑過(guò)去，她沒(méi)找到幾個(gè)順眼的。倒是有人給她寫(xiě)信，程式性的話，看不出絲毫誠(chéng)意。后來(lái)就下了個(gè)陌陌。這上面的人倒是活躍，上來(lái)就問(wèn)她約不約。她對(duì)性也沒(méi)這么饑渴，看見(jiàn)順眼的就敷衍幾句，討厭的直接拉黑。

白天她待在村里，到處串門(mén)，和人說(shuō)著家常，或者發(fā)些宣傳資料。要么就是去鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或者到縣城聽(tīng)會(huì)。等到天色暗下來(lái)，幾個(gè)同事在窯洞里吃了飯，大家都仿佛筋疲力竭，再也沒(méi)了交談的興致。王亞楠呢，但凡掏出手機(jī)，不是登錄世紀(jì)佳緣，就是上陌陌，看見(jiàn)順眼的信息，也回復(fù)一句。就這樣來(lái)來(lái)回回，拉扯了好幾次，聊了十幾個(gè)男人，沒(méi)有一個(gè)真的約出來(lái)過(guò)。有時(shí)候是她主動(dòng)提出，對(duì)方回避;有時(shí)候?qū)Ψ介_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，她左右權(quán)衡。有那么一兩次，她甚至都說(shuō)好了時(shí)間、地點(diǎn)，等到周末回麥城，她還是朝家里走去。

七

過(guò)去人們習(xí)以為常的村子，王亞楠卻像是有了新的發(fā)現(xiàn)，先是把村口不遠(yuǎn)不近的兩塊石頭拿綠漆涂了，又用紅漆畫(huà)了眼睛，寫(xiě)上龜蛇對(duì)峙;村頭的那棵柏樹(shù)，叫成雄雞迎曉;村口垃圾池上方時(shí)不時(shí)滲出水，刻了彩帶飛瀑幾個(gè)大字;村委會(huì)一到晚上燈火通明，她在墻上寫(xiě)上流光溢彩。發(fā)現(xiàn)的景點(diǎn)越多，她越是感到重新命名的快樂(lè)。塑形、涂抹、立碑，也沒(méi)花多少錢(qián)，第一書(shū)記的經(jīng)費(fèi)就夠了。離村子不遠(yuǎn)的水潭邊，開(kāi)發(fā)了些爛尾別墅。王亞楠想著但凡這些別墅賣(mài)掉，總會(huì)有人逛到這里來(lái)。在朋友圈發(fā)了照片，很快就有同學(xué)留言，說(shuō)，等著，周末就去釣魚(yú)，把燒烤架支起來(lái)吧。黃艷的黃土牌小米在省里的農(nóng)產(chǎn)品展上銷得很好，她又想利用身邊的資源，在村里搞個(gè)房車(chē)露營(yíng)基地。王亞楠就說(shuō)，黃姐，到時(shí)候一定把人也往柏葉底引一引，就是什么都不干，到村里轉(zhuǎn)一圈，好賴也給村里人留點(diǎn)話題，說(shuō)不定好多年后也會(huì)有人提起：就是那個(gè)第一書(shū)記帶來(lái)無(wú)數(shù)房車(chē)露營(yíng)的村子。王亞楠半認(rèn)真半玩笑，黃艷也跟著配合，說(shuō)，都是扶貧，資源肯定會(huì)共享。

這天中午，武貴明隊(duì)長(zhǎng)來(lái)電話，問(wèn)她在哪里，又說(shuō)是上級(jí)要求入戶，提了一包金融扶貧的資料，要挨家挨戶發(fā)。碰上頭，幾個(gè)人往村巷里走。太陽(yáng)傘底下，圍了一群人在打麻將，武貴明窩著背，遞過(guò)去煙，他們頭都沒(méi)抬，接上煙就夾到了耳朵后面。王亞楠說(shuō)，打完這一把，先簽幾個(gè)字。其中一個(gè)人說(shuō)，幾年了，給個(gè)一星半點(diǎn)實(shí)惠和好處也拉 [求]倒。你們也不嫌麻 [求]煩，天天就是來(lái)按手印，反正是糊弄人，你們沒(méi)長(zhǎng)手，自己按一下不就行了？武貴明賠著笑，說(shuō)，話也不能這么講，幾千上萬(wàn)的錢(qián)沒(méi)給過(guò)，你爸的輪椅不是我們爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的？你媽去醫(yī)院住了半個(gè)月院，不也沒(méi)花一分錢(qián)？不是我們工作隊(duì)的忙前忙后幫著照應(yīng)？那人沒(méi)再吭聲。

王亞楠說(shuō)，現(xiàn)在扶貧不一樣了，過(guò)去是給錢(qián)給物，現(xiàn)在呢，政策多樣，只要條件符合，都能行。即便享受不了政策，村里通電通路，還不是全村人得利？那人說(shuō)，現(xiàn)在政策好是好，就是太煩瑣，我們老百姓，能認(rèn)得幾個(gè)字？前不久你們來(lái)，說(shuō)只要是貧困戶，就能弄大象養(yǎng)殖，等我們把證明材料都復(fù)印好了，又開(kāi)始說(shuō)這不合適，那也有問(wèn)題。最后辦成的，還是跟干部們有關(guān)系的。我也不是對(duì)你們有意見(jiàn)，今天話就撂在這里，你們要是一直這么不公平，我遲早要去告你們。

一句話把武貴明點(diǎn)爆了，說(shuō)，具體給你們貸不貸款，我們說(shuō)了不算，得銀行審核。你們要是信用好，從前貸款沒(méi)有老賴，銀行能卡你們？別說(shuō)什么公平不公平，這二年給你們改造危房，不是我們天天跑，去各個(gè)單位協(xié)調(diào)，能有這么快？我們水不喝你一口，煙不抽你一根，你們還想告我們。

跟貧困戶吵了一架，幾個(gè)人也沒(méi)了興致，又拿著一沓沒(méi)發(fā)兩頁(yè)的宣傳材料回到黨員活動(dòng)室。留了兩個(gè)人值班，王亞楠跟武貴明幾個(gè)進(jìn)城，去博文裝幀設(shè)計(jì)工作室打印照片。在路上，幾個(gè)人說(shuō)起這一茬，武貴明還是火氣難消。見(jiàn)前面一群野雞旁若無(wú)人地走在公路上，武貴明突然猛踩油門(mén)沖過(guò)去，居然撞飛兩只野雞。王亞楠嚇得尖叫。不過(guò)，見(jiàn)男人們嘻嘻哈哈下車(chē)去撿還在動(dòng)彈的小野雞，王亞楠也莫名興奮。王亞楠說(shuō)，這雞子和點(diǎn)辣椒炒，是一道好下酒菜。武貴明說(shuō)，要不給你吧。小野雞還在動(dòng)彈，慌得王亞楠直擺手，心里念了幾遍主禱詞，仍是不安。

另一個(gè)人又說(shuō)，光一道辣子炒野雞不夠吃啊，要不買(mǎi)條狗吧。武貴明說(shuō)，王書(shū)記的小黑就養(yǎng)得挺肥啊。王亞楠說(shuō)，你們吃個(gè)什么不好，非要吃狗肉。車(chē)上的人就笑，說(shuō)，冬天燉狗肉火鍋正是時(shí)候。王亞楠說(shuō)，太造孽了。幾個(gè)人說(shuō)歸說(shuō)，臨下車(chē)的時(shí)候，卻把死野雞遞給王亞楠，嚇得她連忙擺手。武貴明就說(shuō)，不是讓你吃呢，這么點(diǎn)東西，吃也不夠一頓，還不如給你的狗，讓它打打牙祭。

到了博文裝幀設(shè)計(jì)工作室，還是整理一村一品檔案。店里擠滿了各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人。打字員開(kāi)始還在幫忙，后來(lái)有人叫，就給別人忙活去了。武貴明等得著急，就問(wèn)到底是誰(shuí)負(fù)責(zé)。老板娘在里間聽(tīng)見(jiàn)，嫌武貴明說(shuō)話難聽(tīng)，說(shuō)他一個(gè)大男人，干嗎喝斥小姑娘？孩子們昨晚加班到凌晨，就為給你趕這些材料，也不容易。王亞楠說(shuō)，不是我們找麻煩，這不先給我們弄，弄了一半，就撂下不管了。大家都是為了生活，相互體諒不就行了。武貴明火氣下不來(lái)，直問(wèn)掙錢(qián)的事都不想干，就別應(yīng)承這買(mǎi)賣(mài)。老板娘說(shuō)，話不能這么說(shuō)，你以為我們想干這活？都配合下，把這事應(yīng)付過(guò)去就行了。又有人過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)。打印完畢，要蓋章。之前氣鼓鼓的小姑娘這回挺配合，拉開(kāi)抽屜，從一堆印章里把柏葉底村支委會(huì)的章翻了出來(lái)。

出得門(mén)來(lái)，武貴明說(shuō)，這家店老板的男人有關(guān)系，兄弟就是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，不知道通過(guò)什么關(guān)系，縣里好些鄉(xiāng)鎮(zhèn)打印材料、做展板，都在這里。這幾年從縣里拿走上百萬(wàn)。貧困戶脫沒(méi)脫貧，沒(méi)人清楚，反正大家都知道這家復(fù)印店致富了。要不人家能底氣那么足？動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，要是嫌麻煩，就換個(gè)地方？王亞楠先前看見(jiàn)墻上掛著“蒙縣政府采購(gòu)協(xié)議供貨商”的銅牌。武貴明還在感慨，你是省里來(lái)的，想想這件事荒不荒唐？幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，好幾十號(hào)村委會(huì)的章都由一個(gè)打字員保管。王亞楠說(shuō)，是不可思議。武貴明又說(shuō)，說(shuō)明什么問(wèn)題？就是為了整理扶貧材料的時(shí)候方便大家蓋章。

幾個(gè)人說(shuō)道一通，其他幾人回家，王亞楠又搭了個(gè)順車(chē)回柏葉底。她一手抱著檔案，一手提著死野雞，回了窯洞，扔到小黑跟前。平日里歡實(shí)的狗，起初沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，夾著尾巴就跳開(kāi)了。王亞楠把雞扔在院子里，坐在茶臺(tái)前翻開(kāi)《蒙塔尤》。好久沒(méi)看書(shū)，讀到后邊就忘了前面，后來(lái)又泡開(kāi)了茶，時(shí)不時(shí)掃一眼小黑。小黑在窯洞里轉(zhuǎn)了一圈，又遛到院子里去了。它在野雞跟前嗅了嗅，才蹲在地上，一口一口，耐煩地吃起來(lái)。

晚上黃艷幾個(gè)人回來(lái)，吃了飯，坐在桌前喝茶。王亞楠說(shuō)，黃姐，你見(jiàn)我在微信群發(fā)的倡議書(shū)沒(méi)？我想為柏葉底的小學(xué)生搞個(gè)募捐活動(dòng)。黃艷說(shuō)，這是好事情，只是工作一定要做細(xì)，全部針對(duì)貧困戶。王亞楠說(shuō)，我是這么想的，不管貧不貧困，只要還在柏葉底上學(xué)的，條件應(yīng)該都好不到哪里去。另外幾個(gè)人就附和，說(shuō)，之前村里定貧困戶，就不夠精細(xì)，好多家里有車(chē)、縣城買(mǎi)了房的，都塞了進(jìn)來(lái)，要是還按之前的規(guī)則辦事，反而沒(méi)意思。咱們不能被他們牽著鼻子走。黃艷說(shuō)，也確實(shí)沒(méi)辦法，縣城里買(mǎi)房，也未必登記。咱不清楚，周?chē)従訁s是門(mén)清。先不說(shuō)這個(gè)。你搞募捐，發(fā)動(dòng)咱自己的關(guān)系是一方面，還是得和局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一聲，讓單位的人也參與進(jìn)來(lái)。王亞楠最初的想法特別樸素，就是把籌集來(lái)的錢(qián)給柏葉底的小學(xué)生們發(fā)了了事，經(jīng)黃艷一提醒，又認(rèn)為自己的考慮還是欠周全。

到后來(lái)，黃艷向局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，又找村干部商量怎么做橫幅，跟縣里協(xié)調(diào)說(shuō)局領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候來(lái)，安排行程之類，王亞楠沒(méi)怎么參與。郝明荃這回倒是積極，有事沒(méi)事就到窯洞來(lái)，還幫著給孩子們的父母打電話，特別交代來(lái)的時(shí)候要穿得普通樸素些，讓孩子多說(shuō)些感恩戴德的話。王亞楠說(shuō)，就別讓孩子說(shuō)這些了，多難為情啊。郝明荃說(shuō)，小孩子從小懂得感恩不也挺好？黃艷說(shuō)，你們組織吧，儀式盡量簡(jiǎn)短些。

郝明荃忙前跑后，掛了電話，和黃艷表功，說(shuō)，黃鄉(xiāng)長(zhǎng)，柏葉底的人真是有問(wèn)題，你看看我，這兩年也干了不少事，修了黨員活動(dòng)室，把村里的自來(lái)水也解決了，又到處協(xié)調(diào)資金把柏油路修到村門(mén)口，前前后后，要來(lái)二百多萬(wàn)，到了現(xiàn)在，還有人告我。王亞楠見(jiàn)郝明荃什么事都往自己身上包攬，聽(tīng)到后來(lái)，便出了院門(mén)。

黑夜靜謐，群星閃爍，王亞楠一時(shí)不知道該怎么形容。她不懂什么天文學(xué)，從前待在麥城，忙碌終日，很少抬頭，偶爾見(jiàn)到高樓背后的月亮，也沒(méi)什么特別感受。到了鄉(xiāng)下，白日忙著迎接檢查，和人說(shuō)些瑣事，腦子轉(zhuǎn)不出絲毫想法，只有裹在夜色里，她才意識(shí)到宇宙多么瑰麗。她長(zhǎng)久地看著夜空，不知怎么想到艾薩克·辛格筆下的費(fèi)其遜博士：“雖然他不過(guò)是個(gè)軟弱無(wú)力的人，是絕對(duì)無(wú)限的實(shí)質(zhì)一個(gè)不斷變化的形式，他還是宇宙的一部分，是與天體同樣的材料制成的;只要他是上帝的一部分，他知道他是不會(huì)消滅的?！彼箯臎](méi)盼過(guò)永生。就像黃艷的口頭禪，反正只能再活個(gè)一萬(wàn)多天，與其糾結(jié)，還不如行動(dòng)。她羨慕黃艷的執(zhí)行力。黃艷說(shuō)有一回失眠，凌晨?jī)牲c(diǎn)還睡不著，開(kāi)著車(chē)就上了高速，第二天就到青海湖看日出。很難說(shuō)是長(zhǎng)途奔襲治好了她，還是高原反應(yīng)讓她感到疲憊，反正她寧愿腦中空空，也不會(huì)把自己關(guān)在屋子里雜七雜八地亂想。

進(jìn)到窯里，吳明堂和黃艷幾個(gè)聊得還很興奮。黃艷先是說(shuō)要養(yǎng)五千只土雞。聊到高興處，又對(duì)吳明堂說(shuō)，我見(jiàn)地里爛蘋(píng)果不少，你們應(yīng)該搞個(gè)酒廠。這可比賣(mài)果子劃算。名字都替你想好了，白夜酒莊。吳明堂就笑，說(shuō)每回和黃鄉(xiāng)長(zhǎng)聊天，都能拓寬思路。又說(shuō)，我給你鬧十畝地吧。聽(tīng)吳明堂的意思，柏葉底七百來(lái)口人，地就有五千畝，現(xiàn)在年輕人都去了外地，種地的人越來(lái)越少，地價(jià)便宜，一畝租金才二百元。吳明堂說(shuō)，一年掏個(gè)五千來(lái)塊錢(qián)買(mǎi)樹(shù)苗、肥料，四年后掛果，按目前的價(jià)格，十畝地隨隨便便至少能到手十來(lái)萬(wàn)。黃艷就笑，好好好，給王書(shū)記也弄上十畝地玩一玩，事情沒(méi)成，就當(dāng)是少買(mǎi)了點(diǎn)化妝品，萬(wàn)一弄成了，咱們?nèi)ザ砹_斯走幾趟“尸骨之路”的路費(fèi)不都有了？

王亞楠連忙拒絕，一來(lái)不想和村里的人糾葛太深，二來(lái)對(duì)黃土鎮(zhèn)一帶大規(guī)模種植梨果沒(méi)什么信心，現(xiàn)在一窩蜂都種果樹(shù)，萬(wàn)一到時(shí)候賣(mài)不掉了怎么辦？資本主義國(guó)家把牛奶往河里倒的教訓(xùn)，她小時(shí)候在政治課里不是沒(méi)學(xué)過(guò)。黃艷說(shuō)她做事不夠大氣。王亞楠嘿嘿笑，口氣含混，只說(shuō)她一個(gè)姑娘家，掙那么多錢(qián)有什么用？黃艷說(shuō)，只有實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，人生才有更多的可能性。王亞楠說(shuō)，我看你們起高樓。吳明堂說(shuō)，黃鄉(xiāng)長(zhǎng)，事情就這么定了，改天我找兩個(gè)村干部作見(jiàn)證，咱也正規(guī)點(diǎn)，寫(xiě)個(gè)合同，每年種地的事，我?guī)湍愎腿?，再過(guò)幾年，你過(guò)來(lái)收獲就得了。隔壁老郝一直站在院子里，終于插進(jìn)來(lái)一句話，說(shuō)，你們鬧地我?guī)筒簧厦ΓO(píng)果倒是有不少，只要到時(shí)喝酒叫我一聲就成。吳明堂說(shuō)，這老漢怎么突然開(kāi)了竅？

又說(shuō)了一陣子閑話，吳明堂才往外走。

王亞楠坐在那里看手機(jī)，她見(jiàn)江西有人種金絲皇菊花，想著能不能在柏葉底也種上幾百畝。一想到塬上盡是黃菊花，還能采下來(lái)喝茶，她又多了幾分遐想。

八

有人在群里發(fā)信息，說(shuō)，又來(lái)了。問(wèn)，誰(shuí)來(lái)了？說(shuō)是督察組。還沒(méi)看全，何鵬元打來(lái)電話，說(shuō)是督察組來(lái)了，趕快進(jìn)村入戶，堅(jiān)守崗位。王亞楠說(shuō)，我就在村里呢。這頭掛了電話，工作隊(duì)長(zhǎng)武貴明又打來(lái)電話，問(wèn)她在哪里，說(shuō)是柏葉底有兩戶返貧的，得調(diào)整進(jìn)貧困戶，一起去家里看看，照個(gè)相。

兩人會(huì)合，去找吳明堂。吳明堂知道還要保留宋春年，就說(shuō)，宋春年這個(gè)人太壞了。武貴明問(wèn)如何壞，吳明堂說(shuō)，每年的扶貧物資郝明荃都給了宋春年。武貴明又問(wèn)，干嗎要給他？吳明堂說(shuō)，這你都還不知道？明荃跟宋春年的閨女相好啊。吳明堂的婆姨就在旁邊說(shuō)，明荃干工作沒(méi)得說(shuō)，就是這一點(diǎn)不好，道德作風(fēng)有問(wèn)題。武貴明就笑，說(shuō)，明荃一個(gè)人，婚也離了，不給自己找點(diǎn)事干，日子怎么過(guò)？又問(wèn)宋春年的閨女多大了。吳明堂說(shuō)，三十幾歲，不到四十。武貴明就笑，說(shuō)，是不是你想著自己地盤(pán)上的肉被明荃叼走了，心里窩火？吳明堂黝黑的臉上露出一口白牙，說(shuō)，這個(gè)老武，凈喜歡胡說(shuō)八道。

邊說(shuō)邊往巷口走。吳明堂說(shuō)，明荃再這么搞下去遲早會(huì)出問(wèn)題，老百姓意見(jiàn)都很大。武貴明說(shuō)，怎么也得讓明荃給他老丈人送個(gè)順?biāo)饲椋阋驳驼{(diào)點(diǎn)，該協(xié)調(diào)的協(xié)調(diào)，該配合的配合，明年給你老父親鬧個(gè)易地移民搬遷指標(biāo)，要是他當(dāng)選了，不還得再找他簽字？吳明堂開(kāi)始還嘟囔，到后來(lái)像是被說(shuō)服了，一個(gè)勁地說(shuō)是是是。

正說(shuō)著話呢，武貴明見(jiàn)一條戴著鈴鐺的狗竟然把誰(shuí)家的狗都攆翻在地，轉(zhuǎn)眼工夫，兩條狗就勾掛上了。武貴明還以為是吳明堂家的狗，就在那兒笑，說(shuō)老吳家的狗也學(xué)壞了。吳明堂說(shuō)，這是郝明荃家的狗。武貴明說(shuō)，這個(gè)郝明荃，不光人是這個(gè)德性，狗也學(xué)了人樣。兩個(gè)人邊說(shuō)邊笑，王亞楠聽(tīng)他們說(shuō)得猥瑣，故意落在后面。經(jīng)過(guò)時(shí)，這才看清是她收養(yǎng)的小黑被郝明荃的狗欺負(fù)了。兩條狗連在一起，見(jiàn)王亞楠走近，嚇得直往野地里跑，一前一后，相互拉扯著，卻也跑不快。王亞楠看著痛苦，撿起樹(shù)枝準(zhǔn)備敲打。武貴明就在那邊喊，王書(shū)記，畜生的事你管不著，快別嚇著它們，大冷天的它們已夠難受了！

武貴明和吳明堂還在低聲商議誰(shuí)該進(jìn)貧困戶誰(shuí)要保留，王亞楠見(jiàn)他們說(shuō)話像是故意回避自己，也就故意離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。塬上沒(méi)有風(fēng)，又出了太陽(yáng)，曬得人還挺舒服。剛剛走訪的那一戶，老太太得了腦血栓，嘴也歪著，還是被男人牽著往村口走。武貴明轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，王書(shū)記，這一戶確實(shí)恓惶，下回補(bǔ)評(píng)時(shí)，一定要把他報(bào)上去。

這天，王亞楠在窯洞里逗狗，又玩了會(huì)兒手機(jī)，百無(wú)聊賴地站在窗前，才看見(jiàn)前面就是一條高速公路。剛搬來(lái)的時(shí)候，她知道那是條高速公路，還擔(dān)心太吵，和黃艷一說(shuō)，專門(mén)找吳明堂挖了幾棵楓樹(shù)栽在院子里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都忘了那里有一條高速公路。這回，她看著高速公路，見(jiàn)時(shí)不時(shí)有車(chē)唰地開(kāi)過(guò)去，不由得愣了下。她沒(méi)想到自己又困到了這么一個(gè)窯洞里，竟然還自得其樂(lè)，成天想的不是去蘋(píng)果園里挖點(diǎn)小蒜，就是琢磨養(yǎng)幾只雞、喂兩只鵝。

遠(yuǎn)處隱隱有雷聲，像是在謀劃一場(chǎng)大雨。王亞楠放下手機(jī)，又走到院子里鋤草。弓著背忙了半天，汗從背心流下來(lái)。她擦了把汗，往陰影里站了站，又圍著干枯的蘋(píng)果樹(shù)看了看。剛來(lái)的時(shí)候，黃艷就說(shuō)過(guò)要把這棵蘋(píng)果樹(shù)刨了，理由是院子里有棵死樹(shù)，風(fēng)水不好。王亞楠說(shuō)，還沒(méi)全死，不又發(fā)出新芽，結(jié)了些蘋(píng)果嗎？到后來(lái)，黃艷忙著開(kāi)發(fā)她的有機(jī)小米，也顧不上收拾院子。王亞楠就地取材，弄了根電線拴在老蘋(píng)果樹(shù)上，晾衣服、曬被子。這棵老蘋(píng)果樹(shù)，和去年大不一樣了，樹(shù)梢干枯，又從樹(shù)腰生出無(wú)數(shù)的細(xì)枝，在烈日下，半院子都是陰涼。站在樹(shù)下看，根本注意不到這是一棵快死掉的樹(shù)。王亞楠甚至想著，找果業(yè)局的技術(shù)員弄個(gè)高接換優(yōu)。一想到濃濃的陰涼布滿院中，到了秋天還能收獲，王亞楠立馬就站起來(lái)了。她一趟又一趟收拾著院中的垃圾，好像無(wú)法想象之前怎么就成日茍且，沒(méi)想到要把居住的環(huán)境弄得更好一些。

這天周末加班，幾個(gè)人正喝著酒呢，隔壁老郝抱著一箱蘋(píng)果進(jìn)來(lái)，直說(shuō)，王書(shū)記，喝酒也不叫我。老郝也不客氣，端起杯子就喝。酒喝到高興處，不知是誰(shuí)說(shuō)到人品好壞，老郝說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)我們之間誰(shuí)是好人。你是嗎？他指著黃艷。黃艷打了個(gè)哈哈。又指著王亞楠。王亞楠沒(méi)敢直視。老郝指著吳明堂的鼻子問(wèn)，他是嗎？他舉起酒杯和大家挨個(gè)碰，說(shuō)，明堂之前當(dāng)了十七年書(shū)記，抓人結(jié)扎上環(huán)，欺上瞞下，什么壞事沒(méi)干過(guò)？吳明堂也笑。老郝說(shuō)，你們也都知道，現(xiàn)在政策那么好，得罪人的事不用村干部干一件，他郝明荃卻把村里搞得亂七八糟。你們說(shuō)說(shuō)我是不是故意說(shuō)他壞話？

吳明堂說(shuō)，老郝你這做叔叔的也不能這么評(píng)價(jià)明荃。這二年明荃也不容易，和媳婦離了，成天還為村里的事開(kāi)著個(gè)車(chē)到處跑。老郝說(shuō)，他？怕是拉著別人的老婆天天進(jìn)城吧？吳明堂說(shuō)，私事咱也管不著，說(shuō)好說(shuō)孬好歹村里也沒(méi)少沾他的光。其他幾個(gè)自然村的小隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了，也跟著附和，說(shuō)郝明荃生活作風(fēng)上是有些毛病，不過(guò)人總得憑良心，不說(shuō)別的，就精準(zhǔn)扶貧這一項(xiàng)，誰(shuí)有他那樣的精力天天去縣城、交通局、果業(yè)局，你不去跑，人家的錢(qián)能送到你家門(mén)口？王亞楠見(jiàn)眾人一致為郝明荃辯護(hù)，有些惱火，說(shuō)，他干什么了？讓他組織開(kāi)個(gè)會(huì)，從來(lái)見(jiàn)不上人影。武貴明就說(shuō)，弄材料的好多事情，他沒(méi)什么文化，是沒(méi)參加，其實(shí)做工程、弄項(xiàng)目，都是他去和鄉(xiāng)里、縣里各個(gè)口對(duì)接協(xié)調(diào)。

聽(tīng)到后來(lái)，老郝像是被說(shuō)服了，擰開(kāi)瓶子，又倒了一小碗，端起來(lái)敬眾人，說(shuō)，今天這話也就爛在了這窯洞里，出了窯洞我就不認(rèn)了。來(lái)來(lái)來(lái)，你們這些城里人不容易，跑到柏葉底這苦地方遭了幾年罪。我敬你們。聽(tīng)到這里，王亞楠還仰起頭算了下，說(shuō)，黃處，你夠可以的，你人生的二十分之一就是在這里交代的。黃艷說(shuō)，說(shuō)不說(shuō)哇，反正還有個(gè)一萬(wàn)多天好活。

等到人散，黃艷還說(shuō)吳明堂這個(gè)人覺(jué)悟高。王亞楠本想說(shuō)吳明堂的這番話也是武貴明教的，故意說(shuō)給眾人聽(tīng)的。轉(zhuǎn)念一想，又何苦當(dāng)眾揭人短處，反襯得她面目難看。黃艷像是明白了她的心思，說(shuō)，郝明荃可能是沒(méi)那么好，不過(guò)去年我住在活動(dòng)室，從沒(méi)人來(lái)看過(guò)我，只有他給我送過(guò)來(lái)一個(gè)電暖器。就沖這一點(diǎn)，他也挺會(huì)為人的。王亞楠聽(tīng)見(jiàn)黃艷也向著郝明荃，更是郁悶。有那么一刻，她甚至在想，是不是自己的心胸太狹隘了？

九

每到周末，王亞楠總是踩著山地車(chē)，從柏葉底騎到縣城，再坐大巴到平陽(yáng)。到了這里，就能坐動(dòng)車(chē)回麥城了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一走就是十來(lái)個(gè)小時(shí)。累是累，為了不耽誤結(jié)婚，她也能忍這份苦。她總是想著，再過(guò)半年，就熬到頭了。

新談的男友并不合她的意，個(gè)子太低。母親卻不這么想。母親從她年輕時(shí)候的遭遇，說(shuō)到隔壁一對(duì)搞裝修的夫妻，說(shuō)，看起來(lái)都不般配，孩子不也一個(gè)接一個(gè)長(zhǎng)大了？再說(shuō)，你都三十四了。母親只要開(kāi)啟任何話題，最后都要拿這么一句話收尾，好像她一把年紀(jì)了，哪里還有挑揀的權(quán)利？她試著和新談的男友見(jiàn)了幾面。或許是每回在路上耗掉太多時(shí)間，等一面又一面見(jiàn)下來(lái)，她也習(xí)慣了。男人總是在暗示，說(shuō)他如何喜歡孩子，好幾回做夢(mèng)都想要一個(gè)孩子。她想了想他屁股后面跟著個(gè)孩子的情形，想到最后，也是浮皮潦草，沒(méi)個(gè)正形。

有個(gè)周末男人沒(méi)有提前聯(lián)系，她還胡思亂想了一陣子。到了第二天，他才發(fā)來(lái)短信，說(shuō)是陪領(lǐng)導(dǎo)喝多了。怎么這么不成熟？以為喝了兩杯酒就能得到賞識(shí)？她心里窩著火，手機(jī)里還是假裝熱情了下，讓他好好休息。男人卻說(shuō)，想見(jiàn)你。很快他就美團(tuán)了兩張電影票。晚上見(jiàn)了面，吃了飯，看完電影已經(jīng)不早。他沒(méi)送她回家，直接把她帶到了恒大綠洲。夜色掩蓋了一切草率和不如意，兩個(gè)人都表現(xiàn)得急切又興奮，好像之前所有的鋪墊、忍耐，都是為了這一刻。她甚至都沒(méi)提醒他戴安全套。事后，她才假裝著急，直喊完了完了，今天不是安全期。男人還挺體貼，說(shuō)，生下來(lái)，生下來(lái)，我養(yǎng)。他把她當(dāng)什么了？婚都不求，就想著給他生孩子。她有那么廉價(jià)？心里壓著火，整個(gè)身體也就有些僵。男人滿腦子幻想，手上也沒(méi)閑著。她卻沒(méi)了再配合一次的興致。

接下來(lái)的幾周，她回到麥城，他到車(chē)站接她，直接回到恒大綠洲。他和她憋著勁，好像懷不上孩子，感情的事，就沒(méi)法兒再往下談了。有時(shí)候，見(jiàn)他強(qiáng)努著勁兒，王亞楠就會(huì)走神，想著兩個(gè)人心心念念，想的就是為懷上個(gè)孩子。偶爾，王亞楠會(huì)提醒，說(shuō)，要不去沙發(fā)上吧。男人像是明白了她的意思，打開(kāi)電視，放開(kāi)《新感官世界》。她屁股下墊著枕頭，躺了半個(gè)小時(shí)。她說(shuō)，沒(méi)想到拍得還挺講究的。男人就說(shuō)這片子講述的是人的尊嚴(yán)，愛(ài)的理解與寬恕。兩個(gè)人又漫無(wú)邊際地聊了會(huì)兒人性和愛(ài)情。

只是讓她擔(dān)驚受怕的事遲遲沒(méi)有發(fā)生。例假還是準(zhǔn)時(shí)到來(lái)了。男人再提什么孩子的事，王亞楠都沒(méi)有接茬。她甚至有些恐懼，是不是年紀(jì)大了，身體出了問(wèn)題？

到醫(yī)院做了個(gè)體檢，擔(dān)心的事情終于得到了證實(shí)，她的左側(cè)、右側(cè)輸卵管堵塞。醫(yī)生問(wèn)詢了半天，她老老實(shí)實(shí)交代了幾年前做過(guò)人流的經(jīng)過(guò)。生怕醫(yī)生掌握的信息不準(zhǔn)確，連做人流時(shí)吃的什么藥、嘔吐后擔(dān)心藥流不徹底，都坦白了。醫(yī)生聽(tīng)了她受過(guò)的苦，也沒(méi)多少情緒，只是說(shuō)，保守治療是吃中藥調(diào)理。但我是西醫(yī)，吃中藥有沒(méi)有效果，也不敢打保票，還是動(dòng)手術(shù)來(lái)得直接。

從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，她一直昏迷?；杷校€喊了幾聲朱東。母親當(dāng)時(shí)擔(dān)心，緊緊攥著她的手。等她能下地走動(dòng)了，說(shuō)起這一出，還笑話她是不是鬼迷心竅了。王亞楠說(shuō)，我喊的時(shí)候是不是咬牙切齒？母親沒(méi)接她的話，卻來(lái)了一句，或許是你們還有緣分。母親明明知道她跟朱東之前如何死纏爛打，這個(gè)時(shí)候卻還這么說(shuō)話。誰(shuí)知道他這會(huì)兒在跟誰(shuí)鬼混？嘴里一百個(gè)不情愿，到底撥了朱東的電話。那頭鬧哄哄的。她說(shuō)她在醫(yī)院。朱東說(shuō)，你這是扶貧累倒在工作崗位上了？王書(shū)記，你這也快成英雄典型了吧？王亞楠沒(méi)說(shuō)話。朱東可能意識(shí)到玩笑開(kāi)得不是時(shí)候，直說(shuō)現(xiàn)在太晚，又喝了酒，明天再去看她。

第二天，到了快中午，朱東才提著一袋子櫻桃進(jìn)來(lái)。王亞楠縮在病床上，像塊薄紙片。他一點(diǎn)也不見(jiàn)外，徑直坐在床沿，拿起她的手。王亞楠躲開(kāi)了。王亞楠母親說(shuō)，你們聊會(huì)兒，我下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。等病房里剩下她和他，朱東說(shuō)，老丈母娘還挺有眼色的，知道為年輕人創(chuàng)造點(diǎn)私密空間。朱東臉皮還是那么厚，王亞楠恨得牙根癢癢?；蛟S是麻醉的藥效還沒(méi)完全過(guò)去，她渾身癱軟，到底沒(méi)有恨起來(lái)。得知她做的手術(shù)，朱東說(shuō)，當(dāng)年要不是你執(zhí)意要墮胎，我們的孩子都三歲了。現(xiàn)在呢，我一想到孩子，想到的都是兒童醫(yī)院下水道那一坨。王亞楠突然就爆炸了。她幾乎是拼著全身力氣喊道：滾，你滾，你個(gè)畜生，你滾，你滾！

王亞楠母親忙推門(mén)進(jìn)來(lái)，抱住女兒，直問(wèn)怎么啦怎么啦。王亞楠渾身發(fā)抖，結(jié)巴得話也說(shuō)不出來(lái)。朱東完全嚇傻了，又想過(guò)去牽王亞楠的手。王亞楠母親說(shuō)，你快走吧。

母親終于睡著，王亞楠掏出手機(jī)翻了半天，最后在記事本上打開(kāi)了字。

這些年我過(guò)得并不快樂(lè)。我肯定也想過(guò)成名成家，萬(wàn)眾矚目，成為世界的中心。哪個(gè)女孩沒(méi)做過(guò)這樣的夢(mèng)？大學(xué)剛畢業(yè)那兩年，我一個(gè)人跑到橫店影視城當(dāng)群演，其實(shí)是指望某一天有人慧眼識(shí)珠，選我當(dāng)群演。周星馳跑了那么多年龍?zhí)?，不是終于成功了嗎？可惜同樣的好運(yùn)氣沒(méi)有發(fā)生在我身上。不能說(shuō)沒(méi)有收獲，幾年的熬煎，也有體會(huì)，這些關(guān)于群演的故事，我寫(xiě)成了日記，發(fā)在豆瓣上，不知被誰(shuí)看到，有一天竟然上了豆瓣首頁(yè)推薦。沒(méi)幾天，竟然有好幾千人關(guān)注。當(dāng)時(shí)我還以為接下來(lái)的生活會(huì)大不一樣了。事實(shí)卻是，母親勸我回來(lái)。又是找人托關(guān)系，才進(jìn)了報(bào)社。面試的時(shí)候，問(wèn)我有沒(méi)有什么作品。我就把這些日記遞了上去。得到的評(píng)價(jià)是，文筆還行。那段時(shí)間，我喜歡何偉，愛(ài)看他的《尋路中國(guó)》，想著進(jìn)了報(bào)社，也要用心寫(xiě)點(diǎn)深入報(bào)道?？晌页商於际桥芨鞣N會(huì)議，也不用自己動(dòng)手，人家把通稿早就寫(xiě)好了。再后來(lái)就是聽(tīng)了我媽的，說(shuō)是女孩子折騰什么呢，考個(gè)公務(wù)員吧?？烊畾q了，進(jìn)了檔案局。我老老實(shí)實(shí)地上班，不再幻想舞臺(tái)，甚至也不再期待愛(ài)情，我媽也像是終于放了心，好像我成熟了。很多事情我是知道的，活了這么久，我不過(guò)是用一個(gè)問(wèn)題掩蓋另一個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候讀書(shū)，老師講打井的故事，挖一處地方打不出水，就挖另一處地方，得出的結(jié)論是缺乏堅(jiān)持。而我想的卻是樹(shù)挪死，人挪活。我只是厭倦了，渴望逃離，卻又不知道逃到哪里去。在單位也看不到出口，成日虛與委蛇，以為總有人會(huì)注意到我的消極怠工，竟也沒(méi)人說(shuō)我的不是。單位派我來(lái)下鄉(xiāng)扶貧，開(kāi)始我還挺期待，是不是不一樣的生活我不確定，總想著能參與到一項(xiàng)火熱的歷史進(jìn)程中，也是幸運(yùn)。

和你說(shuō)這些，是因?yàn)樵缟隙讕?，突然又看?jiàn)滿天星星，雖然半個(gè)屁股還被茅坑熏著，被冷風(fēng)吹著。我想起了你。想起我們也曾努力過(guò)，最終卻還是迷失，找不到了自己。就像現(xiàn)在，我知道回到窯洞，還是會(huì)拿起手機(jī)，打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)APP。我沉溺在慣性里，想逃離，高速路近在眼前，卻又無(wú)能為力。

很多時(shí)候，我鄙視自己，想著自己都快三十四歲了。耶穌這個(gè)年紀(jì)為了他的子民選擇了死，而我呢，還陷在欲望的泥潭里。

寫(xiě)完信，卻不知道該發(fā)給誰(shuí)，想著這些抒情也無(wú)意思，索性刪了。把之前有股曖昧的男人也全刪掉了。她想著自己才三十四歲，都還來(lái)得及。出院了，要按時(shí)吃飯，每天走一萬(wàn)步。有些事逃避是沒(méi)有用的。也是明白了這一點(diǎn)，她不再那么焦慮了。就連平日認(rèn)為沒(méi)什么意思的形式主義，她也試著以善意和同情去看待。

出院辦手續(xù)，前前后后，花了近六萬(wàn)塊。母親說(shuō)，這相當(dāng)于你扶貧兩年的補(bǔ)助。王亞楠本想說(shuō)她扶貧不是為了領(lǐng)這點(diǎn)補(bǔ)助，感覺(jué)說(shuō)出來(lái)更像是和母親抬杠，便忍住了。母親整理好一袋子發(fā)票，又把之前拍的片子裝在帆布袋里。王亞楠看見(jiàn)，卻全部抽了出來(lái)，順手丟到了醫(yī)院門(mén)口的垃圾桶里。母親說(shuō)，要是沒(méi)治好，下回來(lái)醫(yī)院找他們理論，連個(gè)票證都沒(méi)有了。王亞楠說(shuō)，媽，這鬼地方，我再也不想來(lái)了。要是受過(guò)這么多罪，還是懷不上，我也認(rèn)了。

回家休息了一個(gè)星期，她有事沒(méi)事都在那里嚼黑芝麻。有回閨蜜看見(jiàn)，還問(wèn)她。王亞楠說(shuō)得特別理直氣壯，我在保養(yǎng)卵巢啊，年齡這么大了，萬(wàn)一哪天碰到個(gè)合適的男人，不說(shuō)結(jié)婚，咱想生，也可以先要個(gè)孩子嘛。她說(shuō)得那么坦然，好像接下來(lái)的人生完不完滿，就看自己的肚子爭(zhēng)不爭(zhēng)氣了。

十

村里換屆，先是開(kāi)支部擴(kuò)大會(huì)議。王亞楠沒(méi)少做準(zhǔn)備，專門(mén)研究了選舉規(guī)則，甚至連會(huì)上要說(shuō)些什么話都打好了腹稿。她是想在選舉會(huì)上把平日入戶聽(tīng)到的不滿都擺在臺(tái)面上好好說(shuō)道說(shuō)道的。

誰(shuí)知道事情根本沒(méi)有按她設(shè)想的發(fā)展。選舉的時(shí)候，何鵬元說(shuō)了填票規(guī)則和選舉辦法，直接就是投票。王亞楠沒(méi)投郝明荃的票。她按印象，把平時(shí)幾個(gè)為人還不錯(cuò)的小隊(duì)長(zhǎng)填上了。結(jié)果下來(lái)，郝明荃票也不低，還是進(jìn)了四人候選名單。

過(guò)了一個(gè)星期，選支委會(huì)。這次沒(méi)了村代表，全是黨員投票。到了晚上，何鵬元先來(lái)，把她叫到一邊，問(wèn)她準(zhǔn)備選誰(shuí)。上次選完，她走在后面，聽(tīng)他們幾個(gè)人閑聊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是偏向郝明荃，說(shuō)是要平穩(wěn)過(guò)渡。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)老黨員，說(shuō)搞政治就不能太死板，這個(gè)郝明荃雖然沒(méi)怎么念過(guò)書(shū)，但做事活套，其他幾個(gè)人怎么玩得過(guò)他。何鵬元也笑，說(shuō)郝明荃是搞小動(dòng)作。這回，聽(tīng)何鵬元的口氣，自然希望她投郝明荃一票。王亞楠說(shuō)，還是上一屆那幾個(gè)人吧。等到人陸續(xù)到齊，她去了趟廁所。出來(lái)，卻見(jiàn)郝明荃在暗處等著，沒(méi)頭沒(méi)腦來(lái)了一句，何鄉(xiāng)長(zhǎng)都給你說(shuō)了吧？王亞楠本來(lái)心里煩厭，卻也說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你放心。投票的時(shí)候，她還想，既然上面都認(rèn)可他，他也做了工作，他當(dāng)選的可能性極大。這一票就做個(gè)順?biāo)饲橥督o他，要不以后見(jiàn)面，她自個(gè)兒心底不踏實(shí)。

投票結(jié)果一出來(lái)，她就后悔了。郝明荃和落選的七里腳隊(duì)長(zhǎng)就差一票。要是她那一票沒(méi)給郝明荃，他就連支委都進(jìn)不去。支委選出來(lái)，吳明堂、郝明荃幾個(gè)人在房間里悶頭抽煙，合計(jì)半天也無(wú)結(jié)果。老郝的瘋兒子舉著個(gè)鐵鏈在黨員活動(dòng)室跟前走來(lái)走去，比畫(huà)著，找人要煙。武貴明說(shuō)，狗日的，還挺有心眼嘛，這個(gè)時(shí)候知道幫你哥哥來(lái)壯聲勢(shì)了。他接過(guò)煙，也不說(shuō)話，又要給點(diǎn)上。到了十點(diǎn)，幾個(gè)人從里間出來(lái)，何鵬元宣布，票數(shù)最少的郝明荃連任了支部書(shū)記。王亞楠聽(tīng)見(jiàn)何鵬元的話，胸口憋悶。武貴明得知結(jié)果，眉開(kāi)眼笑，對(duì)專心吸煙的瘋子說(shuō)，你給說(shuō)道說(shuō)道，你哥哥這個(gè)人怎么能這樣？瘋子聽(tīng)了，居然吐出一口煙，說(shuō)，能這樣，能這樣。

開(kāi)了半夜會(huì)，回到窯洞，剛坐下。男友不停地打電話。開(kāi)始懶得接，終于接通了，也不問(wèn)別的，直接質(zhì)問(wèn)她大半夜為什么電話也不接一個(gè)。王亞楠說(shuō)，開(kāi)會(huì)呢。男友說(shuō)，什么工作，半夜還開(kāi)會(huì)，你當(dāng)我弱智？你不會(huì)真找了個(gè)鄉(xiāng)下人吧？王亞楠莫名其妙聽(tīng)到這么一番指責(zé)，更是窩火。偏偏小黑又不識(shí)趣，湊在她腳跟前嗚嗚叫。男友還問(wèn)她，好歹給句話，想不想處了？什么玩意兒。王亞楠怒從心起，直接把電話砸向地下。結(jié)果聽(tīng)見(jiàn)小黑慘叫一聲。原來(lái)是砸到小黑身上了。等到王亞楠蹲下，對(duì)狗說(shuō)對(duì)不起。小黑雙爪刨抓青石地板，直往后躲。

她躺了會(huì)兒，到底是難過(guò)，看見(jiàn)柜子上的狗糧，才想起早上走得急，忘了喂狗。又掙扎著起來(lái)給狗弄吃的。狗縮在墻角，早屙了一地。

黃艷幾個(gè)開(kāi)完選舉會(huì)回來(lái)，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。見(jiàn)王亞楠臉黑著坐在壁爐前，問(wèn)怎么了。王亞楠沒(méi)接話。又見(jiàn)小黑腿瘸著，縮在墻根，怎么哄都不過(guò)來(lái)，便問(wèn)是不是狗吃了什么不好的東西了。王亞楠這才說(shuō)了不小心嚇到狗的事。黃艷說(shuō)，這種被遺棄的動(dòng)物命都不好，我就不敢養(yǎng)，怕的就是個(gè)這。萬(wàn)一養(yǎng)到最后死了，或者被人殺了，心里太不好受。

到后來(lái)，黃艷問(wèn)柏葉底選舉結(jié)果怎么樣，王亞楠這才講起前因后果。她說(shuō)，就因?yàn)闆](méi)堅(jiān)持原則，害得柏葉底村還得讓郝明荃這樣的人繼續(xù)虛耗三年，感覺(jué)都成了人生的污點(diǎn)。黃艷就笑，說(shuō)，新上來(lái)一個(gè)人，要經(jīng)驗(yàn)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，做事就比郝明荃更牢靠？恐怕也未必。何苦這么糾結(jié)？王亞楠說(shuō)，過(guò)去我還嫌村里的人沒(méi)主見(jiàn)，現(xiàn)在我自己倒成了墻頭草，才明白一個(gè)人要堅(jiān)持自我有多難。黃艷說(shuō)，好多政策的執(zhí)行，都免不了人情，你想想鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人為什么也要為郝明荃說(shuō)話？王亞楠說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)高速路經(jīng)過(guò)村里時(shí)，因?yàn)橘r償款，他們都有勾掛，照村里人的議論是，在狼狽為奸呢。黃艷說(shuō)，你能怎么辦？你以一個(gè)黨員的操守去揭發(fā)去舉報(bào)嗎？王亞楠在暗夜里不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)這樣的念頭，現(xiàn)在經(jīng)黃艷這么一說(shuō)，感覺(jué)也不是辦法，便問(wèn)她該怎么做。黃艷說(shuō)，派我們下來(lái)工作，也不是要讓我們來(lái)改造這里，只不過(guò)是讓我們帶個(gè)頭。我們把自己個(gè)兒的事做好，慢慢影響到周?chē)娜?，事就成了?/p>

王亞楠默念了幾遍主禱詞，才慢慢平復(fù)。她想著起初下鄉(xiāng)本是圖個(gè)清靜，卻沒(méi)想到自己的腦子又被這樣一些瑣碎的事情占據(jù)、侵蝕，整個(gè)人都被狂亂斗爭(zhēng)的念頭煎熬著。越是指責(zé)別人，她越是心驚。

周六，先是吳明堂給她打電話，說(shuō)是這回選舉出了點(diǎn)差錯(cuò)，鄉(xiāng)長(zhǎng)把何鵬元、吳明堂、郝明荃幾個(gè)叫到縣城商量了一晚上，也不知道是什么結(jié)果。又過(guò)了一天，吳明堂打過(guò)來(lái)電話，問(wèn)，王書(shū)記你在哪里？王亞楠說(shuō)在麥城。吳明堂說(shuō)，最近事情多，還沒(méi)顧上找人幫著從地里收金絲皇菊。又說(shuō)，有件事還得麻煩你，鄉(xiāng)里要給我的合作社投點(diǎn)錢(qián)，我寫(xiě)了個(gè)方案，你幫我看看合適不合適。

看了微信上吳明堂發(fā)過(guò)來(lái)的照片，王亞楠像是明白了些什么。她坐在電腦跟前，把照片里手寫(xiě)的內(nèi)容又順了一遍，給吳明堂發(fā)了回去。吳明堂也沒(méi)說(shuō)謝謝，又問(wèn)她，七里腳自然村的文化活動(dòng)廣場(chǎng)修了快一年，都是包工頭墊的錢(qián)，能不能再問(wèn)問(wèn)，上面的錢(qián)多會(huì)兒到賬？王亞楠說(shuō)，省里的錢(qián)早到了縣里，我們報(bào)告也打了，被你們縣里統(tǒng)籌了。吳明堂說(shuō)，王書(shū)記，你得給咱想想辦法。包工頭帶著十幾號(hào)人給村里做了這么多工程，咱老欠著，人家也要過(guò)年。王亞楠沒(méi)說(shuō)話。吳明堂說(shuō)，不行，我周末去麥城，找你，還有你們單位的領(lǐng)導(dǎo)坐坐。王亞楠聽(tīng)得頭疼，說(shuō)，行啊，你們來(lái)時(shí)打電話。

十一

吳明堂打過(guò)來(lái)電話，說(shuō)上午要開(kāi)選委會(huì)。到了十點(diǎn)半，何鵬元、武貴明、村支委，各小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，都來(lái)了，每個(gè)人都抽煙，嗆得王亞楠眼睛都睜不開(kāi)。何鵬元先是把郝明荃叫到另一個(gè)房間，后又把吳明堂叫過(guò)去。到了九點(diǎn)，何鵬元說(shuō)正式開(kāi)會(huì)。又對(duì)王亞楠說(shuō)，王書(shū)記，你給咱們把會(huì)議記錄做好。他說(shuō)，會(huì)議正式開(kāi)始之前，郝書(shū)記有幾句話要和大家說(shuō)一下。

郝明荃散了一圈煙，才開(kāi)腔：其實(shí)說(shuō)句實(shí)話，我想干這個(gè)書(shū)記，也不是圖什么名和利，就想著再干三年，六十歲了，也能領(lǐng)點(diǎn)退休工資。大家也知道，我沒(méi)什么文化，平時(shí)又張羅飯店這一攤子，村里的這些事，這兩年也顧不上，好多次開(kāi)會(huì)我也不在，耽擱了正事不說(shuō)，弄得班子也不和諧。以后村里的事，就由明堂主持。我呢，配合大家。

落選的七里腳隊(duì)長(zhǎng)平日話不多，這回仗著喝了些酒，聲音高起來(lái)，說(shuō)，我也講幾句。村里的事由明堂負(fù)責(zé)，我舉雙手贊成。當(dāng)然明荃也干了兩屆，成績(jī)還是有的。再說(shuō)，他上面也有不少人脈，能為村里跑回項(xiàng)目，還是要積極爭(zhēng)取?？傊粭l，這一屆選舉成了個(gè)這，大家不管怎么樣，心里要裝著老百姓，而不是看見(jiàn)點(diǎn)好處就給自己親戚，看見(jiàn)點(diǎn)錢(qián)就往自己腰包里裝。要是這么干工作，我第一個(gè)不同意，我也會(huì)組織黨員們罷免你。

何鵬元見(jiàn)話有些僵了，忙起來(lái)打圓場(chǎng)，叫吳明堂也表表態(tài)。

吳明堂說(shuō)：我要感謝村代表和黨員們投票支持我。大家能一起坐在這里，人性都不錯(cuò)，人性好，大家擰成一股勁，就好辦事。你們放心，讓我主持工作，咱們一起努力，一定把事情辦得公道。有事大家坐下來(lái)商量，把事情擺在臺(tái)面上說(shuō)。各小隊(duì)長(zhǎng)，大家天天跑，通知人，也辛苦，別的方面即便補(bǔ)償不到，我把個(gè)人工資拿出來(lái)，大家平分。我個(gè)人不圖別的，就想著把咱柏葉底的風(fēng)氣搞好，我呢干一屆，也就想留個(gè)名聲，村里人說(shuō)起來(lái)，說(shuō)這個(gè)明堂可以，是個(gè)干將。

王亞楠聽(tīng)到后來(lái)，松了一口氣。她現(xiàn)在不怎么關(guān)注真相了，只是瞪大眼睛，看人們?cè)趺礃永^續(xù)表演。這么說(shuō)還是不能準(zhǔn)確表達(dá)她的真實(shí)想法。她還是想抱著善意。柏葉底的問(wèn)題雖然很多，但有吳明堂這樣的人在，風(fēng)氣應(yīng)該能正過(guò)來(lái)。

村里會(huì)剛開(kāi)完，又接到通知，要求六點(diǎn)半座談。武貴明問(wèn)她搭不搭車(chē)，王亞楠想著山地車(chē)要是放在村里，回去也不方便，就說(shuō)自己騎車(chē)去。打掃了下辦公室，騎上山地車(chē)沿塬而下。紅彤彤的太陽(yáng)快掉到山后面了。她一路上鼓勵(lì)自己，之前總想著去鄉(xiāng)鎮(zhèn)那條塬坡度太大，從沒(méi)敢騎過(guò)去?，F(xiàn)在鍛煉了兩年，要是能騎到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她還怕什么呢？

到得山腰，只見(jiàn)一輛推土機(jī)橫在半路。王亞楠支住車(chē)，問(wèn)，這是準(zhǔn)備要投資做什么大項(xiàng)目嗎？司機(jī)愣了一下，說(shuō)，什么項(xiàng)目，就是平一塊地，種玉米。

半座山推掉就為了種地，王亞楠想不明白。黃土上面，全是浮土，想長(zhǎng)出來(lái)點(diǎn)東西并不容易。她看見(jiàn)這土地上還有人戴著帽子在地里掰玉米，感覺(jué)自己并不理解當(dāng)?shù)厝藶榱松嫒绱诉@般用心。她只是想著時(shí)間過(guò)得太快了。她想起夏夜，跳完廣場(chǎng)舞的大媽和孩子們散去，她一個(gè)人躺在小學(xué)的操場(chǎng)上，滿天星斗，她就那么望著，想著幾億光年的遠(yuǎn)處，是不是也有人為俗世的生活掙扎。她想起平日的糾結(jié)和煩惱。她想不明白，人竟然會(huì)為那樣的一些問(wèn)題恐懼、擔(dān)心、憂慮。

山野里一片蕭索?；仡^望去，只有塬頂那棵柏樹(shù)迎風(fēng)起伏。

只有十分鐘就要開(kāi)會(huì)了，她還在溝底。騎到半坡上，山地車(chē)再也蹬不動(dòng)。她推著車(chē)小步跑。到了塬頂，天色完全黑了下來(lái)。她只想快點(diǎn)到有燈火的地方去。終于到了鄉(xiāng)政府，她扔下山地車(chē)，徑直闖進(jìn)去。剛剛還在檢查的督察人員都回過(guò)頭來(lái)看她。她故作鎮(zhèn)定，掖了掖汗?jié)竦膬?nèi)衣。她憋了口氣，在微信群里和姐妹們說(shuō)著話。

談到一村一品一主體，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，這兩年，別的村不是搞深加工，就是發(fā)展養(yǎng)殖，柏葉底就種點(diǎn)玉米，產(chǎn)業(yè)一直沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，好賴村支書(shū)郝明荃搞了個(gè)農(nóng)家樂(lè)、吳明堂搞了個(gè)種植專業(yè)合作社。這些帶頭人，我們要多扶持、多鼓勵(lì)。

底下不知道誰(shuí)在說(shuō)話，漸漸淹沒(méi)了臺(tái)上的聲音。鄉(xiāng)長(zhǎng)的聲音高起來(lái)，有人在強(qiáng)調(diào)會(huì)場(chǎng)紀(jì)律。鄉(xiāng)里的規(guī)劃也吸引人，據(jù)說(shuō)投資幾千萬(wàn)，要在柏葉底一帶建十里果業(yè)長(zhǎng)廊，縣里也同意，開(kāi)春就請(qǐng)中國(guó)鄉(xiāng)建院的專家來(lái)實(shí)地考察，做方案規(guī)劃。

王亞楠走了一截子神，中途放下手機(jī)，也試著集中注意力。到底沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她想著她的服役期滿了，再不能用人生無(wú)聊、虛無(wú)一次次原諒自己，就這么混時(shí)間了。

她壓了壓左胸口，好像要把怦怦亂跳的心臟按回原處。

十二

有兩個(gè)星期，王亞楠周末也沒(méi)回麥城。男友打來(lái)電話，問(wèn)她在忙什么。她說(shuō)在給村里的人照全家福。男友說(shuō)，你這一個(gè)月也回不了兩回，不想要孩子了？聽(tīng)見(jiàn)男友開(kāi)口閉口不光沒(méi)有一句關(guān)心她的話，還把過(guò)錯(cuò)全推到了她身上，不免慪火。她說(shuō)，要不咱們算了吧。有些更狠的話，都涌到了嘴邊，她到底是忍住了。

每進(jìn)一戶，王亞楠都要求村民該干什么就干什么，她像是隨意在抓拍。等到大家的神態(tài)自然了，才支好三角架，讓一家?guī)卓诨蛘净蜃诖箝T(mén)口，也不用統(tǒng)一表情看鏡頭。起初村民不是太理解她的做法，等她把照片洗印出來(lái)，塑封好，再送給他們，一下子就喜歡上了。荒涼的原野上，人人披紅掛綠，動(dòng)人得很。全家福系列沒(méi)拍完，她又給上了年歲的老人拍肖像照。

塬上的平房，她一家一家都轉(zhuǎn)遍了。這天，還是拿著相機(jī)又信步往村外走。騎摩托的男人過(guò)去了百十來(lái)米，又停下來(lái)，偏過(guò)頭來(lái)，問(wèn)，王書(shū)記，去哪兒呀？要不要捎你一截？王亞楠笑了笑，也沒(méi)說(shuō)話，就拿著手機(jī)朝前晃了晃。人說(shuō)，又出去找手機(jī)信號(hào)?。克c(diǎn)了點(diǎn)頭。

走著，走著，陡然看見(jiàn)溝壑里直直升起一縷青煙，她徑直拐了下去。窯洞頂著幾棵酸棗樹(shù)快要耷拉到門(mén)口。院門(mén)就幾截核桃枝編著。還沒(méi)推開(kāi)，狗叫起來(lái)。一個(gè)老太太正在擇豆角。老太太像是認(rèn)識(shí)她許久，直朝她招手，進(jìn)來(lái)吧，狗不咬。

王亞楠沒(méi)有介紹自己，老太太也沒(méi)問(wèn)，只是反復(fù)說(shuō)她不得勁的腿，還有地里的玉米。老太太的話，她聽(tīng)得似懂非懂。她努力笑著，做出認(rèn)真在聽(tīng)的樣子。開(kāi)始聽(tīng)不分明，慢慢也從老人的臉上讀懂了情緒。她問(wèn)了半天老人的事、村里的事，才知道現(xiàn)在看起來(lái)開(kāi)枝散葉滿塬滿溝的人，也不過(guò)是百十年前才來(lái)到這里。

她看見(jiàn)老人恓惶，想著都來(lái)了這么久，怎么就從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)還有人住在這里？竟然也沒(méi)人和她說(shuō)。王亞楠問(wèn)，你的明白卡在哪兒呢？我看看。老太太說(shuō)，都在我兒子那兒呢。王亞楠又問(wèn)，你兒子誰(shuí)呀？老太太說(shuō)，就住你隔壁啊。王亞楠說(shuō)，老郝？老太太點(diǎn)了點(diǎn)頭。王亞楠說(shuō)，他們也忍心？把你一個(gè)老人扔在這村外？老太太說(shuō)，快別提啦，我不想給他們幾姊妹添麻煩。王亞楠想著給她錢(qián)，老人手勁不小，一把卡住王亞楠手腕，死活不要。王亞楠說(shuō)，二百塊錢(qián)也不值個(gè)錢(qián)。老太太卻說(shuō)，我有養(yǎng)老金，還讓你個(gè)人掏？我們老了，放開(kāi)吃，一年能吃幾袋白面？一句話把王亞楠說(shuō)得百感交集。過(guò)去那么多年，她總想著這也不夠，那也不夠，焦慮又痛苦，和老人細(xì)細(xì)碎碎聊了半天，本是想著寬老人的心，不承想?yún)s被老人的話熨得展展貼貼。

說(shuō)了一陣子話，王亞楠看了眼手機(jī)，說(shuō)，大娘，我走呀。老太太說(shuō)，再來(lái)啊。現(xiàn)在的干部可是比養(yǎng)個(gè)兒強(qiáng)，還能耐煩聽(tīng)我這老婆子說(shuō)閑篇。王亞楠聽(tīng)得哈哈大笑，竟然也忘了還要給誰(shuí)打電話。

不知道是不是因?yàn)榍耙煌磉^(guò)于激動(dòng)，臘月二十三這天，王亞楠是被嚇醒的。

醒來(lái)嗓子發(fā)緊，想喝水，半天才挪動(dòng)身子。天色亮了，伸手拿杯子，卻把水潑到了書(shū)上。她連忙去擦，才看清是好久沒(méi)翻過(guò)的《蒙塔尤》。走到窗前喝完一杯水，院子里一片雪白，核桃樹(shù)下安安靜靜，根本看不出在昨夜的夢(mèng)里，此地就是血腥的殺狗現(xiàn)場(chǎng)。她連喊了幾聲黃艷，想問(wèn)早飯吃啥呀，才意識(shí)到嗓子啞了，咝咝啦啦的，發(fā)不出聲音。

掙著去了趟廁所，仍是恍惚，聽(tīng)見(jiàn)黃艷房里有動(dòng)靜，便挪到黃艷門(mén)口，說(shuō)正在做的夢(mèng)。好多夢(mèng)做就做了，也沒(méi)什么印象，獨(dú)獨(dú)這回，人物、事件記得清清楚楚。什么夢(mèng)呢？

“夢(mèng)里面竟然把自己養(yǎng)的狗殺了?！?/p>

也不知道是開(kāi)什么會(huì)，反正氣氛很熱烈的樣子。會(huì)散了，王亞楠把山地車(chē)卸成幾塊，正往黃艷的車(chē)?yán)镅b，省里駐蒙城的大隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)電話，說(shuō)是一起吃個(gè)飯。黃艷說(shuō)，不用去酒店，就來(lái)柏葉底吃火鍋吧。掛了電話，黃艷又和郝明荃在那里計(jì)劃做些什么菜。郝明荃的意思是到他的店里得了，黃艷說(shuō)去他的店里吃喝怕被人說(shuō)閑話，還是自個(gè)兒做省心。又聽(tīng)見(jiàn)郝明荃給吳明堂打電話，讓送點(diǎn)山藥、胡蘿卜過(guò)來(lái)。黃艷說(shuō)，什么都不用送，冰箱里盡是菜。

是誰(shuí)提議的殺狗，王亞楠記不清了。只聽(tīng)人說(shuō)，這狗老成這樣了，等明年開(kāi)春你們一走，遲早也是個(gè)餓死，不如燉了吃了。黃艷又說(shuō)，要?dú)⒛銈兊煤屯鯐?shū)記說(shuō)，小心她跟你們拼命。王亞楠見(jiàn)小黑雖然瘸著，近來(lái)吃他們剩下的飯菜，倒也養(yǎng)得皮毛油光發(fā)亮。處了這么久，到底有了感情。聽(tīng)人要?dú)⑺墓罚鮼嗛f(shuō)，你們真是沒(méi)人性。有兩個(gè)性急的，正往小黑跟前走，聽(tīng)見(jiàn)王亞楠這么說(shuō)話，又站住了。

王亞楠見(jiàn)眾人不尷不尬地站著，準(zhǔn)備散去，又怕掃大家的興，就說(shuō)，你們準(zhǔn)備活活打死它嗎？怎么也得找根繩子吧。跟著一起來(lái)的吳明堂說(shuō)，王書(shū)記這么喜歡狗，過(guò)幾天我家羅威納生了，捉兩只過(guò)來(lái)，比你這瘸狗要好看得多。隔壁老郝喝得醉醺醺的，聽(tīng)見(jiàn)這頭嚷嚷，走過(guò)來(lái)，說(shuō)，不就是殺只狗么，王書(shū)記下不了手，就讓我做這個(gè)壞人吧。他拿著電線就往小黑前搶將過(guò)去，小黑大約也預(yù)感到了什么，雙腿直刨著水泥地，嘴里低聲嗚咽，卻也沒(méi)想著逃跑。電線套到小黑身上的時(shí)候，它還本能地?fù)u開(kāi)了尾巴。電線被吳明堂一把拽住，直接掛到了核桃樹(shù)上。老郝的瘋兒子咿咿啊啊地跑來(lái)跑去，不知道是興奮還是恐慌。

還做了幾個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)，故事情節(jié)不停在反轉(zhuǎn)。

“夢(mèng)里都是這么些事，你說(shuō)說(shuō)我這是不是走火入魔了？”

黃艷聽(tīng)了王亞楠細(xì)細(xì)碎碎一篇話，不由得笑起來(lái)，說(shuō)肯定是因?yàn)橄惹澳愦蛄斯?，自己也受了驚嚇。兩個(gè)人不知怎么又說(shuō)到選舉，黃艷說(shuō)她在的村子，人們寧愿選個(gè)干不了事的人。王亞楠問(wèn)為什么，黃艷說(shuō)，之前選出來(lái)的村主任太能干了，把村里的地全流轉(zhuǎn)給了別人，老百姓沒(méi)分得半毛錢(qián)?，F(xiàn)在人們學(xué)精了，還不如選個(gè)窩囊廢，什么事情都干不了，至少不給人心添堵。祖祖輩輩的地也還在，不會(huì)輕易被糟蹋了。王亞楠也笑，說(shuō)這個(gè)辦法好。

簡(jiǎn)單吃了碗掛面，兩人收拾好東西，正往出走，迎面卻碰上一個(gè)婦人堵在院門(mén)口。起初，王亞楠還以為這個(gè)女人也是來(lái)看看她們裝修的窯洞、收拾的院子。誰(shuí)知婦人卻說(shuō)，平日在外面忙，也沒(méi)顧上陪伴我媽，去世后連個(gè)遺像也沒(méi)找到，幸好王書(shū)記給照了一張。

王亞楠這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，面前這個(gè)穿金戴銀的女人，就是隔壁老郝的三姐。只聽(tīng)那婦人喊了一聲，王書(shū)記你等一下！結(jié)果，從一輛皮卡車(chē)上搬下兩箱冰糖心蘋(píng)果，說(shuō)看相不怎么好，吃起來(lái)味道不比紅富士差。順手做下的事情，竟然被人夸成天大的功勞，王亞楠怪不好意思，說(shuō)，要說(shuō)感謝，我應(yīng)該感謝你媽呢。

她想起過(guò)去的這一年，總有那么些下午，她和老太太坐在炕上，有話了說(shuō)幾句，沒(méi)話了，就在那兒曬太陽(yáng)。老人笑著說(shuō)話的樣子那么滿足，皮包骨頭的手滿是斑點(diǎn)，卻也歇不下來(lái)，時(shí)不時(shí)地還要擦拭油亮的炕頭。

王亞楠是有一肚子話要說(shuō)的。但房后的皮卡車(chē)在按著喇叭，隔壁老郝的三姐放下蘋(píng)果，邊往出走，嘴里還說(shuō)著什么話。塬上傳來(lái)話聲，問(wèn)明年準(zhǔn)備去哪里發(fā)財(cái)。王亞楠想聽(tīng)個(gè)分明，又往院子里站了站。風(fēng)早把話攪散了。雪花落在臉上，涼沁沁的。沒(méi)來(lái)得及采摘的金絲皇菊，像裹了松脂的化石，亙古立在那里。王亞楠腦子里閃過(guò)一句典雅的話，想著該怎么命名，死活也沒(méi)想起來(lái)。黃艷遞過(guò)來(lái)一個(gè)冰糖心蘋(píng)果，王亞楠在衣服上擦了擦，一口一口吃起來(lái)。越野車(chē)后備廂堆滿了面粉和桶裝油，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，慰問(wèn)完，她就能回麥城了。

原載《湘江文藝》2021年第2期

原刊責(zé)編? 馮祉艾

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

人與人之間的邊界

陳克海

硬要攀扯這篇小說(shuō)和王小波有關(guān)，興許有人會(huì)大跌眼鏡：號(hào)稱小波門(mén)下走狗，讀了半天他的書(shū)，就學(xué)成個(gè)這？

事情是這樣的。下鄉(xiāng)之前，談了個(gè)對(duì)象。姑娘學(xué)理工科，好人，又單純，正經(jīng)得很，我企圖深入了解，就給了她一本《黃金時(shí)代》。沒(méi)想到的是，她媽信佛。她雖然不是信徒，從小的教養(yǎng)大概也是要和我給她的這類書(shū)保持距離。姑娘氣急敗壞，直問(wèn)我讓她讀這些書(shū)幾個(gè)意思。當(dāng)時(shí)我也是邪惡，越是看到她著急，竟然想著這回總算是找對(duì)了人。賤不兮兮給她說(shuō)王小波文章如何有意思，能逗人好奇，學(xué)到知識(shí)。他的思想如此自由，簡(jiǎn)直不能想象沒(méi)有他的世界會(huì)如何單調(diào)無(wú)趣。姑娘油鹽不進(jìn)，只說(shuō)，你還好意思說(shuō)自己是個(gè)讀書(shū)人。被人懷疑讀書(shū)品味出了問(wèn)題，我也著了急，想著只要堅(jiān)持多溝通，總有一天能讓她體會(huì)到王小波的好。沒(méi)想到她也是這么想的。她想的是，只要防微杜漸，總能把我從扭曲垮塌的懸崖邊緣提溜回來(lái)。她試圖對(duì)我思想改造?，F(xiàn)在想來(lái)，要是當(dāng)初給她看的是《思維的樂(lè)趣》，翻出羅素的理論壯膽，須知參差多態(tài)乃是幸福的本源?；蛘哒f(shuō)，我真要讀明白了他的話，就應(yīng)該尊重姑娘的信條，不勉強(qiáng)她讀這樣的書(shū)，懂得人與人之間的邊界，是不是就會(huì)換得好一點(diǎn)的結(jié)局？

可惜當(dāng)時(shí)陷在虛妄的執(zhí)念里，眼見(jiàn)得洗腦失敗，又無(wú)法想象這樣的審查何時(shí)才有盡頭，正好趕上單位缺人駐村，我像抓住了救命稻草，逃命般，一頭悶到了村里。

這大概就是寫(xiě)作這篇小說(shuō)的背景。遺憾的是，2017年寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，還沒(méi)接觸到更多扶貧干部。緊接著兩年，和人寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，幾十個(gè)貧困縣跑完，見(jiàn)過(guò)太多女同志，她們堅(jiān)守在村里，細(xì)致熱情，大到落實(shí)各項(xiàng)政策，小到幫人看病賣(mài)雞蛋，竭盡所能，真是繡花一般經(jīng)管著村子，默默做下許多具體實(shí)際工作。倘若現(xiàn)在梳理扶貧經(jīng)歷，心態(tài)上興許更健朗、更明晰。

感謝《湘江文藝》，不吝惜版面，刊登這篇文字。感謝《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》關(guān)注轉(zhuǎn)載。感謝祉艾、杜凡二位費(fèi)心編輯，感謝每一位耐煩讀完的朋友。

陳克海，男，1982年生，湖北宣恩人。

現(xiàn)供職于山西文學(xué)院。

出版有小說(shuō)集《清白生活迎面撲來(lái)》

《道德動(dòng)物》《簡(jiǎn)直像春天》《墊腳箱》。