北漂多年，生意場上摸爬滾打也未能磨滅他對文學的熱愛。他的一部小說賣出了電視劇版權(quán)，改編劇本過程中，他與項目負責人關(guān)雪開始了一段似戀非戀的曖昧關(guān)系。正當此時，關(guān)雪身患癌癥晚期的丈夫向他發(fā)來“邀請”。這一夜，等待他的是什么？

一

對方電話里一說是影視公司的，我就明白了，忙說：“我正在公司主持例會，你等會兒再打來?！蔽业恼Z速有點快。我的確在開會，但會議已接近尾聲，放下電話，我揮手說：“沒什么補充的，就散了吧?！贝蠹易吆?，我打開中央空調(diào)，推開窗子，放放煙。望著街對面北苑北地鐵站上上下下的人流，心里不太平靜。一個月前，我在一家大型文學期刊發(fā)表了一個中篇小說，圈內(nèi)反響不錯。飯局上，有作家說：“你這個有戲?！蔽艺f：“怎么個有戲法？”“當然是改編影視劇。題材新穎，故事感人，畫面感強。足夠了?！蓖赖膸讉€作家都有過作品被改編的經(jīng)歷。我說：“我跟影視劇無緣。”我說的是真話。之前我有幾個小說被影視公司看上過，但臨了都沒成，多多少少心里留下點陰影。有的已經(jīng)付了訂金，最后不了了之，倒也沒找我退錢。有的幾經(jīng)談判價錢終于談妥，就差簽字了，還讓我指定導演，記得我選了路學長，我的小說以寫小人物見長，和路導的電影一個路子。中影集團的項目負責人說沒問題，后來告訴我路導生病了。再后來，就沒信兒了。有篇小說被幾家影視公司同時看上，輾轉(zhuǎn)找到我，幾乎形成哄搶的架勢，一時間令我百感交集，甚至有種“哥們兒終于火了”的恍惚感，然后又莫名其妙地集體消失了。

這么折騰幾回，我的確煩了。盡管心有不甘，但的確沒敢往深里想，怕受刺激。所以，影視公司的電話真的來了，我并不淡定，需要喘口氣調(diào)整一下情緒。一小時后，電話再次打進來，自我介紹叫關(guān)雪，說：“看了您的小說《青春的剩余價值》，想請您抽時間過來聊聊，不知道方便嗎？”

我說：“可以，但今天不行，安排事兒了?！逼鋵嵨覜]事，只是不想馬上答應(yīng)。

“明天上午怎么樣？”

我猶豫一下說了聲“好”，就撂了。

第二天，我到燦爛影視公司的前臺，剛說找關(guān)雪，關(guān)雪就從后面的磨砂玻璃門探出頭，說：“我就是，您是譚老師吧?！蔽尹c頭。她領(lǐng)我到總經(jīng)理辦公室，讓我在長條沙發(fā)落座，自己搬把折疊椅坐對面，沒坐大班臺，顯不出賓主關(guān)系。關(guān)雪沏茶倒水，動作麻利。我猜她不是總經(jīng)理，這么年輕。短發(fā)，齊耳，閃著栗色柔和的光。精干，有些柔弱，眼睛大而明亮?！白晕医榻B一下，我是總經(jīng)理助理，兼版權(quán)部經(jīng)理?！惫?。她說：“您的小說語言很有特點，故事講得引人入勝，一下子就抓住了我們?！彼闯鰜砦覍λ淮笮湃危a充道：“這個項目老板確定過，具體由我負責操作。說我做主也行?！?/p>

“你們是想拍電視劇還是電影？”

“電視劇，我們只買電視劇的版權(quán)?！彼阉医芭擦伺玻伴_門見山吧，譚老師，您看多少錢合適？”

“一百萬?！边@個是我咨詢作家朋友之后的報價。朋友覺得不能報太低，影視公司壓價壓得厲害。

她的嘴巴半張，肩膀縮了一下，雙手抱緊，好像突然遭遇了寒流：“您知道現(xiàn)在電視劇不好做，行業(yè)不景氣，成本太高。”

我不說話。

“我開個價，五十萬。不能再高了。譚老師考慮一下，盡快給我個回信?！?/p>

“我回去想想?！蔽艺酒鹕怼Ｎ液芨吲d，但告誡自己萬萬不可大意，前車之鑒就在前面。不到簽字那一刻，說什么都是假的，不算數(shù)。我開公司一年忙到頭，辛辛苦苦都沒賺過五十萬。

幾天后，我又坐在了關(guān)雪身邊，簽字畫押。之后我們輕松了許多，尤其是我，靠在長條沙發(fā)上，頭后仰，如果可能我希望脫掉鞋子，好好睡上一覺。

“我們主要是想打懷舊牌。十幾年前知青題材大熱，按年代推斷下一個就該輪到個體戶這個時間節(jié)點了，但沒有。玄幻、穿越、古裝，猛插一杠子，大行其道，這段時間才有點降溫。但風險還是蠻大的。所以，我們在投資方面很謹慎。明星是少不了的，年代戲要搭景，很費錢?！标P(guān)雪說。我的這個小說是寫八十年代末，也就是改革開放后第一批年輕個體戶南下廣州搞服裝批發(fā)的故事，內(nèi)容涉及兄弟情義、戀愛、打斗、拼搏，挺熱鬧的。

我點頭，表示理解。

關(guān)雪問：“您有沒有寫過劇本？”

“我不會寫劇本?！蔽艺J識的編劇倒是不少，有的專職，有的小說編劇兼顧，說是為了活命。一部劇改個十幾二十遍是起碼的。更有最后一稿，最后一稿之一之二之三之四的說法。我暫時還受不了別人這么作踐，寧可不賺這份錢。這個我早就想過，也沒混到那么慘的份兒。

“三十集，一集三萬，怎么樣？”

我還是搖頭。

“您做過服裝？”

我說：“做過，七年。”

“怪不得您的小說寫得這么結(jié)實。做我們的文學顧問吧？不必親自動手，動動嘴皮子就行，主要是幫出主意?，F(xiàn)在的編劇大多是年輕孩子，沒有您那樣豐富的閱歷。服裝行業(yè)屬于特殊群體，不像工廠、知青、學校，人所共知。怕寫穿幫了?！?/p>

我說這個沒問題。

“十萬。討論會得參加，劇本整體也要把把關(guān)，畢竟原著是您的，咱得對得起自己。”

“只要不出差，沒問題。至于劇本，只能算是建議?！彼帜贸鰜硪环莺贤?，讓我簽?？磥碇熬蜏蕚浜昧恕?/p>

“你實權(quán)在握呀?！?/p>

“都是老總的信任。一會兒出去慶賀一下?！?/p>

“好啊，我請客。”

“我請，”關(guān)雪又糾正一句，“公司請?！?/p>

二

我們?nèi)チ税阐惸软攲?，國貿(mào)對面，護欄之外只有天空，天氣不錯。天空比較空，也夠藍。喝現(xiàn)釀啤酒，比利時品牌。草坪是真的，踩上去平整柔軟，不扎腳，桌布雪白，小風吹著，很愜意。“認識您很高興。您是我看過的第一個在金錢面前不為所動的作家?！彼e杯跟我碰了一下。

“怎么能不為所動呢。我是嫌麻煩，受不起那個折磨。我雖然沒當過編劇，但身邊有，常聽他們講寫劇本的艱辛，跟魔怔似的。如果寫劇本只是一種謀生手段，那我寧可干點別的，比如五香花生米炒好了就挺不錯的?！?/p>

關(guān)雪笑了。

“順便說一句，能把您改成你嗎？”

“我也知道叫您挺別扭的。我改?！?/p>

“我自己有公司，賺得不多，糊口沒問題。我寫小說也沒指望過小說給我賺錢，當然能賺更好。但不會刻意為之?！?/p>

“你是東北哪兒的？”

“豐城。你呢？”

“你聽我是哪里人？”

“也是東北，具體說不好。”

“哈爾濱?！标P(guān)雪說話基本沒口音，平卷舌分得清楚，但偶爾也會露出點馬腳，這是沒法子的事?！拔壹沂墙饘傺芯克模鹤永锎蠖嗍侵R分子，打小只說普通話?！顷戈苟颊f不利落。”

“反正一聽就不是我們大雜院長大的。”

“來北京多久了？”

“二十多年了。實不相瞞，這是我寫小說以來，賣出去的第一個版權(quán)?！蔽冶緛聿幌胝f這個，顯得挺沒出息的，但沒忍住。

我跟她又碰了碰杯，把剩下的啤酒一口喝了。

“你慢點。”關(guān)雪說。

“沒事，我酒量還行，又趕上今天高興?！?/p>

“那我也干了?！?/p>

“你隨意，別逞能。”不知怎么，我感覺跟關(guān)雪有點自來熟。

關(guān)雪真的干了，臉有點紅，神志清醒。我又要了兩大扎。

“來北京這些年怎么過來的？”

“先當記者，算是熟悉一下北京的環(huán)境、地形。運氣好，紅包沒少拿，賺了挺多錢。房子買得早，付的全款。后來辭職專門寫小說。有人找，也寫一點歌星訪談，掙點零花錢。開公司是近幾年的事?！?/p>

“結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了。”

“小孩多大？”

“初中?！逼鋵嵨覜]有小孩，結(jié)過一次婚，早就離了。但跟女人在一起我一般都這么說。我不想再婚，哪怕她是女神也不想?！皠e老說我，你呢？”

“我比較坎坷?！标P(guān)雪瘦，脖子長，戴著繞了幾圈的珠子，手鐲好幾個，一動叮當響，手腕太細，舉起胳膊，能掉胳肢窩里。穿寬松的灰色亞麻襯衣，顯晃蕩，上邊開兩個扣，胸小，還沒我的胸大肌看著有型。

她喝了一大口啤酒。

“你悠著點?！?/p>

“我想把自己喝暈點，不然講不好。你也喝?！标P(guān)雪笑了。

我也喝了一大口。我把杯子推到她的杯子旁，對齊，一邊高。

“你可真會喝，比尺子量得都準?！?/p>

“還行，我只喝啤酒，不摻，一摻就醉。除了水。”

“剛來北京的時候，賣房子，在我愛我家中介公司。我在哈爾濱上的是二本，工作不好找。以前我不愛說話，嘴笨，賣一年多房子也沒賣出去幾套，又趕上奧運前那段時間，二手房市場蕭條。就改行混劇組，場記、制片、統(tǒng)籌，逮著什么干什么，不挑。有空就去電影學院蹭課，比上大學的時候上課還準時。前年在片場認識了這家公司的張總，他看我勤快好學，就讓來公司給他當助理，前些天版權(quán)部的頭兒辭職了，我就暫時補個空?！?/p>

“這兩次來都沒看見你老總?！?/p>

“出差了。經(jīng)常出差，滿世界飛。小事我就做主了，大事請示匯報?！?/p>

我們出來，走在大街上。風一吹，人有點飄，我說：“你不該穿灰顏色的襯衣，白色更適合你?！?/p>

“我皮膚黑，反差太大。”

“不，你的膚色很健康，亮晶晶的。老外花錢去海島上曬一夏天，也就這水平。灰色讓你看上去有些顯舊，白色會提升你的精氣神?！?/p>

“真的？”她停下腳步。我肯定地點點頭，畢竟我是搞服裝出身，這點自信還是有的。她說：“那我就信你一回。明天就去買。不好看你替我出錢?！?/p>

“一言為定?！蔽覀兝算^，笑了。又有點不好意思，頭各自轉(zhuǎn)向另一側(cè)，但很快又目視前方。

我們又在街邊找了個串吧，繼續(xù)喝。點了烤羊腰、烤茄子，花毛一體，對瓶兒吹。很快我就大了，主要是頭暈，意識還清醒。

我問關(guān)雪：“平常喜歡看小說嗎？”

“喜歡啊，小說、電影、電視劇都看，各種類型的。我的工作和生活是攪在一起的，一般人的休閑時間也是看這些，但我看更多的是從工作角度，或者說從公司的角度，不能憑興趣?！?/p>

“那也夠幸福了?！?/p>

“也痛苦，有的片子能把人看吐了。但也得愣看，書也是，匯報還得說出個子丑寅卯?！?/p>

“倒也是，什么都有代價。”

“但我還是挺熱愛影視工作的，畢竟我們是造夢的?！闭f這話時，關(guān)雪的眼睛亮閃閃的。

三

很快，我和關(guān)雪找的兩個編劇見面了。果然，都是年輕人，一男一女。男的叫李陽，一臉?gòu)雰悍?，白白凈凈，很喜歡表達，手勢豐富，尤其喜歡揮舞一只胖嘟嘟的小肉手撩頭發(fā)簾，三兩分鐘一次。我做了個暫停的手勢，說：“你能消停會兒嗎？”他沖我雙手作揖：“對不起老師，我一激動就控制不住自己，讓您受驚了?！迸谋容^穩(wěn)重，叫高潔，說什么話感覺都事先在腦子里篩選過一遍，吐字清晰，不停地在本子上記重點，李陽一說話，她就煩躁地用圓珠筆在本子上敲，眼睛盯著李陽，大概想象那是他的頭。高潔不胖不瘦，不高不矮，沒什么特色，如果非要說有，她穿的黑色衛(wèi)衣算一個，紅色對鉤貫穿左肩膀至衣服的右下擺，很醒目。

兩人都是傳媒大學畢業(yè)，之前參與過一些影視劇的創(chuàng)作，也署過名。高潔大李陽一屆，不同系。一個學制片，一個學戲文。學制片的李陽想轉(zhuǎn)導演，導過一部獨立電影，不成功，欠下一屁股債。李陽悲憤地說：“編劇、攝影、美術(shù)等主創(chuàng)都是我同學，他們嫉妒我，故意起破壞作用?！备邼崒懙囊粋€電影劇本獲過大學生的什么獎，也寫小說，文筆不錯，有點傲氣。接這個活兒單純想賺點錢，發(fā)展方向也是導演。拍文藝片，沖擊三大電影節(jié)。

我向關(guān)雪提議得找個經(jīng)驗豐富的編劇。

“再有經(jīng)驗也沒你有經(jīng)驗呀。你是親歷者?！?/p>

“我是文學顧問，不是編劇。也沒拿那份錢?！?/p>

“后悔我現(xiàn)在就給你錢。”

我搖頭。

“等他們拉出大綱，看看怎么樣再說，啊？”關(guān)雪悄悄捏了一下我的手，眼神溫柔。那天，我倆在池記日料店喝完，走在后半夜飄滿植物氣味的林陰道上。夜，悄無聲息，剛下過雨，空氣濕潤，過紅綠燈的時候，我不自覺地牽起了關(guān)雪的手，到了對面，沒松開。她也沒主動往外拽。在路燈的背面，我們站定，接了吻。我心里有點激動，不想走了，說：“我去開個房？”路旁邊是假日酒店。關(guān)雪邊搖頭邊倒退著走向一輛停著的出租車。出租車經(jīng)過我時，關(guān)雪探出頭，沖我一笑：“別胡思亂想了，趕緊回家，睡個好覺?！?/p>

我那個小說里有個人物是妓女，跟許多嫖客關(guān)系處得很好，經(jīng)常請他們吃飯。高潔問我：“現(xiàn)實生活里真的會這樣嗎？”

“是的。那時候是這樣?！?/p>

“現(xiàn)在應(yīng)該不會?！?/p>

“對，人越來越現(xiàn)實了?！?/p>

妓女不能明目張膽寫在劇本里，高潔建議改為陪舞女，這個人物很生動，扔了太可惜。關(guān)雪說：“不行，必須刪?！?/p>

“我想為這個女人單獨寫個電影，素材借用一下行嗎譚老師？”高潔問。

“拿去吧，不要錢。”

后來，商量的結(jié)果還是采用我小說原有的主線，向外擴展延伸，添枝加葉。小說的故事是一條順時針的時間線，這樣改起來順當，無論閱讀還是觀看，沒有障礙。關(guān)雪要求劇本盡量往前趕，她同時找導演、選演員，同步進行，爭取入冬開拍。關(guān)雪給劇本確定的方向是，做生意只是背景，主要表現(xiàn)年輕人的情感故事，三角關(guān)系，兩男一女。兒時伙伴一同創(chuàng)業(yè)，風雨同舟，歷盡千辛萬苦，終于發(fā)了大財，但最后一定要分道揚鑣，成為你死我活的競爭對手。這一點與我的小說完全不搭，走的是典型的影視劇的套路。

四

我終于見到了燦爛影視公司的老板，張總。張總也沒有坐老板椅，和我并排分坐在長條沙發(fā)的兩端。張總?cè)烁吒呤菔荩轮季?，臉上皺紋不多但挺深，笑起來像溝壑，好在他不怎么笑。他喜歡抽煙斗，用一個小型棒槌似的木棒壓煙絲，抽不了幾口，又壓?？粗邸Ｋ饕獑柫诵┊斈晡覐膹V州往豐城倒騰服裝的事。上世紀八十年代末，我做服裝生意時，張總在北京新街口賣鹵煮，說起當年的生意經(jīng)也是一套一套的。張總是中學畢業(yè)擺攤賣鹵煮的，先是給人打下手，人聰明，看出些門道后，出來單干，雖然比我小兩歲，但做生意比我還要早一些。我大學畢業(yè)分到區(qū)屬商業(yè)局當秘書，協(xié)助辦公室主任給局長寫材料，其實不是寫，更多的是剪，各大報刊堆滿桌子，主任需要哪方面內(nèi)容，我就大剪子上去，咔咔一頓剪。剪刀加糨糊，再結(jié)合些本單位的實際情況，拼拼貼貼，并不比家里冬天貼紙條糊窗框難度大。這樣的日子對一個風華正茂的年輕人是很絕望的。一個朋友在我單位附近開冷面店，中午我沒事去義務(wù)幫忙，朋友過意不去，就進了些打包西服讓我下了班在他飯店門前賣，賺錢都歸我。一天能掙二三十塊錢呢。要知道我一個月的工資才五十塊錢。等我手里攢到兩千塊錢的時候，毫無留戀地辭了職。開始南下廣州進貨，租攤位，干起了個體戶，也叫下海。兩年后，后屁股兜揣上了大哥大，腳穿大利來，走路邁外八字，一搖三晃。

在充滿激情的講述中，我們度過了一個愉快的下午。

到飯點張總張羅吃飯，萬龍州，全是海鮮。他公司的幾個部門經(jīng)理，關(guān)雪，還有兩個編劇也去了，弄了一大桌子人。我和關(guān)雪坐他的左右手。張總敬酒杯子比我總低一些，我想低一點，他就更低一點，只好隨他。張總小我兩歲，一看就是講究人，在社會上摸爬滾打過來的人都講究禮數(shù)。整個飯局，就我倆比較活躍，兩個編劇基本沒說話，張總說什么，兩人就笑笑，酒也是小口小口地抿，放不開。關(guān)雪沒喝酒，走的時候，是關(guān)雪開車送張總回的家。

不一會兒，關(guān)雪打我電話，我正要坐地鐵，說：“這么快就送完啦？”

“張總家離得近，一腳油的工夫。”

“再陪我喝點？沒喝到位?！?/p>

“人家本來只是想關(guān)心關(guān)心你，好吧。池記？”

“那就池記?！?/p>

開始關(guān)雪說不喝，開車呢，但還是喝了?！拔乙粫捍蜍嚮丶?，明天早上再過來取車?！焙染频臅r候，關(guān)雪說：“想知道我的私生活嗎？”

我搖頭：“沒興趣。咱們最好互不干涉內(nèi)政?！?/p>

關(guān)雪白了我一眼，我和關(guān)雪碰杯，關(guān)雪沒理我，頭轉(zhuǎn)向窗外。

“好吧，你說?！?/p>

“不說，沒勁?！?/p>

但三杯酒過后，關(guān)雪還是說了：“我老公去年得了胃癌，做過兩次手術(shù)。每天晚上開著燈等我，我不回家他就不睡覺。聽見開門聲，眼睛一閉，就能睡著。我走到他身邊，已經(jīng)打起了小呼嚕。第二天醒來，告訴我，你是幾點幾分回的家，分秒不差?！?/p>

“你老公是干什么的？”

“認識我時，干燈光，北影廠正式職工，收入穩(wěn)定，外面劇組的活兒也沒少接，閑不著。但他一門心思當老板，前年跟人合伙開了個酒店，生意不好，兩人鬧別扭打起來了。肚子被攮了三刀，縫了十多針，住院期間，總說胃疼，開始沒當回事，我們跑劇組的沒幾個胃好的。后來疼得滿地打滾。下樓一查，出大事了。”

走出池記日料店，我們的手又自自然然拉到了一起，走起來一甩一甩的，像一對夜幕下散步的戀人。我笑著問：“我們這樣算什么關(guān)系？”

關(guān)雪說：“你說呢？”

我說：“情人？”

關(guān)雪鼻子哼了哼：“情人這個詞有點貶義?！?/p>

“總不能說我們是普通朋友吧？”

“是好朋友，怎么樣？”

“有異性的好朋友手拉手走路的嗎？”

“你想我們什么關(guān)系？”

“我不知道。有些關(guān)系不好界定，很模糊?！?/p>

“怎樣才算不模糊？做了之后？這樣我們的關(guān)系就明確了，對嗎？你跟我在一起，心里是不是就想這個？”

我不說話了。我知道這樣的話題討論起來是不會有答案的，不是因為它的艱深，而是無限的循環(huán)，最后總是不歡而散。理智與情感，婚姻與道德，這些古老而永無休止的話題，始終伴隨著人類，既不生長也不毀滅。我倆默默地走，不再說話，手還拉著，但更像是搭著，手心都是汗。路過假日酒店，關(guān)雪盯著我意味深長地笑笑?！笆遣皇怯钟邢敕?？”

“我的臉皮暫時還沒你想的那么厚。”

關(guān)雪停下來，我松開她的手，以為她會像上一次那樣，要打車走，但沒有。關(guān)雪挽起我的胳膊，目視前方，幽幽地說：“陪我再走走路吧，我不想這么早回家。”

這么好的天氣，北京的確不多。四周很安靜，柏油路濕淋淋油亮亮的，路燈下能映出人的影子，灑水車在路的盡頭，不緊不慢地開著。道路兩側(cè)的隔離帶，散發(fā)著丁香的味道，隱隱的。不知什么時候，我們的手分開了，插在各自的褲兜里，頭半低著。我們不再說話，只是走路。我們走得很慢，若有所思。

五

我每天出行坐地鐵，背雙肩包，由于總是錯峰出行，能找到安靜的角落看書，有座位也不坐。張瀟說我，都多大了，怎么還像個文學青年似的。我不覺得文學青年有什么不好，文學中年也沒什么不好。我沒有車，不是錢的問題，也不是晚上經(jīng)常喝酒的緣故，就是單純的對車沒感覺。許多男人喜歡風馳電掣，也有人為了招搖過市，這些不符合我的性格。這幾年，我的股份讓出去不少，為的是讓自己輕松一點，多一些屬于自己的時間。我不想把后半生拴在辦公室的靠背椅上。我甚至想留點干股，相當于提前開一份退休金，然后回家寫作，游山玩水，頤養(yǎng)天年。他們不同意，說，公司是你創(chuàng)辦的，你在這兒我們踏實。每周來開一次例會就行，具體工作我們執(zhí)行，不勞您大駕。

我現(xiàn)在很少去公司，但公司的活兒主要還得靠我拉，好在不用整天跟員工打交道了。我不喜歡我的員工，看見他們呆頭呆腦不求上進的樣子就心煩。招人的時候，在同等條件下我盡量招長相差點的，學歷低點的，出身卑微點的。他們找工作相對不容易。我天真地以為，他們會對我心存感激，會以加倍的努力回饋我，但事實并非如此。開始還好，沒多久就變得偷懶、油滑，得過且過。他們大多出身寒門，北京是他們的向往之地，跟老家人說在北京工作也好聽，甚至給人一種有志青年的感覺。但你讓他加個班都嘰嘰歪歪的，老大不情愿。我把辛辛苦苦找到的與公司業(yè)務(wù)相關(guān)的片子發(fā)到群里，希望他們一起討論、相互促進，但從沒有得到過任何回應(yīng)。好像我是在故意給他們的工作加碼，便以沉默表達無聲的抗議。我實在搞不懂他們來北京干什么。我推心置腹地給他們講，你在我這里努力工作，一部分是為公司，更大的原因是為你自己，多學點本事，將來翅膀硬了，為未來謀個好的發(fā)展。這些在我看來都是常識，是無須贅言的。有時候也結(jié)合我當初闖蕩北京的打拼實例現(xiàn)身說法，以便他們聽得更可信。畢竟我們都是北漂，分享共同的經(jīng)歷交流起來有親切感。我當然不是在他們面前顯示我的成功，或以過來人的身份指點江山。我還沒老糊涂呢。

在我的認知里，每個來北京闖蕩的人，都應(yīng)該懷有夢想，當然夢想可大可小，但至少要學會一技之長吧。又沒人逼你來。在老家，在父母的羽翼下，豈不是活得舒服很多，何苦呢。當年，我在豐城的生意做得很順，但天有不測風云，豐城的生意人中流行起了拍帕斯機（即老虎機中的一種），我也未能幸免。賭博使我傾家蕩產(chǎn)，甚至欠了一屁股債，想戒一時又戒不了，深陷絕望。賣貨的時候，我認識了一個女孩，女孩在幼兒師范學校當音樂老師，是她的溫婉、善良拯救了我。女孩下班后帶我去聽音樂會、看話劇歌劇。我向她坦誠相告當下的處境，她非但不嫌棄，反而陪我戒掉賭癮，鼓勵我從頭再來。那段日子，她休息或下班，就到市場陪我賣貨、碼貨，風吹雨淋，一張紅彤彤汗津津的小臉，永遠掛著一抹充滿朝氣的笑意。我的生意終于重回了正軌。不幸的是，就在我們即將登記結(jié)婚的時候，女孩出車禍去世了，連同肚子里的孩子。我停止了生意，整個人消沉萎靡。痛定思痛，我決定離開豐城，去北京尋找新的生活，說大點，是尋找生活的意義。內(nèi)心里，我想成為一名作家。大學時期，我參加過文學社，即使是去廣州上貨的火車上，我手里也捧著本世界名著看，與周圍嬉笑打鬧的個體戶格格不入。那些偉大的作家讓我欽佩不已，同時又遙不可及。我知道寫作是一條艱辛的路，可能正因為如此，才吸引我。我希望我的人生走在一條永無止境的路上，直至在中途安然跌倒。我就是懷著這樣的夢想去的北京。先從記者做起。既可以熟悉、適應(yīng)北京的環(huán)境，也可以尋找同道中人。在《音樂報》，我每個月只拿六百塊錢的工資，給年紀小我很多的記者打下手，我不以為意，任勞任怨，從沒有八小時以外時間屬于自己的概念。很快，我寫的報道、文章得到了報社領(lǐng)導的認可，并被破格提升為編輯部主任。

上下班高峰期北京的地鐵擠得人面目猙獰，行走其中的人如同泥漿流動，也像尚未消化的食物在彎曲的腸道中蠕動。地鐵運行的噪聲攪得人心煩意亂，腦仁兒疼。這樣的場景，總讓我情不自禁地陷入沉思。我?guī)状蜗朐诠救豪飳懛庑?，大致問一下他們，來北京的目的是什么？對未來有什么打算？暗中調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們來北京大多是想看看，開闊一下眼界，都說得很客氣，真的像是到別人家串門。我心里想，你都來三四年了，還沒看夠嗎？未來？他們好像被這個詞嚇到了，一臉茫然地看著我，半天緩不過勁兒來。我泄氣了，文章寫到一半，刪掉了?，F(xiàn)在的年輕人工作流動很頻繁，茫茫人海，這輩子我們都很難再見一面，犯得著嗎我？

我知道有些人就算你把嘴皮子磨破了，照樣屁用不頂，油鹽不進。我公司里的年輕人基本是這個層次。他們的人生一眼可以望到頭，都不用踮腳尖。他們正年輕啊，太可惜了，但我有什么辦法呢？去公司的路上我總感到一種無形的壓力，進辦公室輕手輕腳，像是怕驚擾著他們，有時候一天不出來一趟，除非上廁所，看著他們沒心沒肺茫然無措的樣子，開始為他們難過，后來是替他們羞恥。所以，我只能采取這種眼不見心不煩的態(tài)度。

六

張瀟中午打電話約我吃飯，在鼓樓附近的一家日料店。張瀟是我的前妻。當年我們是《音樂報》的同事，前后腳入的職，但相差十歲，她是大學剛畢業(yè)，我是闖京城的北漂。從應(yīng)聘那天相識，到結(jié)婚、離婚，總共不超過一年。我剛來北京的時候，整個人正處于恍惚狀態(tài)，她是因為失戀，急于投入另一個人的懷抱。兩個不幸的人走到一起，通常結(jié)局都不太好。離婚的時候，我們沒什么錢，自然談不上財產(chǎn)分割，但我們卻是在法院離的婚。不知道為什么，我們一致認為離婚只能去法院，大概是受了婚姻法的影響。要說法院的人也是，他們明知道我們這種情況，卻只說讓我們好好考慮一下，別著急離，下個月再說。按現(xiàn)在的話說，叫“離婚冷靜期”。不然我們離婚還會提前一個月。如果他們早說我們的情況可以直接去街道辦理，能省一筆錢不說，關(guān)鍵是街道不像法院那么正式，人會放松些。

我們的婚姻離得很友好，不吵不鬧，心平氣和。出了法院，我暗自長出一口氣。張瀟看著我，頭歪著，突然上來給我一個擁抱，像西方人那樣。我渾身一哆嗦，匆匆說了聲“再見”。張瀟說：“離都離了，著什么急呀?！蔽艺咀?。她說：“吃個散伙飯吧。”我說：“算了，你忙你的?！?/p>

那時候張瀟跟她的發(fā)小正籌備開公司。

張瀟輕快地用手指撣掉我衣服上的一個線頭，說：“往后你得照顧好自己，按時吃飯，別饑一頓飽一頓的，啊。你看你瘦的，像根燈繩?！彼任倚∈畾q，但說話特別像我媽。我心里說，你他媽的啥時候給我做過飯哪，凈扯沒用的。

我們再次見面已經(jīng)是十年以后了。在中國美術(shù)館某個抽象畫家的畫展開幕式上，我負責拍現(xiàn)場紀錄片。那時候公司剛成立，畫家給了我三萬塊錢，讓我拍一部氣勢恢宏的片子。我公司只有一臺索尼DV機，又借了一臺松下小DV，畫家覺得“氣勢”不夠，讓他在眾人面前丟了面子，又不好當面訓斥我，就用一雙小眼睛瞪我，臉色很不好看。你出的是美元嗎？我別過臉，心里罵。我意外地看見張瀟迎面走來，胸前別著紅簽。瞇著一只眼，頭歪著，像最早認識我那樣。當年她這個樣子可真迷人哪，小煙兒叼著，淡藍色的煙霧在嘴角的一側(cè)徐徐升起。張瀟綰著高高的發(fā)髻，厚厚的粉底遮不住她的法令紋。張瀟穿著旗袍，不經(jīng)意間顯出了肚腩，但我仍然能感覺到她在拼命吸氣。她是嘉賓。張瀟大學上的是油畫專業(yè)。在報社她負責藝術(shù)版，我寫音樂明星。

張瀟說：“你終于活明白了。”

“什么意思？”

“這還不明白，你開公司了?！?/p>

“開公司也有賠有賺的好嗎？”

“起碼你邁出了關(guān)鍵的第一步?！?/p>

張瀟遞給我一張名片，她還在開廣告公司，地址都沒變，看來這些年也沒什么長進。張瀟說：“以后我們可以強強聯(lián)手。”她的公司有視頻項目，但一直沒開展，說是精力不夠。我心里說是能力不夠吧，想想還是沒說。我不愿意跟她斗嘴。不久后，張瀟給我發(fā)了一些活兒，但基本不賺錢，活兒小，三萬五萬的，最大的沒超過八萬，又都是被她從中間扒過一層皮的。也吃過幾頓飯。中午，說是晚上得接孩子，出不來。飯都是張瀟張羅的，但最后買單的卻總是我，她連屁股都懶得欠一下，就像我應(yīng)該的，這是前夫前妻坐一起吃飯的標配嗎？我不知道。張瀟問我：“為什么沒再結(jié)婚？中年男人不是一朵花嗎？”我說：“結(jié)過一次還不夠嗎？”張瀟說：“你的意思是我讓你對婚姻失去了信心？”我說：“沒有，就是不想結(jié)，麻煩。一個人過習慣了。特別害怕屋子里有人，平時我很少請朋友來家，吃飯都在外面?！睆垶t不屑地哼了一聲：“我看啊，你就是懶得做。你——我還不了解？”對一個自以為比你還了解你的人有什么辦法呢？我只能沉默。張瀟笑了：“怎么樣，被我說到痛處了吧?！?/p>

與張瀟結(jié)婚，我負有不可推卸的責任。盡管結(jié)婚是她提出來的。開始我并不同意，覺得我們年齡懸殊，應(yīng)該多相處一段時間，但張瀟騙我說她懷孕了。我想起那個出車禍的女孩，就不忍拒絕了。我們?nèi)垶t家，她父母對我很不友好，直接問我，你有房子嗎？有車嗎？你這么大歲數(shù)跑北京來，是不是在家鄉(xiāng)犯事了？我被激怒了，摔門沖了出去。結(jié)婚后，我們的經(jīng)濟狀況很糟糕，《音樂報》是行業(yè)報，基本沒什么外快。我拼命給北京的其他報紙副刊寫稿子，幾乎每天一篇的速度。但報紙稿費低，勉強養(yǎng)家糊口。張瀟很少著家，不知道忙些什么，她的稿子都是我替她寫。家里亂糟糟的，誰都懶得收拾。我晚上經(jīng)常泡一碗方便面，應(yīng)付了事。

張瀟說：“我找了個好活兒，還是長期的，咱們合伙干個十年八年不成問題?！?/p>

“有這么好的事，你自己干嗎不接？”

“你接我接還不是一樣。有錢大家賺，做生意最忌諱的是貪心?！弊詮奈覀冎匦乱娒婧?，她特別愛在我面前擺老資格，說話總是一副過來人的口氣。

“咱們還是直奔主題吧?！?/p>

“是這樣。H省非遺中心正在招標，采購公告今天發(fā)在政府采購信息網(wǎng)上，是國家級非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人項目的紀錄片，每部四十五分鐘。拍攝一個人四十萬封頂。重要的是這個項目是長期招標?！?/p>

“咱們先把第一個項目談清楚再說別的，好吧？”

“你這個人就是缺少長遠眼光，談?wù)乱矝]精打采的，干什么都謹小慎微，不像個大男人?！睆垶t瞥了我一眼，繼續(xù)說，“你們趕緊準備標書，過幾天就招標了?！?/p>

“怎么分工？”所謂分工，就是按多少比例分錢。

“如果中標，我提總金額的百分之三十。你們干活，我驗收。”

“你瘋了吧？”

“打理人情至少需要百分之二十，我留百分之十，不過分吧?！?/p>

“剩下這點錢，你讓我怎么保質(zhì)保量完成拍攝？”

“當然能。重要的是你要合理安排。眼下這個活兒主要是打基礎(chǔ)。干好了，全國有三十一個省市，幾千個國家級傳承人，這還僅僅是搶救性的。我發(fā)你公司每年二三十個傳承人的紀錄片不成問題。薄利多銷。你算算，一年下來得多少錢進賬。還有，這是個積德的項目。今后，我們的子孫后代想了解他們的技藝，都要從你們的紀錄片中尋找答案。你是作家，這點使命感都沒有嗎？”

我被張瀟說得啞口無言，心生愧疚。

張瀟說：“開公司也是干事業(yè)，要從長計議?！?/p>

我端杯，雙手舉過頭頂，一口干了。“怪不得這么些年你忙忙碌碌還沒發(fā)達起來，原來是時候不到啊?！闭f著，我的電話響了，是關(guān)雪打來的。我起身，示意張瀟，我出去接個電話。

關(guān)雪問我：“你在哪兒？”聽上去聲音很激動。

“和朋友吃飯呢?！?/p>

“你能不能現(xiàn)在來我家一趟？”

“什么事這么急？”

“來了你就知道了。我給你發(fā)個位置?！?/p>

我回到座位對張瀟說：“我得馬上走，急事。”

“我明天一早九點準時去你公司，指導你們做標書。別晚了?！?/p>

我到服務(wù)臺結(jié)賬匆匆出來。

坐在出租車上，心有點亂。這么晚了，能有什么事？別是我和關(guān)雪的事被她老公發(fā)現(xiàn)了？我和關(guān)雪之間說沒事就沒事，說有事就有事。也可以說可大可小。如果誰拍下了我倆在夜幕下牽手的照片，她老公看見了，就是大事，盡管我倆床邊都沒挨過。可這又怎么解釋得清楚呢？她老公是想讓我和關(guān)雪當面對質(zhì)嗎？如果是那樣關(guān)雪為什么在電話里不做一點暗示？如果不是，她著急忙慌叫我去她家干什么？這些問題想得我頭疼，是禍躲不過，甭管了，到時候見機行事。我頭一歪，竟睡著了。我中午喝一瓶啤酒就犯困。

七

是關(guān)雪給我開的門。關(guān)雪面無表情地側(cè)身讓我進屋，我想從她的臉上尋找一些蛛絲馬跡，沒找到。關(guān)雪有些疲憊，頭發(fā)披散著，沒什么型。關(guān)雪沖我咧咧嘴，我的心驟然松弛下來。關(guān)雪領(lǐng)我進了她老公的房間。房間里只亮著臺燈，窗簾拉得嚴嚴的，她老公長什么樣開始只能看出個輪廓，穿西服打領(lǐng)帶，西服是淺米色，板板正正，像是剛熨燙過。他的頭發(fā)濕漉漉的，不知道是汗水還是新洗的頭，兩條光溜溜的細腿上只套了條寬松的方頭內(nèi)褲。被子拉到肚子上，一條腿弓著，人靠在床頭，嘴巴朝上喘氣。我不知道他這是什么打扮，沒見過。屋子里氣味難辨，很復雜，也很難聞。他看向我，身體突然前傾，眼睛瞇著：“你就是她的那個張老板？”

我搖頭。

“他是我朋友。”關(guān)雪說。

“我沒跟你說話，我是問他。”

“不是?！?/p>

“那你是誰？”

關(guān)雪搬把椅子讓我坐。關(guān)雪說：“你回頭把窗簾打開，大白天的，別人不習慣屋里這么暗。”

“正好我要看看他的廬山真面目。”他說得字正腔圓，一口舞臺腔?；厥掷_窗簾，動作很瀟灑，夕陽刺眼，正對著我。我不禁皺皺眉頭，他笑了，用牙齒撕開一袋雀巢咖啡棒，倒在床頭柜的杯子里，接著又撕開一袋倒進去。杯子上留著咖啡的殘漬，看上去有點惡心。關(guān)雪用暖瓶倒?jié)M水。他端起來，喝一口，說：“水不夠熱。”

“你湊合著喝吧?！标P(guān)雪不耐煩地說。

他并不理會，看我一眼，自顧自地說：“我喜歡喝燙燙的。我一天要喝二十杯咖啡，不然睡不著覺?！?/p>

我不知道他這是什么邏輯。

“你們認識多久了？”

“關(guān)你什么事？”關(guān)雪說。

“不久?！蔽艺f。

“你認識那個姓張的嗎？”

我點頭。

“你覺得他人怎么樣？”

“只見過一次，說不好?！?/p>

“她天天為那個張總加班，一加就是半夜，你信嗎？”

“李洪濤，你到底要干什么？你找我的朋友過來不是陪你喝酒嗎？”

“他怎么不找他的朋友？”我問。

“自從生病他就沒見過任何朋友了，誰都不見，敲門都不開?！?/p>

李洪濤說：“有些話跟朋友說，還不如跟陌生人說。再說了，這個世界上哪有真正的朋友。”他撇撇嘴。

關(guān)雪說：“你們到客廳喝吧?！?/p>

“還得穿褲子，麻煩。就在這兒喝?！崩詈闈煌狻?/p>

關(guān)雪看我，我沒意見。關(guān)雪出去端來幾個涼菜，哈爾濱紅腸、拌豆腐絲、炸花生米，擺在茶幾上。

關(guān)雪說：“你讓他少喝點?！本完P(guān)門出去了。

李洪濤說：“你知道我為啥跟你喝酒不？”

我說：“不知道。”

“我以為是那個張總來，我想跟他喝酒，之后趁他不備用刀子攮他。不然憑我現(xiàn)在的身體打不過他?！?/p>

“你為什么攮人家？”

“他肯定跟我老婆有一腿。我想喝酒的時候套套話，套出來絕輕饒不了他?！?/p>

“那我怎么知道你一會兒會不會攮我？”

“你是個小人物。我老婆不喜歡小嘍啰，頂多是她利用你幫她干點事。不堪大用?！?/p>

“你的刀呢？我看看?！?/p>

李洪濤沒接茬，身子往后縮了縮，說：“今天我是準備死的。你看，我衣服都換好了，我想死得體面一點?！?/p>

“怎么個死法？”

“我想了很多種，跳樓不行，死相太難看。在屋子里上吊也不行，到時候房子就不值錢了。我還想給老婆留一點值錢的東西。做人不能太自私了。”說完，他喝了口酒。

我看著他。

他問：“你是干什么的？”

“主要寫小說，偶爾也寫詩。”我沒說開公司。

“你背一首我聽聽?！?/p>

“我不會背?！蔽野咽謾C遞給他，“上面有，你自己看?！?/p>

“我已經(jīng)一年多沒看過帶字的東西了，頭總是暈乎乎的。你隨便念一首也行?！?/p>

我清清嗓子：“夢里的事情/很難記住/記住了/就如影隨形/伴隨一生/有的成為一篇小說/有的成為一首詩/但最可能的是/成為一把/很鈍的刀子。這首詩的題目叫《夢》?！?/p>

李洪濤閉上眼睛，想了想：“嗯，一把很鈍的刀子，準確。這句挺狠的。生活對我就是一把很鈍的刀子，不停地割我，又不讓我死，一刀一刀地割，我渾身哪兒都疼。我真的想死，但我怕死。這樣想久了，會不會對死就沒有恐懼了？”

“別想太多，好好休息，剩下的交給老天爺?！?/p>

“我活不了多久了。但我不會告訴任何人我怎么死，關(guān)雪也不告訴。我會死得干凈利索，不給關(guān)雪添麻煩?！彼难蹨I簌簌地流下來。李洪濤躺下來用枕巾擦了擦眼淚，放回到枕頭上。“對不起，打擾你了。回去休息吧。”

我從李洪濤的房間出來，跟關(guān)雪打招呼。關(guān)雪送我下樓，我說：“不用了。”關(guān)雪不說話，默默陪我進了電梯。關(guān)雪在外面說：“他就是想折磨我，他現(xiàn)在不僅疾病纏身，腦子也壞了?！?/p>

“他這么年輕得這種病，換誰心里都接受不了。他人應(yīng)該挺不錯的?！?/p>

“他以前對我很好。他特別想要孩子，但他生不了。他前妻就是因為這個跟他離的婚。他一直瞞著我，最近才說。”

“他這人心事比較重，能看出來。”

關(guān)雪拍拍我的臉：“他說什么，你都別介意啊?！?/p>

我點頭。

“隨便問一句，你剛才是跟女人吃飯吧？”

“為什么這么問？”

“女人通常是很相信直覺的，而且比較準。沒別的意思，你跟誰吃飯跟我沒關(guān)系。”

“那我也隨便問一句，你為什么叫我來你家陪他喝酒？”

“我們是好朋友，又沒有什么越大格的行為，心里坦然?！标P(guān)雪這句話說得很慢。

“你的意思是，我在替你給某人打掩護？”

“你想多了。我一時真想不起來能找誰，我的男性朋友不多?！?/p>

我叫的滴滴車來了。我坐在后排沖關(guān)雪擺擺手：“好像我們的關(guān)系也沒那么坦然吧？”

“去你的。”關(guān)雪一巴掌拍在我的手臂上。關(guān)雪抿緊嘴角，努力笑了笑，眼里有淚光，后腳跟一擰，頭迅速轉(zhuǎn)向另一側(cè)。我還想說點什么，關(guān)雪已經(jīng)走了，沒回頭。

八

我到公司的時候，張瀟已經(jīng)到了，坐在我的高背椅上，腿蹺著，身體扭來扭去。張瀟之前多次來過我公司，她在員工面前喊我世偉，這讓我很別扭，又不得不答應(yīng)。我當然不希望她來，但因為合作關(guān)系，她又是我的“甲方”，不可避免。我也提出過去她的公司看看，被張瀟打岔打過去了。我懷疑她的公司就她一個人。有活兒就往外發(fā)，自己賺點提成。我?guī)状握f，你叫我老譚或譚世偉就行，同事都這么叫。張瀟說，你要在員工面前樹立老板形象，要有威嚴，這是規(guī)矩。我不喜歡他們叫我譚總，也不喜歡他們叫我譚老師，我可不想有他們這樣糟糕的學生。員工叫老譚很順口，像唱歌似的，韻律十足。張瀟說，老譚是他們叫的嗎？她在我辦公室說，門敞著，故意讓員工聽見。我說你別摻和我的事。她就說我不識好歹，好心還當作驢肝肺了。后來我從同事的眼光里看出來，他們都知道我和張瀟過去的關(guān)系。

開會的還有兩個副總、一個助理。張瀟大概介紹了一下非遺項目的情況，及未來的發(fā)展前景。大家圍坐在電腦前看非遺的采購信息，我才明白，這不僅是一部傳承人的紀錄片，還有口述片、教學片、實踐片、文獻收集，總共五部分。工作量巨大。張瀟認為除了紀錄片，剩下的都沒什么技術(shù)含量，頂多耗費一些時間，以我們公司的實力，完全不在話下。他們被張瀟說動了，個個表現(xiàn)出一副很有情懷的樣子，覺得這是公司大施拳腳的好機會，可以趁機轉(zhuǎn)型。這幾年我們公司一直以拍宣傳片為主，大家的確干膩了，沒什么成就感。宣傳片注重炫技、畫面的唯美，而非內(nèi)容，形式很單一。自打我進入文化傳媒這個行業(yè)就是如此。宣傳片就不能拍出新意嗎？我有過一個創(chuàng)意，靈感來自我的一篇小說。小說中一男一女的整個情感故事都是圍繞著某個景區(qū)。那么可不可以把景區(qū)的宣傳片以劇情的方式呈現(xiàn)出來？這樣既能投放到電影院、電視臺擴大影響，又能在景區(qū)的大屏幕上循環(huán)播放，也更吸引游客。一舉兩得。我為我的創(chuàng)意興奮不已。但景區(qū)大部分是國企，思維固化，他們毫不猶豫地拒絕了我。他們說，你到底是想講一個情感故事，還是要宣傳我們景區(qū)？OK，對不起，你要是想講故事，去別的地方找投資，給我們景區(qū)拍宣傳片就得按老規(guī)矩來，簡單、直接才是我們要的。我找了幾個景區(qū)，我的創(chuàng)意都沒通過，被拒絕的理由非常類似。我很無奈，感覺他們的腦子都被驢踢了，而且踢在同一個位置。

既然如此，我也就不好再說什么了。首先投標未必成功，而且我也意識到，非遺傳承人項目是新興的，甭管公司大小，大家基本處在同一起跑線上，這對我們來說的確是個機會。

參標單位是張瀟的公司，而非我的。張瀟的意思是，關(guān)系是她找的，如果用我的公司投標，會讓對方產(chǎn)生不信任感。因為人家是在幫她，不是我。她說的有道理，就沒堅持。盡管我知道這樣對我們公司不利，片子的最后署名，與我公司無涉，但這次只能這樣了。

招標會是我和張瀟去的，張瀟開車。路上，張瀟說：“說心里話，我挺佩服你的?！蔽覜]接話。張瀟看我一眼，繼續(xù)說：“我有兩個沒想到。一個是你開公司，我以為你會當一輩子娛樂記者，靠寫字混口飯吃。更讓我想不到的是，這么些年了，你一直堅持寫小說?，F(xiàn)在的社會都變成什么樣了，你是稀有動物。”

“我寫小說純屬個人愛好，談不上什么堅持，或者，我想說一些沒人能替代我說的話，沒想太多。”

“那也很了不起呀。如果換了別人把精力都集中在生意上，你每年賺的錢起碼翻倍?！?/p>

這倒是。

開公司之前，我認真考慮過寫作與做生意之間的平衡。那時候想，大不了不寫長篇了，寫中短篇總沒問題吧。但真的開起公司，事情遠非想象的那么簡單。做生意要拉活兒，要跟各色人打交道，過去可去可不去的飯局一定要踴躍參加，誰知道錯過什么人呢？還要隨時準備出差。我有一個雙肩包，專門為出差買的，里面有內(nèi)衣內(nèi)褲、茶葉茶杯、全套的洗漱用品，著急出差，拎起來就走。比歌里唱的“打起背包就出發(fā)”還快捷。這些都是很耗精力的。好不容易得空喘口氣，坐下來，拉開架勢，大腦卻一片空白，人呆怔怔的。時間長了，寫作的欲望都溜走了。寫作是需要靈感的，也需要情緒的儲備、醞釀，不是想寫就隨便寫的。這一點，我的體會尤為深刻。當初我在家專職寫作，時間由我任意支配，人是松弛的，心態(tài)是平和的?，F(xiàn)在完全是主動變被動，一時間很難適應(yīng)。

做生意頭一年，我?guī)缀鯖]寫過一個字，沒讀過一本書。我很苦惱。一度想放棄生意，重新回歸書桌，但我的性格不允許。我是不會輕易退縮的人，猶如我討厭做事情半途而廢，有始無終。我選擇把工作的重心放在生意上，甚至暫時忘掉寫作這碼事。公司進入正常運轉(zhuǎn)后，我才撿起書本，先是大量地閱讀，然后慢慢調(diào)整狀態(tài)。我寫得比較淡定，盡量控制寫作的數(shù)量，專注于小說的質(zhì)量，一遍遍地修改，一遍遍地打磨，直到滿意為止。通常，我平時在北京只構(gòu)思小說，并不怎么動筆，讓故事自己生長、成熟。我的小說初稿大多是在出差路上寫的，火車上飛機上，想怎么寫就怎么寫，寫哪兒算哪兒。頻繁的出差，封閉的環(huán)境，可預知的漫長的旅行，漸漸培養(yǎng)了我的定力。我的寫作格外專注，效率高得出奇?，F(xiàn)在即便我在生意上遇到天大的煩惱，心情也會很快平復下來，迅速進入寫作狀態(tài)。我所說的寫作狀態(tài)，未必是真的坐下來敲字，更多的是在腦子里構(gòu)思。多年的生活磨煉改變了我。這幾年，我小說寫得不多，但大都發(fā)表在全國知名的文學刊物上，也算是對我的一份回報。對此，我心存感激。

有一次，我出差，火車到站了，我的小說也接近尾聲。我不想打斷思路，就蹲在出站通道的墻根寫，等我寫完，收起電腦，支撐著麻木的雙腿站起身，才想起已經(jīng)過了與甲方約會的時間?？上攵馀轀?，但我并不后悔。我愉快地接受了這個代價。

“我只是不夠貪婪罷了。這是一個看似熱鬧實際上很單調(diào)的社會，大家一窩蜂地擠在一條路上，緊趕慢趕，什么都得扯上錢。沒有閑暇、趣味，缺少了生而為人的散淡，在我看來這種生活無聊透頂。我希望活得像個人樣，可以自由地呼吸、喘氣。你知道，我這人不亂花錢，現(xiàn)在賺的足夠養(yǎng)活我一輩子了。我也沒起過當企業(yè)家的念頭?！?/p>

“我也想像你這樣生活，自由自在，一人吃飽全家不餓。但你沒有孩子不知道，我的壓力好大。孩子上初中了，學習不好，我準備送他去日本學藝術(shù)，一年怎么也得四五十萬，四年就是小兩百萬。”張瀟嘆口氣，“你把自己的寫作、生活安排好，順帶著為社會做些貢獻，這輩子就值了?！?/p>

“說實話，干這個活兒我并沒想什么道義、情懷之類的大詞，我沒那么高尚。我更喜歡一些小的東西，它能讓我心安?！?/p>

九

我們選擇住在離招標會場就近的如家，出門幾步道就是，免得明天一早起不來誤事。上了樓，我才發(fā)現(xiàn)，張瀟只開了一間房。床倒是有兩張，還好，她沒開大床房。見我皺著眉頭，張瀟說：“標招不招得上還兩說呢，咱們得省著點。前期投入可都是我出的，你倒是不心疼。”

“我無所謂。”

“你是男人，你當然無所謂?！?/p>

“那就再開一間，錢我出?！蔽矣悬c不高興。

“你的錢不是錢哪，窮嘚瑟。好像誰愿意跟你一起住似的?！睆垶t白了我一眼，“路上剛夸完你。”

放下行李，我們出去想找家有當?shù)靥厣娘埖?，吧臺服務(wù)員推薦了李胖子驢肉火燒，老字號，就是有點遠，得開車。在胡同的拐角，掩映在一棵大槐樹的后面，不好找。雖然沒到飯點，但差不多每張桌都有人，我們點了幾個和驢相關(guān)的涼菜，要了四瓶啤酒。

我問張瀟：“喝嗎？”

“我倒是想，開車，怕出事。你也少喝點兒?！?/p>

“這點酒不算什么?！蔽遗e瓶就是一大口。

張瀟乜斜我一眼，怔怔地看著我。

我說：“我又怎么了？”

張瀟說：“你還記不記得，咱倆第一次喝酒，在報社對面的重慶燒雞公。你喝四瓶就醉了。”

“沒醉呀?！?/p>

“還說沒醉，你忘了，后來我倆打面的去你家，你干了什么？”

“我干什么了？”我的聲音有點大。

張瀟湊近我：“你扒了我的衣服?！?/p>

“你沒事吧，我不扒你衣服，你自己脫呀，兩個人頭一次干那事，不符合國情。你要是主動脫，估計我當場得被你嚇出毛病來?！?/p>

“那個晚上改變了我的一生，想起來就后悔。”張瀟的眼睛水汪汪的。

“至于嗎，你這是干什么？八百年前的事兒了，有意思嗎？”我的身體靠在墻上，抽煙，一句話也不想說了。

飯店吃飯的人在看我們。張瀟抹了把眼淚，說：“我們把菜打包回酒店，我也想喝?！?/p>

我又叫了幾瓶酒。

我們開車回了如家。各自坐在床邊，酒和方便盒里的拌菜打開，擺在床頭柜上，對瓶喝。張瀟繼續(xù)剛才的話題，說：“我當時太年輕，結(jié)婚這么大的事，都沒跟家里人商量，就一個人做主了。戶口本都是我從家里偷出來的。那時候我才大學剛畢業(yè)。你下手真他媽的重。”

“咱們能不能說點別的?！?/p>

“我偏要說這個，想起來我就有氣。隨隨便便結(jié)婚，隨隨便便離婚，就在認識你的一年時間里。我的命運全都改變了。越來越倒霉。”張瀟仰脖咕嘟咕嘟灌下去半瓶酒。

我知道她接下來就要說到，離婚后，她是多么的孤單，雖然她還年輕，但畢竟是結(jié)過婚的女人，又找了個男人，是個二流子，光長了張漂亮臉蛋，整天東游西逛。她又要開公司，又要帶孩子，結(jié)果老公還讓她的閨蜜搭檔撬走了。房子一分為二，孩子她一個人帶。整天蓬頭垢面，與生意場上的男人競爭。其中的甘苦只有自知，所有的淚水都得自己咽下去。這些話張瀟跟我說過好幾次，我實在聽煩了。開始的同情，變成了無奈的嘆氣。

我不喜歡張瀟的這個態(tài)度。仿佛男女之間一旦有過婚姻，分開了就是男人的過錯。你要聽她抱怨、傾訴，要自責、要悔不當初，甚至要用一輩子贖罪、懺悔，要聽命于她，而且態(tài)度要誠懇，反之罪加一等。尤其是我們這種多年后重逢的，表現(xiàn)尤為凸顯。

張瀟問過我離婚后的生活，但我不想細說。相比于張瀟，我幸運得多。聞名京城的《都市報》擴版，我應(yīng)聘成功，負責編輯家電版。當年我寫的一篇《家電售后服務(wù)誰負責？》，在消費者中引起廣泛熱議，還上了新華社內(nèi)參。從此，天南海北的家電業(yè)的新聞發(fā)布會、研討會，我都是參與者、嘉賓，甚至是策劃人。那段日子，我過得很風光，寫一個千字文的策劃案，就是一萬塊錢起步。但夜里，經(jīng)常失眠。晚風把白色窗簾刮得上下舞動、飄飄忽忽，像我的心緒。我想的是，我來北京的目的是什么？我想辭職寫作，又想趁現(xiàn)在多賺點錢，很矛盾。問題是，錢賺到什么時候才有個夠？猶豫再三，還是辭了。當時我已經(jīng)在望京新城買了一套兩居室，付的全款。我又用手里僅有的錢，買下了隔壁的一套一居室，用于出租。我清醒地意識到，以當時寫小說每千字得七十元左右的稿費，在北京是沒辦法養(yǎng)活一個大活人的，必須得有補貼。辭職后我專心寫作，很少與人打交道，一寫就是十二年，出了四部長篇小說、兩本小說集。五年前，我明顯感覺到有點被掏空了，就是在這種情況下，決定出去做生意的，一是補貼家用，再一個，為以后的寫作積累素材。

張瀟說：“行了行了，我不說了。不然你又嫌我嘮叨了。我去沖個澡。你把頭轉(zhuǎn)過去?！彼屏艘话盐业念^，我背過身。張瀟在我身后窸窸窣窣地脫衣服。不一會兒，隔壁傳來嘩啦嘩啦的水流聲。我干脆把酒和菜端到窗臺上，看著窗外的夜色喝。張瀟探出頭，喊：“哎呀，你把窗簾拉上。有毛病啊，沒看見人家在洗澡呀?！蔽姨洗芭_，把窗簾掀在腦后，讓自己消失在窗簾后面。我和張瀟之所以離婚，其實是她父母的原因，至少是很重要的原因。張瀟是北京人，家在房山，她每周回趟家，但她父母不讓我跟著一起回。當時我們工作時間不長，工資低，還要租房子，南三環(huán)邊上的小兩居，戶型是老的，沒有客廳。張瀟經(jīng)常發(fā)脾氣，一吵架，就回她父母家。有一次，我動了手，打了張瀟一巴掌，張瀟打電話叫來了她父母和哥哥姐姐，屋子都要被他們撐破了，非要離婚不可，否則就如何如何。好像當初她是被迫嫁給我似的。當晚，張瀟簡單收拾一下就走了，一個拉桿箱都沒裝滿。望著她離去的單薄的背影，我心里挺過意不去的。

張瀟出來了，浴巾包頭，像個大號的粽子，屋子里有一股廉價洗發(fā)水的味道。張瀟笑著說：“你看看你，多大的人了，還自己跟自己藏貓貓玩。”

我從窗簾后面跳出來。

張瀟說：“你睡不睡覺？”

“我等會兒，把剩下的兩瓶喝完。你先睡?！?/p>

“趕緊休息吧，明天還有正事呢。?。俊?/p>

“放心，耽誤不了?！?/p>

“你睡哪張床？”

“隨便。你挑?！?/p>

“我睡里邊。萬一有人劫財劫色，先劫你?！?/p>

“別沒話找話，睡你的覺去?！?/p>

張瀟氣哼哼地躺下，屋子里只留下我那頭的床頭燈，光線昏暗。張瀟背向我，時不時在被子里蠕動幾下，像一只肉蟲子，攪得我很煩，喝酒的情緒一落千丈，一通猛灌，菜沒怎么動。喝完酒，我刷牙漱口，張瀟說：“學會講衛(wèi)生了，誰教的呀？你跟我一起過的時候，晚上睡覺可從沒刷過牙?！?/p>

我不答話，背靠床頭，點上支煙。

張瀟說：“衛(wèi)生間抽去。”

我抬屁股去了衛(wèi)生間。過了會兒，我聽見張瀟小小的抽泣聲。我狠狠心，躡手躡腳回到床上，躺下，沒理她。

早上，我穿戴整齊，把一式三份厚如板磚的標書，裝進雙肩包。張瀟的眼睛有些紅腫，說：“你一個人去招標，我在這里遙控。有什么事第一時間電話我。我出面不方便。”我點點頭。我對招標的程序很熟悉，輕車熟路。這幾年公司的標都是我去投。先是由招標公司的人念一遍相關(guān)規(guī)定，標書按先來后到碼放整齊，然后參標的單位到外面等。從來沒安排過休息室，人們要么在走廊里靠墻而立，看手機，要么坐在樓梯的緩步臺上，或者到樓下抽根煙，再上來。半個小時后，每個投標公司的人依次進屋，進行二次報價。通常比標書上的價格要降一些，低多少看投標人的現(xiàn)場把握。我打電話問張瀟，張瀟說：“原價，不能再低了?！蔽覀兊臉藭前凑照袠说淖罡邇r報的。

“你確定？”

“再降你們不好賺錢了就。”

之后，招標公司的人讓參標單位回去，等候下午網(wǎng)上發(fā)布結(jié)果。每次都差不多。早幾年，招標公司都是當場宣布中標單位，沒中標的公司往往會在現(xiàn)場聯(lián)合起來提出種種異議，挑中標公司的毛病，搞得招標公司很被動。

我和張瀟開車回去的路上，沒怎么說話，一路沉默。等消息的人通常都有點緊張?？斓奖本┑臅r候，張瀟的電話響了。張瀟不停地“嗯嗯嗯”，臉上堆著笑，撂了電話說：“我們成了?！彼臀矣論袅艘幌抡?。

張瀟說：“這是內(nèi)部消息，還沒正式上網(wǎng)公布呢?！?/p>

我說：“你小心點，這是高速公路。”

張瀟一甩頭，轉(zhuǎn)向前方，說：“但咱們親兄弟得明算賬，打過來的第一筆錢，我公司全部扣下。正好百分之三十。之后的錢全是你們的。”招標打款一般分三筆，第一第二筆各百分之三十，最后一筆也叫尾款，占百分之四十。但有百分之十的保證金，中標單位必須先交，等甲方驗收合格后，才能返還。

“沒有經(jīng)費，我拿什么干活？”

“你自己墊支唄。許多公司接活兒都是這樣的?！?/p>

“你又不是不知道，我是小本生意?！?/p>

張瀟笑笑說：“百分之二十，是必須馬上給的，你懂的。這個錢到不了我手，得給人家。我的百分之十你用來交保證金。等第二筆錢到賬再給我的那份，這總可以吧?！?/p>

我攤攤手：“反正錢打到你公司賬上，你看著辦?！?/p>

十

劇本大綱、人物小傳通過了，接下來是更為關(guān)鍵也更為細致、詳盡的分集大綱。關(guān)雪在京城賓館包了四間房，她自己留一間，兩個編劇每人一間，給我也配了一間。我覺得沒必要：“我又不是編劇，開完會我直接回家，給你們公司省點錢?！本┏琴e館聽著挺氣派，實際是個小賓館，掩映在奧森公園對面老舊的居民小區(qū)里，清靜。包月比如家還便宜點。

關(guān)雪說：“你白天可以來這里寫小說呀，開會晚了懶得動就住下。我是為你著想。我給你訂的可是酒店最好的房間，窗外就是奧森公園，天然氧吧，累了，下去跑跑步，活動活動。換個環(huán)境對你的寫作有好處?！?/p>

“那倒也是。”

“你夫人不會有意見吧？”

我怔了一下，才說：“不會。我平時習慣叫媳婦。”這個解釋有點多余。

關(guān)雪歪著頭，輕哼了一聲。

我的確不愿意在家里寫作。我在望京的房子，一百二十多平米，兩居室，被我打通了，改造成一居，打通的房間改造成餐廳，跟廚房連在一起?？蛷d的四周全是書架，頂天立地，這種坐擁書城的感覺，是許多讀書人夢寐以求的。但坐久了，也煩。我還是喜歡經(jīng)常往外地跑，倒不一定是為寫作，單純地出去走走也不錯。出差碰到好玩的地方，辦完事，我通常也會留下來待幾天，一是為了寫東西，再一個是放松一下身心。談事情很累人，甭管成不成，飯總是要吃的，人家有沒有時間，訂什么飯店，吃什么，叫誰不叫誰，事無巨細。既要省錢又不能寒酸，這些都得動腦筋。許多甲方的人年紀比我小很多，但我也得賠著笑臉，畢恭畢敬，這種滋味不好受。我出差通常住如家或漢庭，但我不能說我住如家或漢庭，不是好面子，而是怕甲方知道了，會覺得你這人不是摳門就是公司實力不行，很可能因為起疑心，事兒就談不成。有一次，我和甲方的人吃飯，準備給回扣，甲方的人為了穩(wěn)妥起見，堅決要求去我房間。沒辦法，我只能假借上洗手間，跑到對面的希爾頓現(xiàn)開了間房，差點掉鏈子。結(jié)果，走在僻靜處，那人臨時改變了主意，害得我白花了八百塊錢。氣得我住在希爾頓一宿沒睡著，灌了一肚子啤酒。

我拉的活兒，除了北京，大多在長三角一帶。江浙滬，都是我喜歡的省份。雖然我是土生土長的東北人，骨子里卻對江南的湖光山色、曲徑通幽情有獨鐘，我喜歡那里的陰柔靜美，也喜歡那里精致、纖巧的食物。那些地方的活兒利潤并不高，但人好打交道，公事公辦，簡單說，就是做事情講規(guī)矩。我不接東北的活兒，白給都不接。剛做生意那會兒，在朋友的引薦下，我去東北招過一次標。招標會還沒開始，一男一女就把我叫出去，讓我退出，給我三千塊錢路費。女人哭哭啼啼，說這個項目她盯了半年了，如果招不上，她就得下崗，孩子就得挨餓。她哭得太假了，眼睛一直瞟著我。我不為所動。旁邊的男人開口了，如果招不上標，三千塊錢你拿不到，招上了你出不去我們縣城，怎么也得卸一條腿。他用眼神掃了一圈，對面的椅子上坐著四個彪形大漢，全都光著膀子，胳膊、胸前雕龍畫鳳，虎視眈眈。我錢都沒敢要，麻溜打車跑了。做生意不出山海關(guān)，絕不是戲言。

我一般上午在家看NBA，午飯后瞇一覺，坐地鐵再步行一段路去酒店。我的計劃是在酒店寫到飯點，大概能寫三個小時，這也是我平時一天的寫作量。討論會在每晚的飯后。但我一走出電梯，就看見兩個編劇在我房間門口候著了，一邊一個，說是找我請教的。主要是服裝批發(fā)的行業(yè)術(shù)語，“褲樣子”“紅門”“兜死”“散錢”“拿貨”，以及怎么運用，在什么地方運用。我一時半會兒解釋不清楚，搞得心很煩。我讓他們回去看我的小說，一遍遍地看，看到惡心嘔吐為止，然后慢慢消化，再把問題集中起來，統(tǒng)一找我。每天這么折騰，誰受得了？我?guī)状蜗霙_他們發(fā)火，老子是文學顧問，你們才是編劇，別什么事都找我。我知道他倆每人每集一萬五，四十集，就是六十萬。關(guān)雪私下里跟我說，他們干勁挺足的，別打消他們的積極性，對年輕人要多一點耐心。誰都是從年輕時候過來的。

參加討論會的有兩個編劇、關(guān)雪、我，還有導演。導演姓趙，也算是第六代導演，導過幾個獨立電影，后來轉(zhuǎn)型導電視劇，小有成就，導的戲上過央視八套（電視劇頻道）。趙導接這個戲的條件是，必須自己當?shù)谝痪巹?，說這樣才能做到整體把控，戲拍起來才連貫，也是為劇組節(jié)約時間成本。開會是在關(guān)雪的房間。房間立著一塊白板，長度足有三米，高度兩米出頭，上面寫滿人物關(guān)系、故事走向。寫完擦，擦完寫。我負責指出具體修改意見，導演負責故事線的論證，所以主要是導演站在前面講，兩個編劇輪流上去補充。

趙導人不錯，沒剃光頭，也沒有留油膩膩一股子餿味的長頭發(fā)。衣服褲子雖然皺巴巴的，但臉很干凈，頭發(fā)不長不短，跟我說話總是輕聲細語，年紀跟我差不多大。趙導對分集大綱摳得很細，對兩個編劇講話不留絲毫情面，生氣就往白板上摔板擦。目光炯炯，胸脯起伏劇烈，嚇得兩個小編劇發(fā)毛，大氣不敢出。有幾次趙導直接把白板筆摔到了李陽的臉上，要不是我在中間拉著，差點上去動手。哪一集過不了，只能卡在那兒，反復修改，甚至覺都不讓睡。趙導親自操刀，把一頁頁分集大綱刪改得面目皆非。有時候干脆睡在我的房間。按照協(xié)議，劇本分集大綱全部通過，才能結(jié)第二筆款。所以，兩個小編劇很著急，天天早早在我的房門外候著。

這些人中，只有我抽煙，開會抽得比平時還要重一些，我認為在我的房間開會比較合適。關(guān)雪說：“兩回事，我是制片人。我之所以在賓館開房，就是為開會使用的?！标P(guān)雪的確沒在賓館睡過覺，甭管會開到多晚都開車回家。我也不在賓館住，總覺得不如家里舒服。深夜，走在空無一人的街道上，易于思考，也可以清空大腦。

我說：“弄得你房間烏煙瘴氣的，不好意思?！?/p>

關(guān)雪說：“開完會，你替我打掃衛(wèi)生就是了?！?/p>

“打掃完衛(wèi)生呢？”我故意逗她。

“滾回家去睡覺唄?！标P(guān)雪拍了我一巴掌。

張總來過幾次，詢問劇本的進度。張總很客氣，每次都會跟我和導演說幾句辛苦了之類的暖心話。張總肯定了我們的創(chuàng)作方向，但也提醒我們，時間緊迫，一定要加快進度，兩個月后建組，開始拍攝。張總說：“譚老師，分集大綱的完成度已經(jīng)很高了，但細節(jié)還要完善，再下功夫摳一摳。你是總編劇，責任重大呀?！蔽艺×恕Ｎ也恢雷约菏裁磿r候成了總編劇。關(guān)雪沖我眨眼，我也就不好當場發(fā)問。

十一

那天的會散得早，關(guān)雪說：“我們家老李想見你?！?/p>

我說：“沒完沒了了還？”

關(guān)雪說：“就是單純想請你喝杯酒，沒別的意思。去吧?！?/p>

我不想去，說：“算了，累。改天?！?/p>

關(guān)雪說：“可能你倆有緣分，得病這兩年，你是他唯一主動見的人?！?/p>

我說：“這么說，是我的榮幸嘍？”

關(guān)雪說：“你倆聊聊，說不定他能給你提供些寫作素材呢。走吧?！?/p>

我問：“剛才張總說我是總編劇，怎么回事？”

“我正要跟你說呢。我看你現(xiàn)在的工作，已經(jīng)超出了文學顧問的范疇，就建議張總讓他和你共同擔任總編劇。他是老板，你是著名作家。這樣我就可以名正言順地為你再爭取要些錢出來。感謝我吧?！标P(guān)雪歪頭看著我。我沒說話，無論什么好事，她都該事先跟我打聲招呼，不經(jīng)我同意擅自替我做主，我心里不舒服。

關(guān)雪說：“總編劇說白了就是對劇本整體把關(guān)的角色。你的職責還跟之前一樣，就是換個名稱。這是我的項目，我還有這個權(quán)力?！?/p>

路上，我問：“你每天往這里跑，公司怎么辦？”

關(guān)雪說：“公司在橫店開了一個新項目，除了行政人員，差不多都過去了。老板也在那里督陣呢?！庇终f：“譚老師，這是我負責的第一個項目，你可要幫我把好關(guān)。事關(guān)我后半生的前途呢。”

我說：“我不是已經(jīng)盡力了嗎？”

關(guān)雪說：“還要更盡力?！?/p>

關(guān)雪拍拍我的手，我一把抓住。

關(guān)雪說：“別鬧，開車呢。”

我沒有松手，關(guān)雪也沒有再掙脫。她的手戴著手套，我拽了一把，關(guān)雪自己把手套摘下來，放在一邊，任由我摩挲著。我想起李洪濤說過，我只是個小人物，覺得有點好笑。

“你壞笑什么？”

“沒什么?！?/p>

李洪濤衣著整潔，端坐在餐桌旁，見我進來，很正式地起身，伸手與我握了握。他的手有點硌，感覺骨頭上只包了一層皮。

李洪濤說：“辛苦，這么晚了。”

我說：“這個點我平時也沒睡。過來喝點酒挺好?！?/p>

桌子上的菜挺豐富，芥末木耳、糖拌西紅柿、燉帶魚、醬豬蹄，啤酒是百威，整聽的。李洪濤眼窩深陷，眼睛暗淡無光，霧蒙蒙的，但只要一睜大，就光芒四射，好像再使點勁能掉地上。

李洪濤說：“醬豬蹄是我的拿手菜，但自從得病就沒做過，手生了，也不知道味道如何。你嘗嘗?！彼每曜狱c了點。

我說：“那我就不客氣了?！贬u豬蹄很好吃，醬得很爛，筷子一插，就是一塊，入口即化，像江南人的手藝。

李洪濤說：“這個菜是跟蘇州人學的，我改良了一下。我們拍戲的，一年到頭四處跑?！?/p>

他跟我碰了一杯，一口干了。

我說：“你現(xiàn)在的情況這么喝酒行嗎？”

他說：“杯小，沒事。你知道我為什么開飯館嗎？”

我搖頭。

他說：“我是干燈光的，你知道吧？”

我說：“知道?！?/p>

他說：“我干了一輩子的燈光。干我這行的干到底在劇組地位都不高?！?/p>

我說：“我對劇組不了解?！?/p>

他說：“跟你簡單說吧。在現(xiàn)場，導演和演員、攝影，看一個大的監(jiān)視器，我這個燈光指導，在旁邊偏后一點的地方，自己看一個小的監(jiān)視器。孤零零的，像個受氣包。你想想我這把年紀什么心情?！?/p>

我說：“我理解?！?/p>

他嘆口氣：“你是假裝理解，其實你不理解。這就是我為什么一直憋著要出來自己當老板。面子上過不去呀，虛榮心強，但老板也不好當，生意不好做，合伙人之間鬧矛盾。我這個病，雖然醫(yī)生證明不了，但我心里清楚，就是上火上的?，F(xiàn)在想想還不如不出來單干，起碼落個省心?！?/p>

我說：“別想這些了，好好養(yǎng)病?！?/p>

“我對人生的總結(jié)是，一個人甭管干什么，心胸要開闊，要像大海一樣開闊?！崩詈闈酒饋?，雙臂張得很開，然后坐下來，“再一個，就是認命。人不能跟命爭?！?/p>

我喝了三瓶，李洪濤喝了一瓶。我看時間，十二點了，就說：“你休息吧，我也得回去睡覺了?！?/p>

他說：“酒喝得怎么樣？”

我說：“還行。微醺?！?/p>

李洪濤起身從抽屜里拿出一個茶壺，說：“留個紀念。一個知名女演員送我的，名字我就不說了。宜興紫砂壺，說是大師手工打造的，下面有落款，字曲里拐彎的，我不認識。我們干燈光的在劇組也是有些特權(quán)的，女演員都希望把自己拍得漂亮點，用光盡量柔和些。這里面有很多的門道?！?/p>

“我不喝茶。你自己留著?！?/p>

“你別跟我客氣，文人哪有不喝茶的?！崩詈闈濐澪∥〉匾獜拇采舷聛?，我只好收下。“下次你酒下得快點，別管我。想怎么喝就怎么喝，隨便點。”

李洪濤喊關(guān)雪：“你出去送送老譚?！?/p>

我說：“不用，這么晚了，我叫了滴滴?！?/p>

李洪濤推著關(guān)雪往外走，然后迅速帶上門。我和關(guān)雪搖搖頭。

關(guān)雪說：“我們家老李就這樣，跟你對脾氣了話就多，熱心腸，典型的北京胡同串子性格。他人真的挺好的?！?/p>

在電梯里，關(guān)雪勾了一下我的手指，我抬頭，示意她上面有攝像頭。關(guān)雪站我身前一點，手沒有松開。

“我知道我們的關(guān)系了?！背隽穗娞荩瑏淼綉敉?，關(guān)雪輕聲說。

“哦，說說看?！?/p>

“溫暖。我們給彼此帶來的是溫暖。這兩年，我雖然每天在公司忙忙碌碌，看上去樂樂呵呵無憂無慮的，但我心里很苦，有一種隨時撐不下去的感覺。想到你，人就很快安靜下來。照顧老李有時候也很心煩，現(xiàn)在我的情緒調(diào)節(jié)得很好、很耐心，當然這里面有愧疚的成分。認識你之后，我的生活突然出現(xiàn)了光亮，是那種溫馨的暖光。盡管從道德上，我們的交往有瑕疵，我也很矛盾，但好在我們沒有再往前跨一步。生活中，一些看似有悖于倫理的事情，卻恰恰是符合人性的。我這么說，并不是給自己找借口?！?/p>

“我們這種關(guān)系很難拿出來討論的。每個人都需要一點秘密，除了彼此，不要試圖與任何人分享?！?/p>

“只是我偶爾還會有一種罪惡感，挺討厭自己的。你會嗎？”

“也會，但并不很強烈?！?/p>

“男人是不是更在乎世俗的快樂，女人在乎精神的愉悅？”

“可我還沒得到過你所說的世俗快樂呀。”

關(guān)雪在我的臉上輕輕親了一口，有一股薄荷口香糖的味道。

十二

我們中標的兩個項目，一個是剪紙，一個是古琴。我們拍攝的國家級傳承人是搶救性的，年齡都在七十歲以上。具體到我們中標的兩位傳承人，一個八十二，一個八十五。兩個項目交替著進行，這樣可以節(jié)省時間和人力成本。我們預計每位傳承人的拍攝為十五天，加上不可控因素，但總周期必須控制在四十天以內(nèi)。否則可能虧本。張瀟和我是制片人，排名她先我后。我以為張瀟只是掛個名，到時候跟著分錢就是了，想不到她要親自帶隊。正式拍攝的時候，我們帶了三臺機器，索尼F7。其實兩臺足夠用，一臺拍傳承人，一臺拍采訪的專家，我們特意加了一臺游機。還帶了一臺佳能5D4相機，用于翻拍收集到的資料照片，和現(xiàn)場工作照。張瀟從朋友處借了輛別克7座車，說是為了拉人和設(shè)備，替我們公司省錢。車還是張瀟開，加上大量的機器設(shè)備，但感覺還比較寬敞。

我說：“你為了我們的拍攝，真是操碎了心。”

張瀟扭頭看我，說：“怎么聽你這話像是諷刺我。”

我說：“感激還來不及呢，怎么可能?！蔽艺f的是心里話。一大堆人坐火車費用大，機器設(shè)備手提肩扛的，去哪兒都不方便。這個我深有體會。公司剛創(chuàng)辦的時候，外拍都是我?guī)ш牎?/p>

“但咱們得說好了，油錢和過路費得你們公司出。”

“那當然。”

“司機的費用，看在我們兩個公司長期合作的份上，就免了?！?/p>

我們團隊到達拍攝地已經(jīng)天黑了。我們在搞剪紙的李老師家小區(qū)附近的如家住下，這樣便于拍攝。張瀟讓大家進房間調(diào)試設(shè)備，然后趕緊休息。張瀟對我說：“你跟我去一趟省非遺，見劉主任?！薄拔矣植徽J識人家，我去耽誤你們說話?！薄白屇闳ゾ腿?，少啰唆?！蔽液芊锤兴谖彝旅媲斑@個態(tài)度跟我說話，鼻子不是鼻子、臉不是臉的，但怕同事笑話，只能乖乖地跟在她的屁股后面，匆匆下樓。

在辦公室，我們見到了省非遺的劉主任。張瀟介紹說：“劉主任不僅是文化官員，也是一位著名的散文家。”我上前和劉主任握手。張瀟說：“這位是我公司的副總，譚世偉。大作家，在文學圈赫赫有名。他的小說都是發(fā)表在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》這些大刊物上的。人很有個性。”張瀟從皮包里拿出一摞書，上面系著紅綢子，“劉主任，這些都是他寫的。特意帶給您的?！鼻皫滋?，張瀟打電話問我，你手里自己出的書齊嗎？我說，不齊，干什么？張瀟沒說，就撂了電話。劉主任很感興趣，諸本打開，翻看得很仔細，之后，熱情地邀我入座，親自沏茶。張瀟掏出一支嶄新的派克鋼筆，讓我在每本書上簽名留念。臨走前，劉主任主動跟我合影，加了微信。

回去的路上，張瀟說：“這些書是我從當當上買的，你是做文化生意的，怎么就不知道出差隨手帶幾本書？你看人家劉主任對你多熱情。”出版社出書，通常只給作者二十本樣書。我沒有送人書的習慣，個別好朋友除外，主要是覺得沒必要，喜歡看就自己買，不喜歡送了人家也不看?！耙院竽愀追秸勆?，都要帶一套書。內(nèi)容看不看是他們的事，瞅一眼書皮就夠了。你送書，證明你不僅是一個商人，還多了一個文化人的身份，干嗎不利用一下這個身份？現(xiàn)在開文化公司的有幾個人有文化，你心里還沒數(shù)嗎？”

我看著張瀟。內(nèi)心里覺得她說得有道理。其實我也不是拒絕送甲方書，只是沒想到。

張瀟說：“別磨不開面子，假清高。幸虧你是做文化生意的，你要是開飯店、賣服裝，誰搭理你這個作家呀?！?/p>

“你對還不行嘛。我回去就買，以后見人就送?！?/p>

“你這套書我花了一百八，還有派克筆，七百。也是特意給你買的，反正你往后用得著。一共八百八。送書一定要簽名，正好順帶著露一手你的硬筆書法。震不死他們?！?/p>

“好，我馬上給你轉(zhuǎn)賬?！?/p>

張瀟笑了，一甩頭。

李老師家房間太小，拍攝之前，我們把用于拍攝的房間的床、桌椅、被褥、相框，清空到另一個房間。墻上陳年殘留的污漬，避不開，只能用遮光布遮擋。即便如此，攝影師站在機位還是轉(zhuǎn)不過身，只能像壁虎依附在墻壁上。三盞LED大燈照著，天氣熱，為了收音效果，不能開空調(diào)電扇。沒一會兒，每個人就汗流浹背了，身兼化妝師的張瀟就得給李老師補妝。張瀟還抽空一路小跑下樓到小賣店買了一袋子冰鎮(zhèn)可樂，要了許多冰，分給每個人解暑。

中午訂了盒飯，攝制組的人就跟李老師夫婦在走廊站著湊合一口。因為拍攝，屋子里需要絕對的安靜，李老師的妻子不能在廚房做飯。飯后我們回如家，因為李老師每天中午必須午睡。等我們下午兩點準時到李老師家時，李老師的妻子正在樓下等我們，說：“老李每天中午都要喝一點酒，今天你們走后才喝，喝得有點多，還在睡覺呢。”我們在樓下庇蔭處等，三點多，才進李老師的家門。收工后，所有人筋疲力竭。我們在附近找了家干凈飯館吃飯。按照合同，我們每天要給傳承人二百塊錢的誤工費，李老師堅決不要，說：“打在飯錢里?！?/p>

張瀟說：“這怎么行，兩回事。”

李老師說：“你要是給我錢，我就不拍了。”

老太太也說：“現(xiàn)在條件好，誰家也不差這兩個錢?！?/p>

李老師說：“光吃飯怎么行，酒總是要喝一點的嘛?！?/p>

我和張瀟陪李老師喝酒，吃完飯，大家回去休息了，我們一直喝到十點鐘，李老師在妻子的催促下，才意猶未盡地回家睡覺。中途，老太太上廁所，李老師悄悄對我說：“唉，我的工資都是老太婆把著，平時兜里連個零花錢都沒有。”我和張瀟對下眼神，明白了李老師的意思，他是不想讓老伴知道這個錢，并不是不想要，我塞給他二百塊錢。李老師推讓了幾下，我說：“別讓你老伴看見。”

李老師笑著收下了，說：“老伴掐我的財路，沒有喝酒錢，日子難熬呀?！边€沖我雙手一抱拳。老爺子挺可愛的，說：“是每天二百嗎？”

張瀟說：“是，每天給也行，到時候一塊兒結(jié)也行。聽你的。”

一連三天，李老師每晚都要喝酒，還不少喝，我既怕他喝酒出事，也怕耽誤第二天拍攝，但還好，李老師的酒量由他妻子控制，并沒有太過分。只是我們回如家還要倒素材，回看白天拍攝的內(nèi)容，以免出現(xiàn)紕漏，折騰到下半夜兩三點才能上床?？谑銎臄z的時長達到十個小時，是合同規(guī)定長度的兩倍。即使剪掉一些有瑕疵的畫面，和意義不大的話，仍然很富裕。

接下來拍攝彈古琴的高老師。他家雖然客廳寬敞，但是高太太為人太挑剔，臉緊繃著，沒個笑模樣，生怕我們的機器把家里地板刮著蹭著，盡管我們小心翼翼，賠著笑臉，但高太太的眼神始終是挑剔的。搞得我們架機位、布置燈光很別扭，氣氛壓抑。好在我們事先準備了魔術(shù)腿，墊在腳架下。

高太太說：“我先生身體不好，你們每天只能拍攝一個小時。上午半個小時，下午半個小時?！?/p>

我說：“那樣的話，拍攝周期會很長。我們外出是一個團隊，吃喝拉撒睡，費用很高的。”

“那是你們的問題，我管不著?！?/p>

張瀟小聲對我說：“你別聽她咋呼，真的拍起來，每天一小時我們受不了，他們也陪不起?！?/p>

高老師人很和善，給我們又是沏茶又是倒水，但我們注意到，一旦高太太看著高老師，高老師就像個孩子似的避開她的目光，顯得手足無措。張瀟一直圍在高太太身邊，又是扇扇子又是嘮家常，比親閨女還孝順。

布光、調(diào)試機位，很費時間，張瀟還故意讓他們再慢一點。上午，我們實拍不到二十分鐘，高太太讓我們停下，張瀟問：“高老師累嗎？”高老師搖搖頭，又看看高太太，說：“有點累?！蔽覀冎荒苁展ぁ８咛屛覀儼褭C器設(shè)備全部搬回賓館。我說：“能不能找個空閑的地方暫時存放一下，下午還要繼續(xù)拍攝，來回來去搬動，很耽誤時間，也容易剮蹭?！?/p>

高太太說：“家里沒地方?！?/p>

張瀟說：“高太太您也看到了，他們布一次景很耗費時間，挺辛苦的。您通融一下，如果礙事，我們晚上再搬回賓館。您看怎么樣？”

高太太勉強答應(yīng)。

下午拍攝了半個小時，高太太就說要去買菜，而沒有她在場監(jiān)督，必須停止拍攝。這是高太太之前提出的拍攝條件。張瀟說：“我們晚上一起出去吃吧，這樣能節(jié)約不少時間呢。”

高太太嚴詞拒絕，說：“我們不在外面吃飯，外面的飯菜不干凈。”

張瀟說：“按照這個進度，完成全部拍攝起碼得一個月?！?/p>

高太太聽了眉頭皺起來，說：“唉，早知道這么麻煩，當初就不該答應(yīng)你們拍攝。我們外面的演出很多，根本忙不過來。高老師的出場費一天三千塊呢?！?/p>

第二天，張瀟一進屋就問：“高老師昨天休息好嗎？”

高老師說：“沒問題，今天時間可以長一些?！?/p>

張瀟說：“哎呀，高老師您太客氣了，拍攝多長時間根據(jù)您的身體情況，累了就告訴我一聲?！?/p>

高老師說：“好好好?！?/p>

高太太沒說話。

十余個小時的口述片五天搞定，只比李老師的多一天。

我們打道回府。剩下的內(nèi)容，下次來再拍。

十三

分集大綱終于在趙導夸張的“咔”聲中通過了。大家去吃散伙飯，關(guān)雪在飯桌上說：“我代表公司特別感謝譚老師，分集大綱的順利完成，譚老師作為總編劇起到了至關(guān)重要的作用，犧牲了大量的時間，付出了巨大的勞動，自己公司都顧不上管了。來，大家一起敬譚老師一杯?！?/p>

趙導也說：“一般劇本的總編劇就是個閑職，譚老師事無巨細，令人欽佩?！?/p>

我說：“別別別，言重了。是大家共同努力的結(jié)果?！?/p>

那晚我們都喝了不少酒，結(jié)賬前，關(guān)雪說：“咱們的工作暫時告一段落，劇本各自回家去寫，下周末你倆每人交兩集，然后開討論會。為了鼓勵你們創(chuàng)作的積極性，分集劇本，過兩集結(jié)一筆錢?！眱蓚€編劇點頭。

飯后，各自回賓館收拾東西，退房。關(guān)雪在走廊里說：“譚老師，你等我一下，有事情跟你說?！?/p>

我說：“你剛才給我戴的帽子有點大?！?/p>

關(guān)雪說：“我這話是說給趙導聽呢。這個項目是我的，不是他的。讓他放聰明點?！?/p>

我說：“還沒進組呢，你們就明爭暗斗，往后怎么合作？”

“導演跟制片人是一對天敵。彼此不可能成為朋友。你軟他就拿你當柿子捏。我可不想受窩囊氣?！标P(guān)雪的口氣像個女強人。

我說：“但你也不必咄咄逼人。犯不著?！?/p>

關(guān)雪沉默著不再說話，眼淚簌簌地流了下來。好一會兒，關(guān)雪說：“我們家老李快不行了?！?/p>

我說：“這么快？”

關(guān)雪說：“一直用杜冷丁頂著呢，隨時都可能過去。剛發(fā)現(xiàn)生病時戒過一段煙酒，做完第一次手術(shù)后又撿起來了，越喝越兇，越抽越兇?？Х纫膊蛔∽靸?。說是想開了，多活一天少活一天無所謂。反正每天的日子都是重復的?！?/p>

我說：“用不用我過去看看？”

關(guān)雪說：“我正要和你說呢，你主動提出來了，那敢情好。”

我上了關(guān)雪的車。

我看見李洪濤怔住了，差點沒認出來。李洪濤躺在床上，臉瘦成一窄條，皺紋更深了?？匆娢蚁胱饋?，我向前一步，攔住他，他沖我笑笑，嘴里喘著粗氣。他的手抬起來，在嘴巴上激動地比畫著，示意我給他點支煙。我搖頭，他的眉頭擰著，臉色很黑，有點恐怖。我喊關(guān)雪，他伸出手拉我，我感覺不到任何重量。見關(guān)雪沒出來，我點了根煙，抽一口，遞給他。

李洪濤說：“關(guān)雪把我的煙都沖馬桶了?！?/p>

“她也是為你好。”

關(guān)雪推門進來。

李洪濤說：“你回避一下，我們哥倆說點正事兒。”

關(guān)雪笑笑：“什么事跟我還保密？”

李洪濤擺擺手，關(guān)雪把一杯茶放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身出去了。

李洪濤清清嗓子：“我現(xiàn)在沒什么牽掛了，就是有一件事放心不下?！崩詈闈ｎD了一下，見我沒接茬的意思，繼續(xù)說：“兄弟你跟我說實話，你覺得關(guān)雪這人怎么樣？”

我說：“挺好啊?！?/p>

李洪濤說：“說具體點。”

我說：“具體的還真不太好說，我們認識時間并不長。”

李洪濤說：“咱們不繞圈子了。我直說吧。如果我走了，你覺得你會娶關(guān)雪嗎？”

我說：“我有家庭了，記得跟你說過?！?/p>

李洪濤輕輕哼了一聲：“你撒謊，你是單身，起碼現(xiàn)在是單身，也許以前結(jié)過婚?！?/p>

我說：“你怎么知道？”

李洪濤說：“我自己分析的。我跟關(guān)雪聊過你，覺得你人挺樸實的，值得托付?，F(xiàn)在你就實話跟我說，你對關(guān)雪有沒有意思吧？”

“你這么做對關(guān)雪不太公平。關(guān)雪是成年人，她對自己的未來，應(yīng)該有獨立的判斷。這個問題，你別讓我回答。怎么想是你的事情，我管不著。”

李洪濤的眼淚流了下來，嗚嗚嗚地哭出聲來。

我說：“你這是干什么？”

關(guān)雪匆匆跑進來：“怎么了老李？”

李洪濤不說話，眼睛閉著，但眼淚并沒有停下來。關(guān)雪生氣地看著我，我想解釋，又怕多余，只能沉默。李洪濤用力擺擺手，關(guān)雪只好又出去了。

李洪濤說：“我是鄭重的，不是鬧著玩。碰到這么好的人不容易?！?/p>

我看著他。

李洪濤說：“我是說你。關(guān)雪看著挺精，其實沒什么心眼，也會過日子?！?/p>

我說：“咱們說點別的吧?！?/p>

李洪濤說：“別打岔。關(guān)雪是孤兒，從小在姑姑家長大，缺少溫暖。這些她肯定沒跟你說過。我怕她今后吃虧。你回去好好想想。這是我最后對你說的話?！?/p>

“最后？”

“對，最后?！弊詈筮@句話李洪濤是閉著眼睛說的，喉嚨一聳一聳，一只飄搖的手臂，從被子上微微抬起，幾乎沒動。

十四

李洪濤出殯那天我去了。自從我上次從關(guān)雪家出來，我和她很少見面。也不是回避什么，主要是傳承人的素材得完完整整梳理一遍，二十個小時呢，大量的文字、圖片資料也得整理，很耗時間。關(guān)雪白天處理她公司的事情，晚上照顧李洪濤。電視劇建組是一個浩大的工程，需要聯(lián)系很多人，見面、吃飯、談話，一撥又一撥，還有沒完沒了的會議，夠她折騰的。

來的人不多，大多是李洪濤那邊的親戚朋友，關(guān)雪這里只有我和兩個小編劇。劇本已經(jīng)過審，按照趙導的意思，編劇只署他一個人的名字。關(guān)雪正在找張總為他倆爭取署名權(quán)，兩人為此心存感激，是他倆主動要求來的，想看看能幫點什么忙。即使沒什么事，站腳助威也是好的，算是份人情。

遺體告別的時候，不知道怎么，我被安排在關(guān)雪的旁邊，在哀樂聲中接受親友的安撫，李洪濤的家屬對我熱情有加，他們一再對我在李洪濤病中的探望表示感謝。我覺得很別扭，又不知道在這種場合該如何擺脫，只能像一根木頭，直挺挺地立在那兒。

從殯儀館回來的路上，我一言不發(fā)。關(guān)雪說：“去我家里坐一會兒，陪我喝點酒。”

我沒說話，心里不大想去。關(guān)雪用胳膊肘捅我。我說：“??？”

關(guān)雪說：“啊什么啊，你不想去就算了，沒人逼你，別勉強?！?/p>

我說：“你最近抽空出去走走，散散心?！?/p>

關(guān)雪說：“等這個項目正式結(jié)束，是得出去一趟，找個沒人的地方，好好哭一場。這段時間感覺人很恍惚，經(jīng)常走神。老李走了，我還得活下去?！?/p>

我倆進屋打開所有的窗子，通通風。冰箱里有火腿腸、五香花生米，酒是燕京瓶啤。關(guān)雪說：“我再炒個雞蛋？家里沒別的菜了。”

我說：“算了，還不夠麻煩的?！?/p>

我們坐在客廳靠落地窗的桌子，窗外的夜色正慢慢暗下來。關(guān)雪的酒杯與我的碰了一下，眼淚就下來了，她用手背擦了一把，搖搖頭：“對不起?！?/p>

我把手邊的紙巾推給她。

“那天老李跟你說什么了？”

“沒說什么，大意是讓我以后多照顧你一些。他預感到自己快不行了?！?/p>

“你說我往后該怎么過？一個人還是再婚？”

“關(guān)鍵是哪個成本高？”

關(guān)雪皺了一下眉頭。

“我的意思是，成本包括錢，但不僅限于錢，情感也是成本。”

“一個人過的好處是隨心所欲，了無牽掛，但逢年過節(jié)，或者遇上個頭疼腦熱，會很可憐。孤零零的，身邊連個抓手都沒有，也挺愁人?！?/p>

“什么都有代價。關(guān)鍵看你適合哪種生活?！?/p>

關(guān)雪雙手支在下巴上問：“你適合哪種？”

“我覺得我現(xiàn)在的生活還不錯。當然你也可以找個情人，一塊兒搭伙過日子?！?/p>

“男人都需要有個情人，是嗎？”

“我都這把歲數(shù)了，沒那個心思。碰上了當然好，碰不上也無所謂。你還年輕?！?/p>

“你覺得我們倆在一起合適嗎？”

“我們還是做朋友比較好。如果剛認識的時候，有了關(guān)系，也就有了，現(xiàn)在彼此太熟悉了，我怕破壞我們之間的友誼?！?/p>

“跟你開玩笑呢，你很坦誠。我也是這么想，好朋友很難得，尤其是現(xiàn)在的社會。我們可以做一輩子的好朋友?！?/p>

我們端起酒杯，碰在一起，然后干凈利落地一口喝掉。

關(guān)雪說：“等段時間，我想換套房，搬郊區(qū)去住。買套聯(lián)排?！?/p>

我說：“你的房子賣了，買獨棟也沒問題。你的工作又不是固定的朝九晚五，沒必要住在城里。”關(guān)雪的房子在東四環(huán)，CBD區(qū)域，一百多平米。

“買不起，這套房子賣了，一半得給老李父母，或者說給他的弟弟妹妹分。當初我們結(jié)婚買房子他爸媽出的大頭兒，名字也是他爸媽的。本來說好他爸媽在我們家養(yǎng)老，等二老去世，房子就歸我們，誰想到老李比他爸媽走得還早。怕他弟弟妹妹惦記，前些日子，老李把他們一起找來，簽的協(xié)議。皆大歡喜。不然老李走了，這房子指不定歸誰呢?！?/p>

“不早了，你早點休息。我明天一早得去公司。最近事多。”

“好，我買房子時你得陪我去看啊，我沒經(jīng)驗。萬一錢不夠，你得借我點?！?/p>

我點頭：“一定盡力?！?/p>

電梯來了。我們簡單擁抱了一下，匆匆分開。電梯門關(guān)閉的剎那，我說了句：“如果需要，隨時打我電話，幾點都沒關(guān)系?！蔽疫€比畫了一個打電話的手勢。

關(guān)雪看著我眼睛濕潤了，強忍著。

十五

我主動請張瀟吃飯，如果沒記錯，這是我倆離婚以來第一次。還是上次的日料店，張瀟一進屋就說：“有什么好事情，趕緊說來聽聽。又要結(jié)婚了？”

我沒答話。我不覺得這很幽默。

張瀟說：“我把咱們整理好的素材快遞給了幾個省的非遺中心，他們覺得很不錯。說過些日子招標會提前通知我們。這個項目評審的時候，我們要沖優(yōu)。等過個一兩年，我們積累夠相當數(shù)量的傳承人之后，這些紀錄片可以跟門戶網(wǎng)站合作播放，同時開發(fā)非遺的文創(chuàng)產(chǎn)品。怎么樣？”

“你想得夠長遠?！?/p>

“你的公司往后別干別的了，專心拍非遺傳承人。說不定哪個傳承人的經(jīng)歷打動你，你就能寫出一部偉大的長篇小說。”

這個想法我也有，但沒跟人透露過。我寫小說很迷信，作品沒有完成之前，不與任何人交流，怕漏氣。

前些天我們?nèi)省進行了二次拍攝，重點拍李老師和高老師的實踐片、教學片。還是先李后高。拍攝地點在李老師所在單位省民俗民間藝術(shù)館的禮堂。民俗民間藝術(shù)館的前身是省委黨校，前幾年，黨校的前后兩任主持工作的副校長因為貪腐被判刑，黨校搬到了新的地址，老黨?？粘鰜?，但一些重要單位都嫌風水不好，晦氣，拒絕搬入，才輪到省民俗民間藝術(shù)館。即便這樣，也是指令性的。民俗民間是半官方半民間的單位，沒有討價還價的能力。

禮堂很大，建筑宏偉，有現(xiàn)成的舞臺燈光，易于拍攝，但要上二百級臺階。館領(lǐng)導只給我們四個小時的拍攝時間。即下午一點上班到五點下班。時間非常緊張。李老師破例沒喝酒沒有午睡，我們提前開車到民俗民間館，但不讓進。一點整才放人。我們攝制組為趕時間，爬臺階進去布燈、架機位，搬挪桌椅。張瀟陪李老師夫妻去乘內(nèi)部小電梯?？傻任覀円磺胁贾煤?，李老師還沒上來，我打張瀟電話，無人接聽。我跑到禮堂的露臺，看見張瀟正吃力地背著李老師爬臺階，李老師的太太，在旁邊拿著李老師的道具、紙張。

我跑下去，問：“你們怎么不坐電梯？”

張瀟叉著腰，氣喘吁吁地說：“看電梯的人沒來。”

“你打電話叫我一聲啊?！?/p>

“你們都忙，我怕你們著急?！?/p>

“我來背?！?/p>

“不用，你腰不好。你在后面幫我托一把就行?！蔽业难恢辈缓?，是腰肌勞損，走路時間久了都疼得直不起腰。

張瀟一只手扶墻，一只手抓住李老師的屁股，中間又休息了幾次，才艱難地把老人家背上來。張瀟癱坐在臺階上，下嘴唇咬出一排白白的牙印，慢慢滲出血來。拍攝完畢，我要帶張瀟去醫(yī)院，張瀟不讓，非要一個人去，讓我陪李老師喝酒。之后張瀟在如家躺了兩天，除了上廁所，床都沒下過。我大為感動，親自給她訂餐送飯，一推門，張瀟的眼淚唰地下來了。

高老師的太太提出實踐、教學片都要在錄音棚進行，而且要在她指定的錄音棚。為的是保證古琴的音色，畢竟這個項目是留給子孫萬代的，古琴是中華民族文化的瑰寶。她說得沒毛病，問題是經(jīng)費。錄音棚一天五千，起碼要租三天。高老師，還有他的弟子，每人每天參與錄制的費用平均不低于兩千元，一共是八個人，加一起就是六萬多，這是我們根本沒辦法承受的。我明確地說，不可能。張瀟讓省非遺中心負責紀錄片項目的小李出面協(xié)調(diào)，但高老師的太太不買賬：“找誰都沒用。沒有音質(zhì)質(zhì)量的保證，我們就不錄。我們不能粗制濫造，損害聽眾的耳朵，你們看著辦。”

張瀟說：“我們出去商量一下?！?/p>

在高老師家門前，張瀟說，“我們一天出來吃喝拉撒睡，及員工的工資，怎么也得五六千塊錢，拖下去不是個事。也拖不起?！?/p>

我生氣地看著張瀟：“問題是我們拿不出這筆錢哪，總共就這么點費用，你又不是不知道?！?/p>

張瀟說：“我有辦法。我進去再跟她談?wù)??！?/p>

不一會兒，張瀟出來，笑著說：“解決了?！?/p>

我問：“多少錢？”

張瀟說：“你負責把片子拍好就行，別的不用管?！北M管我心里有氣，但既然張瀟說錢她負責，那就隨她去好了。這么一大筆錢我是不會出的。太過分了。按說國家出錢拍攝非遺傳承人，是一件積德立業(yè)的事情，傳承人本該積極配合，既是為國家，也是對自己一生所從事的技藝有個圓滿的交代。

兩個項目全部拍攝結(jié)束，我們請省非遺的小李吃飯。小李從頭到尾一直陪著我們拍攝團隊，很辛苦，任勞任怨。上洗手間的時候，我問小李：“張瀟到底花了多少錢？”

“你們張總的確有本事，講到四萬?！本褪钦f，張瀟自己掏腰包出了四萬塊錢。

“怎么可能？”我還不了解張瀟嘛。

“怎么不可能，張總是當著我面給了高太太錢。是現(xiàn)金。我親眼看見的?！憋@然小李誤會了我的意思。我不得不對張瀟刮目相看。就是因為這個，我今天才主動請張瀟吃飯的。

這時關(guān)雪來電話，問我在干什么。

“和朋友喝酒?！?/p>

“明天有空嗎？陪我去小湯山看看房。”

“沒問題。”

“又是在日料店？”

“嗯?！?/p>

“還是跟上次那個女人？”

“……還是?！?/p>

原載《青年文學》2021年第2期

原刊責編? 陳集益

本刊責編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

自由與《吞咽》

藍? 石

小說的開頭源自一個夢。醒來，就記下了。短短的三五百字，起初并不知道拿它干什么。等寫小說已經(jīng)是過一段時間的事了。后來想把“我”和“關(guān)雪”扯到一起，又發(fā)展出“關(guān)雪”的丈夫。這是一個短篇的構(gòu)架。但寫完還是覺得單薄，像紙糊的，風一吹就透。就放下了。

去年疫情稍平穩(wěn)些，為了公司的生存，我頻繁地出差，行話叫跑活兒。這些年我養(yǎng)成了在高鐵上寫作的習慣，一個是心靜，再一個累了可以看風景?；疖嚨淖腊宄闪宋业膶懽峙_。我想把這個小說撿起來。我望著窗外，想起這幾年做生意遇到的艱辛和委屈，突然有一種悲愴感。其實，我很早就過上了寫作者羨慕的不用上班、衣食無憂的日子。那些年，我的生活很簡單，也很豐富。大概三個方面：打籃球（包括看NBA）、寫作（包括讀書）、旅行（每年至少三個月）。這種日子一過，就是十五年。寫了幾部長篇、中短篇若干。我很少接觸外人，也沒興趣。有一天，我覺得有點被掏空了，整個人是干癟的。失去了生活的養(yǎng)分，也失去了寫作的熱情。我就是在這時候重返生意場的。這么說，是因為我來北京之前就做過生意。做生意不容易，一邊做生意一邊還要寫作，其難度可想而知。

我決定把這段經(jīng)歷寫進去，這就不可避免地要加入新的人物，小說的內(nèi)容一下子豐富龐雜起來。小說初稿是一個非常戲劇性的故事，但那不是我想要的。刪掉重來，結(jié)構(gòu)重搭。生意繁忙，寫作的進程時常被或粗暴或不得已打斷，以至于小說人物陷入一團亂麻，而我無能為力。一日終得空閑，跑到水庫邊的房子，切斷所有聯(lián)系。一個星期后，小說成了現(xiàn)在的樣子。

這期間，我寫過一首詩，引錄于此：《自由》——鄰居送我兩條錦鯉/是從小區(qū)池塘撈的/兩條魚沉入缸底/一動不動/它們生長于寬闊的水域/在如此逼仄的空間/度過余生/它們會很懷念/它們的魚塘/弗爾岑在他的小說《自由》/后記寫道/希望你看完這本書/用五分鐘/想一想什么是——自由/我把兩條錦鯉/倒回池塘/人需要想什么是自由/魚不會/魚在池塘/自由地游動/這樣就很好。

我希望讀者看完這個中篇，也想一想這篇小說為什么叫《吞咽》？

我是不是有點喝高了。

藍石，男，生于沈陽，現(xiàn)居北京。

出版有長篇小說《中年期》《愛誰誰》《兜比臉干凈》等，

中短篇小說散見于《人民文學》《十月》《中國作家》《芙蓉》等刊，

部分作品被《小說選刊》《小說月報》《長篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。