豫讓當年“士為知己者死，女為悅己者容”，在今天則被演繹為“刺客+愛人”的故事。豫讓留下的那把青銅寶劍，在兩千多年后又引發(fā)新的恩怨仇殺。從英雄到罪犯，兩千多年里寶劍經了多少人手，善惡輪回了幾遭？

一

太陽出來了，李頁還沒有睡著。他倚在床上，十分驚詫。夢里的人他已多年未見，可她似乎比當年還要鮮活。他試著用自己的嘴輕輕說出這個名字：姜丹，姜……丹。他已經十幾年沒有說過這兩字，說起它們的時候就像口中進了一塊不大不小的石頭。姜丹是他的女朋友，前女友。他們談了六年戀愛，分手，之后再沒聯(lián)系過，就像一場雨突然停了，太陽出來，很快地上也干爽了。當時李頁愛上了別人，準確地說，是和別人上了床，那個女孩他見過兩次，第三次就去開了房，他沒有猶豫，做了幾次愛從床上醒來之后，也沒有后悔。他熾熱地愛上了那個女人，她的吸引力對于他來說完全是動物性的，因為其徹底，所以也變成了某種精神性的東西。他們兩個交往了大概一年的時間，那幾乎是李頁人生中最快樂的一年，既墮落，又充實，床上功夫突飛猛進，剔除了庸俗的事業(yè)心。一年后，女人開始和別人約會，他患上了嚴重的抑郁癥，幾乎死去，全仗了母親的陪伴才活下來。

李頁的母親是個會計，退休之后還在幫別人代賬。他生病之后，母親就來了北京，睡在他出租屋的沙發(fā)上，晚上對他嚴防死守，白天還要做賬。當時他已幾乎失去人的基本情感，也喪失了很多記憶，但是奇怪的是，幼兒時的記憶卻時不時地浮現出來，那些最初的黏稠的記憶。他想起在他四歲的時候，腰部生了一個巨大的癤子，核桃那么大，棗那么紅，母親燒了一鍋熱水，把熱手巾丟進去，用筷子挑出來，稍微晾一晾就敷在他的癤子上。他疼得死去活來，母親用手錘擊他的臉，那兇猛的肉拳頭，打得他幾乎暈過去。突然一聲巨響，他確信他聽見了那個聲音，就像西瓜，熟透的西瓜，誰的手指輕輕一點，西瓜就炸開了一道裂紋。他的癤子爆開了，膿血噴濺在白色的手巾上。他感覺到巨大的快感和透支的空虛，像是有人從他的身體里抽走了簽子，他的其他部分于是散落在地。他睡去了，感覺自己還在流淌著，但是同時也睡著了。醒來時發(fā)現母親睡在出租屋的沙發(fā)上，已經老了，身體散發(fā)著老人微弱的臭味，因為北京的酷暑而頻繁翻著身子，這完全陌生的生活因為母親的身體而與過去的一切都產生了關聯(lián)，就像新書里一片古老的葉子。我挺過來了，他對自己說。他發(fā)現自己在出汗，汗水順著他的腳趾縫流到地板上。我活下來了，他的腦中泛起這個聲音，沒有過多的喜悅，他丟失了那個能夠殺死他的東西，仿佛一個人爬過一座陡山，扔掉了最可寶貴的行囊，面前還有漫長的道路等著他。他回到自己的房間，關上房門，繼續(xù)睡。一周之后，母親回了老家，他每年除夕都會回去一次。

母親一直對他十分嚴厲。他在小學時便顯露出繪畫的天賦，初中時已在S市出名，許多學畫的孩子家里都有他的照片，報紙上剪下的。可是他覺得自己生不如死，母親折磨他，認為他的天賦繼承自她而不是在工廠負責板報的父親，因為她的算盤打得極好，手巧。她經常痛毆他，要他畫得更好，狹小的家里堆滿了他用廢的畫筆，墻角放著一根竹棍。后來他想通了，只有畫出去，考到北京去，才可以逃脫這無止無休的少年時期。他做到了，然后失去了對繪畫的所有興趣。寂滅，他當時想到了這個詞，與姜丹分手也是那個時期，過去的一切都喪失了活力，想要繼續(xù)生活下去，就要找到新的樂趣。他后來稍感寬慰，因為他與姜丹分手時，姜丹還是處女。他曾發(fā)動過幾次猛攻，都沒有得手，最激烈的一次是在他的家里，兩人幾乎廝打起來。姜丹狠狠地咬了他的肩膀，血馬上流出來，滴到床單上。李頁說，你瘋了？姜丹喘著氣說，我爸死了。李頁說，什么意思？姜丹說，我爸死了。李頁說，那不是幾年前的事嗎？和現在有什么關系？姜丹說，我也不知道，就是有關系，你娶我，然后保護我，我就給你。李頁說，我年齡沒到啊，把手拿開。姜丹說，我知道，那就等著，快把衣服穿上，你媽馬上回來了。

現在他是一個平面攝影師，在圈子里享有不錯的口碑，收入和名聲都不錯，他唯一的問題是過于嚴苛，有輕微的暴力傾向。曾經有一次，他把一臺嶄新的哈蘇X1D照相機扔到了墻上，摔成了廢鐵。還有一次，他踢了一個模特的屁股。模特的屁股很小巧，他的大腳踢上去，模特馬上撲倒，頭磕在燈架子上流了血。那是一個相當有名氣的女人，第二天就給他發(fā)了律師函，過了幾天，又把律師函撤銷了。

這天的上午十點，他應邀給一個新人女演員拍照。當他在調試機器時，女演員到了，被經紀人帶過來跟他打招呼。在這之前他已經拿到了這個女孩的照片，對她的面部和形體做了一些研究，為她挑選了一種光，這種光打在她的臉頰上，會使她像一個女法老。他回過身，發(fā)現來的女孩是另一個，他嚇了一跳，相機差點掉在地上。女孩長得很像姜丹，相似度大概有百分之七十，他的腦海里已經多年沒有出現過姜丹這個人的樣貌和名字，眼前這個人是一個再明顯不過的提醒，只能又想起來。仔細看當然會發(fā)現諸多不同，因為姜丹是一個普通人，而女孩兒是一個依靠相貌謀生的演員，要比姜丹美得多。概括來說，姜丹長得更像男人，女孩長得更像女人，不是因為某一個五官的差異，而是每一個五官都有微小的差別，就像用兩種鉛筆畫的素描。兩人的主要相似之處是一種神情，具體內容是什么，很難描述。另一點差別，不能算差別，而是時間的客觀性決定的，女孩像高中時的姜丹，姜丹現在應該已經三十六歲，跟他一樣大。女孩三十歲，不算太年輕，但是看上去要比實際年齡小很多。女孩說，李老師好，今天換我了，原來那個女孩臨時接了個廣告。李頁說，你好。女孩右邊眉毛的上面起了一個疙瘩，一個紅紅的青春痘。她不好意思地用手摸著，說，我這兩天沒睡好，昨天又吃了火鍋，昨天上午還沒有的。李頁說，沒關系的，一會兒化妝師可以幫你蓋一下。你不要擠它。女孩把手放下來說，我叫馬久久，原名叫馬曉童，公司讓我改個名，說馬曉童太像九十年代的藝人。我說就叫馬久久吧，九九歸一，長長久久，還騎著馬。昨天剛把這個名字定下來，就起了一個痘痘，你覺得這個名字怎么樣？李頁說，我覺得不錯，就是有點像那個拉大提琴的。馬久久說，什么拉大提琴的？李頁說，有個拉大提琴的，很出名，叫馬友友。馬久久回頭問經紀人，有這個人嗎？經紀人說，有。馬久久說，那你昨天怎么不跟我說？你是豬嗎？經紀人說，昨天沒想到，李老師一說我才想起來。馬久久回過頭對李頁說，其實我原來也不叫馬曉童，馬曉童是我上表演夜校的時候改的，我身份證上的名字是馬小千。我的身份證呢？給李老師看一下。李頁說，不用看，我覺得這個名字不錯。馬久久說，不會讓人想起來打牌作弊嗎？李頁說，不會。馬久久說，那就改回去，叫馬小千。李頁說，我只是隨口一說，你們還是要好好研究，改來改去會讓觀眾疑惑。馬小千說，不疑惑，我還沒有觀眾，就叫馬小千了，你好，我是馬小千，請多關照。李頁也伸出手說，你好，我是李頁，今天要辛苦你。

這一天的拍照很順利，李頁沒有發(fā)火，他拍得很高興。攝影者和被拍者的關系有時候像舞伴，兩個頂級的舞者也不一定能成為好的搭檔，搞不好會因為都要顯本領而把對方絆倒;過于默契也不好，會像老人之間的交誼舞，好像隨時兩人就要粘連。最好的關系是，既要有對抗、挑釁甚至抗拒，又要有心意相通的一剎那，前者再漫長、后者再短暫都沒有關系，只要在前者不停做功的累積下，后者乍現，然后抓到，就算是一切都沒有白費。馬小千很有性格，李頁拍了一會兒就發(fā)現了，她默默無聞，但是相當自信，對自己的身體和臉型非常了解。最重要的一點是，她明白，拍照不是為了拍得美，而是把她內心里的某個部分形塑出來，這個部分不一定總是好的，但是她接受這一點，雖然她在拍照過程中很少說話，跟拍照之前的寒暄相比，工作的時候她非常沉默，但是李頁知道她知道。

差不多傍晚五點，天光依然大亮，酷熱還未散去，兩個人的工作已經做完了。馬小千卸了妝，走過來對李頁說，你今天拍得挺好。李頁說，是嗎？馬小千說，別裝傻好嗎？李頁說，是，我也覺得今天拍得不錯。馬小千說，這是我第一次拍雜志，雖然不是封面，但是我很開心。多虧那個傻逼接了廣告，洗衣液的，謝謝洗衣液。李頁說，我得走了，晚上我約了人吃飯，希望有機會再合作。馬小千掏出手機說，交個朋友吧，你掃我，不一定哪天我就不當演員了，不過交個朋友吧，不是因為別的，你挺虛偽的，但是你長得像我表哥。李頁嚇了一跳，馬小千接著說，我哥是個弱智，不是逗你，是真的。你倆長得挺像。說完她自己笑了一會兒，轉身走了。即將走出攝影棚時，她回頭大聲說，我沒有表哥，別做偽君子行嗎？然后大步走了出去。

李頁晚上確實有飯局，但是并不像他說的那么緊迫。他大概提前了一個小時來到飯店，自己一個人喝茶。下午的經歷很有意思，一個有趣的拍攝對象，他靜下心來回憶，這樣的女孩并不是第一個，有些人就是用這種略微失禮的方式引起你的注意。你生了她的氣，又因為她的年輕貌美原諒了她，因此你就記住了她，這是一個平淡工作里一個故事性的隆起。喝了幾杯茶之后，李頁心想，確實沒有什么特別之處，幾年前有個女孩，也是如此，兩人還約會了幾次，之后他感到無聊，就像是樹葉覆蓋在水面，很有美感，風一吹，樹葉散開，水是臭的。只不過這個馬小千長得像他的前女友罷了，要說像也沒那么像，說不出哪里像的一種像，也許是他們之間的默契引起了他的回憶，也許是一種非常主觀的認知，一個人如果一直盯著瓷磚看，也能看出一個人形來，揉揉眼睛，人形就不見了。

過了一會兒，一起吃飯的人來了，這人叫宋百川，是一個無業(yè)的中年人，確切地說，是一個潦倒的中年人。他曾經是一個收藏家，據說還有不少工廠，后來因為酗酒，門牙脫落下來，廠子荒廢了，被人侵占或者倒閉了。從某一天起他開始四處贈送自己的收藏，開始是送給身邊的朋友，后來送給家里的保潔阿姨，阿姨辭職之后，他把一個明朝的鼻煙壺送給了園區(qū)里的一個房產中介。李頁之所以跟他成為朋友，是因為在李頁剛從美院畢業(yè)的時候，宋百川買了他大學時期的一幅畫，當時給了他不小的一筆錢，這筆錢使他在北京熬了下來，直到把畫畫放棄了。李頁一直很感激他，他潦倒之后，李頁隔三岔五就約他出來，陪他喝一點酒，兩人話題不多，但是每次都到天亮。在他送東西那陣，他送給過李頁一個五代的佛頭。宋百川很隨意地告訴他，這佛頭會變臉，別看現在是紅的，像是喝多了，其實臉的顏色有好幾層，隨著時間褪變，里面的顏色就會露出來，沒人知道到底有多少層油彩。這是意外收獲，李頁很喜歡這個佛頭，他給它換了一個更好的木托，把它放在書房里，每天都能看見。他知道也許等他死了，紅臉佛的臉可能還不會變色，或者宋百川根本就是胡扯，但是這并不重要，重要的是有這個可能。

宋百川總背著一把古劍，穿著布鞋，嘴唇向里凹陷。劍沒有劍鞘，用一個木匣子裝著，外面再套一個特制的皮袋，背在后背。這可能是他唯一沒有送出去的藏品，無論什么時候見他，他都背在身上，吃飯時摘下來放在桌子上，困時還會枕著它睡覺。李頁有幾次提出看看，宋百川都拒絕了。這東西就像戀人的裸體一樣，別人看不得。他說。但是他說這是戰(zhàn)國豫讓的劍，行刺未果，流落民間，后來屬于他一個朋友，現在與他永不可分離了。

宋百川遲到了五分鐘，到了之后他把劍套放在桌子上，給自己點了杯威士忌。他看上去半個月沒洗澡了，手和臉都是黑的，比之前更瘦。你的佛頭怎么樣了？他喝下一口酒問。李頁說，還那樣，沒變化。宋百川說，不急。他的左手少了小拇指，第一次見他李頁就注意到了，每當他喝到一定程度，就會用另一只手的大拇指磨蹭小拇指的斷處，好像給臺球桿上槍粉。宋百川兀自喝著，好久沒有說話，李頁自己喝著啤酒，馬小千的臉偶爾在腦海里閃過。今天的宋百川雖然臉上還帶著酗酒者的浮腫，看上去卻格外的精神，雙眼發(fā)亮。突然他說，我今天有事托你。李頁說，你說。他用手指彈了一下劍匣說，這劍我準備送你。李頁說，別開玩笑，加點冰塊。宋百川說，我已把房子賣了，錢我送了人，這世上我什么也不剩了。李頁說，只要你想，你很快就可以振作起來。宋百川說，這劍我背了十幾年，后背起了膙子，我以為它會陪著我直到結束，我最近想了想，似乎不用非得如此。李頁說，那你住哪兒？他說，不用擔心，我還有個院子，我就是從那兒走出來的，現在準備回去，劍你愿意留著還是賣了都可以，全由你做主。我今天看你的臉，覺得你好像愛上了誰。李頁說，沒有。宋百川說，我記得當年你愛上了一個人，得了抑郁癥，畫的手藝也丟了，今天如何？李頁說，今天的事一句兩句說不清楚。宋百川說，如果你去找人，把劍背著，會有好運氣，我是個例外，不足為訓。李頁說，我確實不能要，太貴重了。你應該送到博物館去。宋百川擺手說，這劍的真假沒有找人鑒定過，如果你覺得壓力大，就當它是假的好了。我一直覺得你是了解我的，別人都勸我戒酒，你陪我喝酒，也不打聽我的事，多謝，我現在感覺很好，很好。說完宋百川站起來，李頁還沒反應過來，他已經頭也不回地走出門去了。

晚上李頁背著劍回到家，心想今天出了兩件咄咄怪事。

當天晚上，李頁就夢見了姜丹。姜丹還是高中時的模樣，短發(fā)，平胸，來他家做客，李頁的母親很喜歡姜丹，覺得姜丹雖然脾氣有時候有點直，但是本質極好，而且深深地愛著李頁，對李頁的一切都非常上心。兩人親熱地說著話，母親給姜丹切了一塊西瓜，姜丹大口吃著，西瓜籽粘在了嘴唇上面還不自知，李頁把她嘲笑了一番。這非常接近真實的記憶，本來母親是反對他高中談戀愛的，但是見了姜丹之后改變了看法，這是極為罕見的情況，母親一直是一個固執(zhí)的人，難以說服，難以感動。她見了姜丹兩次之后，就對姜丹產生了很深厚的感情，一種難以抑制的喜愛，似乎提前多年就進入了婆婆的狀態(tài)，每到周末就催促李頁請姜丹來家里吃飯。這讓李頁很不舒適，他還沒想好，兩個女人似乎已經想好了。第一幕的夢突然結束了，第二幕開場就是姜丹的一張臉，兩滴清晰而干凈的眼淚掛在她的臉上。這張臉占滿了他所有的視域，沒有對話，沒有聲音，但是姜丹的眼睛肯定是看著他的。他張嘴想為自己辯解，卻發(fā)不出聲音。他忽然意識到自己的手里拿著照相機，是另一個女人給的，他是一個窮小子，根本買不起相機。相機里存有成千上萬個女孩的照片，他占有她們很久了。那個女人的名字就在嘴邊，他怎么也想不起來。他舉起相機給姜丹拍照，閃光燈一閃，姜丹的臉就不見了，他也醒了。他從床上坐起來，看了看自己的右手，沒有相機，但是攥成了一個拳頭。他心潮起伏，一動不動，生怕剛才眼前的一切消失了。那么清晰，真是幸福，好像他們兩個還在一起，只是鬧了別扭，只要他收回他絕情的話語，姜丹就會回到他的身邊，周末繼續(xù)來他家吃飯。李頁忽然憎恨起自己，他走了一大圈遠路，得到的卻不如原來的好。他緩緩攤開手掌，對自己說，你快四十歲了，你就是一條瞎了眼的公狗，現在你該怎么辦呢？

第二天他沒有外出，在家里的設備上處理前一天拍攝的照片。他沒有睡好，情緒不佳，不過他總能在這樣的狀態(tài)里完成工作。不出所料，馬小千的這一組照片非常好，即使化妝師不是十分認真，時間也稍顯緊張，拿到的東西還是有很高的質量。幾乎不用怎么修飾，馬小千的特點就是不修飾，也許這是一種更高級的修飾，果真如此的話，她更加前途無量。自從放棄畫畫之后，他第一次有了又畫了一幅好畫的感覺，這種感覺既新鮮，又苦澀。中午的時候他跟雜志的編輯通了電話，認為馬小千應該獲得更多的版面，對方顯然對此不屑一顧，又礙于李頁的面子不好直接回絕，就把話題岔開去說別的事情，說她的老家最近李子豐收，要給李頁寄一點。李頁說，我不需要李子，我也不是要捧這個女孩，是好東西就應該放在好的位置，如果你們頁碼已經定死，就把她的位置往前挪挪。對方說，李老師，你說的道理我都懂，她遇見您是運氣好，只要您想著她，她未來一定會有很多機會，但是我有話直說，我不喜歡這個人，我之前跟她打過交道，她是個破鞋，這點你不用懷疑我，也沒什么大不了，我們主編睡過她，要不然她也不可能搶到這個機會。但是我覺得她是個品質敗壞的破鞋，為了往上爬，她可以當狗，這不是什么比喻，是真實情況，一旦她得手，她就把別人當狗，我是女人，對女人看得更清楚。因為我們合作了好些年，是朋友，你這樣的要求是第一次，我才提醒您，有些人看著嬌艷欲滴，其實有劇毒，睡她可以，不要幫她。您還是原來那個地址吧，我把李子寄給您。李頁放下電話，感到十分沮喪，不是因為對方拒絕了他的建議，而是他感覺到對方說的似乎是實情，在廣闊的外部世界有很多他不知道的信息。他只是一個技術工人，永遠在狀況之外，一旦越過了自己的專業(yè)界限，就會發(fā)現自己是個傻子，這種感覺實在不好。真的不高明啊，他對斜前方的變臉佛說，變臉佛面帶微笑，不置可否。大概半小時之后，主編來了電話，說看了他拍的照片，非常震驚，實在太好，他覺得應該可以破例將其放在封面上。問問李頁什么意見。李頁說，我沒想法，你決定吧。他關了電腦，穿上鞋子準備出去散步，站在穿衣鏡前，他發(fā)現自己的胡子又白了兩根，你真的不高明，他又在心里說了一遍，想在腦海里把馬小千去掉，可是馬小千說過的話，每一句似乎這時候都違抗他的意愿，一個一個跳出來。不要做偽君子啊，這句尤為突出。小區(qū)里都是盛開的花和翠綠的樹，他坐在一條長椅上，看著一個孕婦推著嬰兒車從他面前走過，車里的孩子因為強光瞇縫著眼睛，手里玩著一只小海馬。他下定了決心：如果再夢見一次姜丹，我就去找她，看看她過得怎么樣了。沒有別的意思，就是看看她過得怎么樣。

二

距李頁所住的小區(qū)二十七公里，有另一個小區(qū)，遠比李頁的小區(qū)破舊，可是租金并不便宜，房價可能還要更貴一點，原因是這是一片學區(qū)房，姜丹就住在這里，帶著她六歲的兒子。她的兒子名叫褚旭，極為聰明，性格霸道，姜丹為此十分頭疼，不過她也明白，既然家庭里沒有父親，孩子的性格強硬點總比軟弱好，至少不受欺負，不會讓她內疚。姜丹的前夫和她是半個同行，他是證券法的律師，她是法理學副教授，本來他們是大學里的同事，后來他把工作辭掉，去律所工作，薪水大增，在家里的時間驟減。姜丹對此是接受的，在北京生活，有錢和沒錢簡直是天差地別，何況又有了孩子。一年半之后，丈夫提出離婚，孩子和存款都給她，他凈身出戶，去跟別人結婚。姜丹沒有問那個女人是什么樣的人，也沒有問他們是什么時候開始，又什么時候走到了這么實質性的地步。既然她一直沒有發(fā)現，她覺得自己也沒有必要問。她相信以丈夫的智力，他應該很早就開始部署，在外面存了一些錢，甚至已經有了房子、車、定期的出國旅游。一個新的完整的家庭配備已經形成，他就在兩個家庭之間面不改色地生活，直到另一個家接近完全成熟，他這條魚就要跳到另一個魚缸里去，把她擱淺在原處。姜丹迅速心算了一下存款余額和孩子成長所需花銷，她自己平時沒什么花費，她不怎么化妝，也沒有買包的愛好。她有一輛斯巴魯四驅的吉普車，是她結婚之前買的，因為她幸運地抽到了名額，自己出了一半的錢，父母拿了一半。現在住的房子租金不菲，因為在海淀的中心，離她的大學近，孩子將來上大學的附小也方便，這筆錢一直是她先生付的。她完全沒有買房子的想法，因為那實在不在她的能力范圍。褚旭在上一些興趣班，有網球、繪畫、游泳、國際象棋，都不便宜，效果也都不錯，他精力充沛，敏于學習，如果因為錢的關系給他切斷，對他不公平。姜丹說，你走吧，每年給我三十五萬。丈夫說，就這樣？我確實很抱歉，人家把柄在手，我已回不了頭了。姜丹說，每年給我三十五萬吧。丈夫說，我每年給你四十萬，從離婚那天開始算。姜丹說，好，我準備去上課了，我這兩天帶孩子住賓館，你把你的所有東西運走。如果有東西找不到，你給我發(fā)微信，你有幾件衣服在門口的干洗店，你自己去取，報我的電話號碼就行。姜丹說完走出門去。在去民政局辦理離婚的當天，兩人又見了一次，說了幾句話，關于協(xié)議的細節(jié)。之后每個月她把孩子送到他的車上，他帶出去玩兩天，但是她就不再跟他說話了，無論他說什么，她都不回答。

辦完離婚手續(xù)三個月后，一天晚上，褚旭惹了事。褚旭馬上就要上小學了，于是就上了學前班，學前班頗多束縛，褚旭很不適應，過去在小區(qū)里，年齡相仿的孩子都聽他的，大家一起騎車、槍戰(zhàn)，褚旭都是頭領，制定規(guī)則的人。哪里是終點線，哪里是掩體，每人幾發(fā)子彈，都是他說了算。在學前班，每一秒鐘都在老師的注視之下，孩子們都聽老師的，褚旭感覺很失落。那天下午，趁老師出去接電話的當兒，他就把一個比他小兩個月的男孩狠狠揍了一頓。兇器是他爸送給他的鐵質文具盒，他用文具盒猛擊那個男孩的臉頰，把對方一顆已經松動的智齒打掉了，血流了滿地。起因是他邀請男孩陪他上廁所，男孩說馬上就上課了，遲到老師會批評。褚旭說，那你有尿嗎？男孩說，尿是有的，可以憋住。褚旭說，有尿就趕緊尿啊，快去快回。男孩說，來不及了，我可以憋住。褚旭忽然急了，覺得對方溫順到自我摧殘的地步，他看不下去。他抄起文具盒向對方臉上打去，對方掩面而逃，他追上騎在男孩身上猛打。最后血流了出來，尿也流了出來。事情當然不小，姜丹在學校上課的時候，學前班的老師就打她的手機，因為靜音她沒有聽到，課間的時候她發(fā)現有五十幾個未接來電，就知道大事不好。趕到學校時，對方的家長已經到了，孩子也已從醫(yī)院回來了，多虧那顆牙已經松了，幾天之內就會自然脫落，褚旭的襲擊只是加速了這個過程，沒有形成實質的傷害。但是此事性質的惡劣程度并不能因此減弱。男孩的家長和她住一個小區(qū)，是一對教師，兩人涵養(yǎng)不錯，這是姜丹的又一幸運。即便如此，男孩的媽媽還是說了幾句難聽的話，其中一句是：如果孩子有暴力傾向，就應該趕緊去找大夫治，不能混到正常孩子堆里，狼入羊群，今天是這只羊被咬了一口，明天就可能是另一只。自己的孩子被比喻成狼，姜丹的羞惱已經到了腦門，可是事實擺在眼前，她什么話也說不出來，而且對方對于傷人性質的判定，也符合刑法的精神。姜丹誠懇地道了歉，也提出給對方微信轉賬賠償，對方沒有接受，最后倒是被打的男孩解了圍，說他一直喜歡褚旭，兩人還是朋友，希望褚旭不要因此以后就不跟他玩了，他憋尿確實是一絕，褚旭不了解而已。褚旭也說了自己恨鐵不成鋼的心路歷程，保證以后還跟對方玩。兩個孩子拉了拉手，此事算是過去了。

回到家里，姜丹把褚旭關到了洗手間。她不會打人，甚至都不會罵人。對孩子最大的懲罰手段，就是關洗手間。褚旭毫無怨言，沒有掙扎，進去之后還自己把門鎖上了。姜丹從超市買了幾罐啤酒，坐在餐桌前面喝起來。她幾乎從不喝酒，婚禮的時候喝過一點，碩士畢業(yè)、博士畢業(yè)喝過一點，今天她無論如何也要喝一點。喝了五罐燕京啤酒，姜丹覺得跟沒喝一樣，身體沒有任何反應，她伸手一摸，發(fā)現不知什么時候眼淚流了下來，好像身體里有另一個自己在哭泣，而她無法感覺到。又喝了幾罐，她找到了那個人，那個人有太多的委屈，太多的憤怒，太多的對未來的擔憂，她的一雙手抓住自己兩只胳膊的外側，指甲都嵌進肉里，無聲地大哭起來。又喝下兩罐，她平靜了不少，趁自己還沒有完全喝多，她把褚旭放了出來，褚旭在洗手間并沒閑著，他給自己洗了個澡，頭發(fā)濕漉漉，看上去嶄新嶄新的。褚旭說，媽媽，你睡一會兒吧。姜丹說，你餓嗎？褚旭說，我不餓，我回房間做作業(yè)了。姜丹說，好。褚旭說，媽媽，我剛生出來的時候第一眼看到的是你還是爸爸？我過去是記得的，剛才我仔細想了想，好像又給忘了。我記得我在游泳，突然就見到了光。姜丹說，是我，你睜開眼睛的時候，我正好看著你，你就看見了我。褚旭說，好的，這樣就對了。說完他就走回了自己的房間，沒再發(fā)出聲音。

姜丹覺得胃不舒服，到洗手間吐了一陣，吐到整個人都要變成胃收縮起來，然后回到自己的房間躺下，抻長。她的腦袋清醒異常，聽覺比平時還要靈敏，她聽見褚旭在他的房間玩著魔方，發(fā)出咔咔咔的脆響，聽到窗外駛進小區(qū)地下車庫的汽車的喇叭聲，但是四肢不聽使喚。她知道自己今晚沒法做飯了，不過好在再過一小時阿姨會來。阿姨做飯褚旭不愛吃，因為阿姨有一套養(yǎng)生哲學，做飯老是不愛放鹽，而且改不掉用勺子從鍋里盛湯品嘗的毛病。如果她睡著了，阿姨至少可以幫褚旭點外賣。阿姨是她的老鄉(xiāng)，也是東北人，比她大十歲，來北京已經十五年。十五年真是一個很長的時間，十五年就像是一頁紙，一下就翻過去了，十五年的時間絕對是不短的，十五年就像是一條胡同，走著走著一拐彎，就在了身后。誰把無邊無際的時間切割成了無數的十五年呢？誰在用十五年計數？遠處似乎傳來雷聲，要下雨了嗎？還是保姆在敲門？有那么一個夜晚，她曾經在雨里走著，沒有打傘，北京的雨比S市沉，噼里啪啦地砸在她頭頂，她就沿著一條闊路走著，那條路她不知道名字，那時候她已來到北京三年，但是還是哪兒也不認識。她怎么這么傻啊，在大雨里走，像是言情小說里的女主人公。她忽然記起了一個人，她很奇怪這時候為什么想起了他，不是褚旭的父親，不是自己的父親。她已經太久沒有想起他，好像這個人在她生命里從來沒有存在過一樣，或者是因為她在某一個時刻奮力一扔，便把這個名字扔下了山崖云海。

沒錯，她是因為李頁才來到北京的，她的成績本來可以保送到武漢大學法學系的，因為李頁要來北京學畫，她放棄了保送的名額，去參加高考，考取了北京的大學。大三那年，導師讓她讀研究生，她拒絕了，她想先去律所工作，這樣兩人的生活還能有些保障，李頁肯定是沒有什么賺錢能力的，他在大學期間沒有認真畫畫，要么在寢室蒙頭大睡，要么去圖書館看看書，偶爾畫一幅，同學們都嘖嘖贊嘆，他之后的半年又一幅不畫了。她懷疑李頁無法畢業(yè)，那樣的話總得有人養(yǎng)他。他與母親的關系很差，放暑假也不回家，管家里要錢幾乎是不可能的。她甚至偷偷坐著公交車去看了一些房子，大多在近郊，她這幾年拿了一些獎學金，如果去律所實習，前面幾個月應該可以撐下來。如果住在一起而沒有結婚，李頁的性欲怎么解決？她也認真地考慮過這個問題。那就結婚吧，她暗自有了決定，只要李頁提出來，她就同意。她不是因為李頁的才華而愛他，但她相信李頁的才華，這幾年只是逆反情緒占了上風，就像一只氣球脫離了一雙手，向天空飛去，搖搖蕩蕩很自在，但是沒可能飛到外太空的，總要爆炸，變成一塊膠皮落下來。她相信只要他回到畫板前，認識到這是他唯一的命運，他就可以走出一條屬于自己的路，即使沒有拿到畢業(yè)證也沒關系，這是這個行當的優(yōu)點，雖然她對北京的藝術圈子毫無了解，連一個人怎么把畫賣出去都不知道。

在她大三那年臨近暑假的一天，兩人相約去頤和園游玩，李頁看上去疲憊異常，心不在焉，天氣酷熱無比，她從小販那兒拿了一頂草帽戴在頭上，小販舉起了一柄小鏡子，她從里頭看到自己，覺得自己很好笑，一頂帽子就可以讓一個人變成另一個人。李頁搶著付了錢，她挺高興，李頁總是這樣，無論再窮，只要兜里還有一點錢，就絕不會讓她花錢。兩人走過十七孔橋，李頁落后了幾步，她回頭看，李頁被曬得睜不開眼，T恤衫從胸心處濕了一大塊，好像正有什么東西從他的身體里流出來，她忽然后悔當時光顧著照鏡子沒給他也買一頂。他大走了幾步，走到她旁邊，說，我想出趟門。她說，去哪兒？去寫生？他說，算了，不去了。她說，想去就去吧。他說，算了。他往前走，速度之快，像后面有人追他，突然他停下來，轉頭說，姜丹，我愛上別人了。她感到天氣涼了，汗都退回到毛孔里，皮膚一下子干爽得像新買的涼席。李頁說，我和她睡了，我以后就和她在一塊兒了，我的決心已下，你說什么也無法更改了。姜丹注視了他一會兒，他還是過去那個人，沒有因為這幾句話一下變成了另外一個，她還是愛他，她為自己感到難過，她想說幾句話勸他一下，張嘴時發(fā)現發(fā)不出聲音，從喉嚨里流出一些干巴巴的氣體，周圍的聲音也聽不見了，剛才還有鳥叫，有蟬鳴，有樹葉沙沙的聲音，現在全都不見了。李頁說，我回了，再見。他的語速比平時快了兩倍，在她的耳膜里變得十分尖利。李頁往前邁了兩步，擁抱了她，像要逮捕她一樣把她的全身跟自己貼在一起，她的身體像紙片一樣輕，雙腳都離開了地面。他突然松開了手，轉身撒腿就跑，他一直不擅運動，跑起來的姿勢十分難看，后腳跟不自然地一下下撩起來，她忽然想笑，但是他速度不慢，一會兒就從她的視野里消失了。

傍晚下起了雨，她在雨中走回了學校，中途草帽丟了。在兩個室友的注視下，她爬向自己的床鋪，用夏被蓋上濕透的身體，馬上睡著了。醒來時發(fā)現還是黑夜，她不知道自己已經睡了一天一夜，她閉上眼睛又睡著了。她生了一場大病，找不到病原體的病毒性感冒，之后演變成支氣管炎，再之后又在肺部發(fā)現了積水，住進了校醫(yī)院?？祻椭?，她的體重從九十七斤下降到八十五斤，臉上的幾顆青春痘完全干癟脫落。她走到導師的辦公室報名考研，七年之后她以最優(yōu)異的成績從博士畢業(yè)留校任教，體重一直在九十斤以下。

這些并不遙遠的記憶竟變得十分遙遠，甚至比兒時的記憶還要遙遠。姜丹從床上坐了起來。她的父親曾見過李頁兩面，一次是跟她一塊兒，李頁來家里吃了個午飯，那是他們上大學以后，兩人沒說幾句話，但是氣氛還算融洽，父親還給李頁拿了一罐啤酒。一次是他單獨去找了李頁，那是他們上高中的時候，父親去跟李頁說，離姜丹遠點，現在還不是想這些的時候。李頁沒有接受她父親的建議，他跟姜丹說，他也并沒有生他的氣，這非常正常，在這種關系里頭，那個學畫的男孩通常要多受一些指責。他對她父親的印象很好，他說那天她父親穿了一件棕色的皮夾克，穿黑色皮鞋，頭發(fā)打理得很精細，有一副寬闊的肩膀。他們兩個推著自行車沿著學校后面的小路走了一會兒，兩邊是干枯的楊樹，衰落的葉子鋪在地上，北風從小路的這頭吹到那頭。他不知道她父親為什么知道學校附近有這么一條偏僻而美麗的路，這是他們幾個男孩偷偷抽煙的地方。她父親具有一種獨特的威嚴，某種堅定的東西在他身上散發(fā)出來，讓人覺得值得信任。李頁說，他想掏出一根煙給他，想想還是作罷，兩人想成為朋友還有很長的路要走。姜丹當時很奇怪，李頁才見了父親一面，對父親的了解幾乎就與她一樣多。

李頁后來才從姜丹處得知他見到的是她的繼父楊道林，一名警察。姜丹的生父是S市拖拉機廠的保衛(wèi)科科長，在她十二歲那年失蹤，在她十三歲那年被發(fā)現，人已經死亡，死在湖底的爛泥之中，失蹤當天的衣物都在身上。她的繼父就是因為偵辦此案，才和她的母親走到一起的。這個復雜的故事她并沒有告訴李頁，她下意識地使李頁認為她的生父是自然死亡，不因為別的，是因為她自己承受這些已經足夠了，李頁知道此事對他一點幫助都沒有，只會讓他對人生的看法更加混亂。

三

雜志出刊的那幾天，馬小千心情很好，本以為是在中后，沒想到竟然是封面，而且奇妙的是，無論誰待在封面上，都像是大明星。北京報刊亭的數量雖然在銳減，但是但凡有一個，雜志的種類就會極全。她連續(xù)兩天都在一個巨大的、像翅膀一樣展開的報刊亭前面站了二十分鐘有余，目睹自己跟其他著名人物并列在一起，就像是一個星座里的星星。她不買，只是看，因為她覺得如果買回家別人就看不見了。

這天白天的工作結束后，馬小千回到家里洗了個澡。浴室是她每天最喜歡待的地方，里面有一個巨大的浴缸，比例與公寓的總面積頗不協(xié)調，她就是因為看中了這個才把它租下來的。其實這個房子有許多其他的問題，比如樓層有點矮，三樓，經常能聽到街上人說話的聲音，并且在院子里，就在她的窗戶底下，有一棵樹，冬天的時候還好，葉子掉光了，像一株直挺挺的沒有生命的建筑，春夏的時候葉子茂盛，就會擋住她的窗子，即使在一天中陽光最強的時候，她房子里也沒有什么光線，在客廳的地板上只能看見斑駁的樹影。樓上住了一戶韓國人，有時候在電梯里遇見，對方會熱情地用不怎么熟練的中文跟她打招呼，但是韓國人有四個孩子，兩男兩女，每天晚上都在她頭頂上跑來跑去，最嚴重的時候，她的掛燈都在搖晃，然后從天花板肉眼無法看見的縫隙里，落下一些灰塵。浴缸確實是好浴缸，碩大、光滑，躺進三個人也沒有問題，熱水極熱，冷水極冷，兩把水龍頭都非常通暢，無論什么時候擰開都會準確地流出冷和熱的兩種水來，如果你不關上，它們就一直不停地流下去，沒有絲毫愧疚地、淹沒整個城市也不足惜地流下去。

馬小千脫光衣服之后先洗了把臉，把白天殘留的妝容洗凈，然后點上一根煙上廁所，她把煙灰從兩腿之間彈進坐便池，最后把煙頭也扔進去，沖掉。她彎腰給浴缸放水，像是一個調酒師一樣小心地安排兩種水的分量，最后她躺進去，把后腦勺擱在堅硬的邊緣，兩腿伸直。水卡住她的喉嚨，壓迫她的全身，她感覺到自己就像在一個秘密的艙體里，向著遙遠的太空飛行。她回憶起那天跟李頁一起的拍攝工作，真是順利啊，她對自己說，她以為是在思忖，其實她會輕微地發(fā)出一點聲音，但是她自己聽不見。攝影師挺有意思的，她想，他喜歡我，但是他好像有點強迫自己冷淡。他拍照的技術很好，他的相機就像他的眼睛一樣，不過是長在手指上。他的外表很平庸，雖高但走路像個駱駝，四肢很不協(xié)調，還一直戴著鴨舌帽，估計是頭發(fā)不多，已經開始謝頂了。她迅速地辨別出了李頁的口音，李頁卻沒有聽出她的。通過幾年的訓練，她的普通話已經非常標準，標準到毫無根基的程度，就像一個不出生在任何地方的人一樣。他是S市人，他們是老鄉(xiāng)，他的口音明顯帶著上世紀的味道，保留著一些已經消失的土語，急迫的時候就會說出來，比如“別屈眼睛”，意思是不要把眼睛瞇起來，她已經好多年沒聽到過這樣的動詞，她自己也不會說。她出生在S市，九歲的時候搬走了，但是她完全明白他的意思。他應該也覺得拍得挺順利吧，但是他肯定沒意識到這里頭隱藏著同鄉(xiāng)的默契。

水在變涼，馬小千用腳趾頭擰開水龍頭，放出一點熱水，又用腳趾頭關上。她的腳比過去老了，關節(jié)處多了皺紋，趾肚也不如過去飽滿?？赡芨鷷r間沒有關系，是她走路的姿勢不對。初中畢業(yè)之后她沒有念高中，來了北京。她已經來到北京十五年，前兩年的很多個夜晚她是在網吧里度過的，她的前兩任男朋友都喜歡打游戲，都長得細瘦，她就在旁邊看電影直到天亮。她演過小劇場的話劇，在破爛的布景里大聲說著空洞的臺詞，關于存在，關于交通堵塞。觀眾本著好奇之心走進劇場，很快發(fā)現臺上發(fā)生的事情與自己沒有關系，有人開始大聲聊天，有人把吃剩的零食扔到臺上來取樂。她也在酒吧唱過歌，跟著一些樂手在午夜的街道閑逛，因為喝了太多啤酒，她蹲在路邊的草叢里尿尿。兩個男人擋在她身前，抽著味道很大的進口香煙。她參演過成本很低的藝術電影，她看中了那個劇本，導演是個嚴肅的藝術工作者，沒有性方面的要求。他運氣不好，他太執(zhí)著于電影本身，以至于什么也沒有得到，也浪費了她掏心掏肺的表演。后來有一次在席間，一個她不認識的人提起了這部電影，她馬上把目光投向他，他們離得很遠，環(huán)境嘈雜，每個人都在說話，她聽不清那人說什么。她假裝去洗手間走到那人身后，那人已經說完了。她等了一會兒，因為聽他說話的人不感興趣，那個男人已經轉換了話題，談起了文學。馬小千有種幻覺，十四歲之前的她也是她扮演過的一個角色，只不過用時較久，后來她又演了一些別的，這些人物都在她身上留下烙印，一些手勢，一些觸碰，一些說話的方式，還有那些鬼天氣，那些凝視她的目光，那些失敗，都使她成為了今天的自己。她曾想把自己從她們中解救出來，隨著年齡的增長這樣的欲求愈發(fā)困難，因為她們的數量越來越多，她自己已縮小到不夠一個。

李頁正在找她。不知為什么，她突然有此感覺，她馬上從浴缸里站起來，擦干身子，跑到客廳拿起手機。沒有，李頁沒有找她，幾個無聊的群里有人在說話，經紀人在跟她抱怨她隨意改名的事情。她找到李頁的微信寫了幾句話，前后改了幾次，然后按了發(fā)送，把手機再次扔到一邊。她忽然想起來今天晚上十點她有工作，一個男人要來她這兒過夜，是一個可靠的朋友介紹的，她開價六萬元，對方接受了。她才想起來為什么要洗澡，還請了保潔到家里打掃了衛(wèi)生，以至于她剛才差點被挪了位置的腳凳絆了一跤。她的朋友名叫劉一朵，比馬小千大十歲，過去也是一個演員，很早就不再演戲了，她發(fā)現了自己身上其他的天賦，演戲說服不了別人，做事卻讓人信任。她和馬小千認識之后，曾給馬小千介紹過幾個男朋友，但是每次馬小千和男人的關系都無法長久，有的只持續(xù)了一個晚上，有的甚至只在她家里待了兩個小時，她就讓男人走了。有一天兩人聊起此事，馬小千開玩笑說，朵姐，下次得讓他們付錢。劉一朵想了想說，這事不難。馬小千看了一眼劉一朵的臉，那張臉在她眼中馬上變得肅穆起來。馬小千說，我就是一說，那點錢我還是能掙的。劉一朵點點頭說，我們是朋友，跟我和其他女孩的關系不一樣。我真心希望你好，如果你缺錢，我可以借你，開個咖啡館或者飯店，面包店也不錯，我有個朋友已經開了兩家了，錢我也不要了，就當我入股。有時候你當著我的面撒謊，我也挺生氣，還有些時候你假裝天真，不該坦誠的時候你過分坦誠，以顯示自己挺有性格，這我都能接受。誰不在演戲呢？我喜歡你，混了這么多年也沒什么出息，我也挺同情你。你就當真那么想演電影嗎？我看未見得，可能你就是想找個方式實現你的價值。你有多少價值？這才是一個問題。你演戲比我強，我承認，但是強多少？也是個問題。馬小千拿起面前的咖啡喝了一口，有一瞬間她很想把咖啡潑在劉一朵臉上，她用牙齒輕輕咬著咖啡杯的邊緣，憤怒快使她流淚了，她迅速在腦海中找到南極冰天雪地的畫面，一片白茫茫，企鵝嘴里長著鋒利的牙齒笨拙地走著，她需要趕緊平復下來。劉一朵沒有看她，也許是故意的，她掏出自己的手機看了看，手機的背面寫著“惡靈退散”幾個黑字。她說，我下周去日本，你有什么要帶的嗎？馬小千說，給我?guī)б患屠枋兰业拇笠掳?。劉一朵說，今年他家沒出什么好看的大衣，我看著給你買吧，牌子我挑一挑。關于價值的事你別生氣，我也問過自己同樣的問題。馬小千說，我生什么氣啊，我相信你的品位。

兩天之后，馬小千在家里的客廳給劉一朵打電話，她說，你到日本了嗎？劉一朵那邊有些嘈雜，她聽見有人跑來跑去，還有孩子在尖叫。劉一朵說，我剛落地，過海關呢。馬小千說，通常你抽多少，我是說，通常情況。劉一朵說，你等我一下，我找一下護照。幾秒鐘之后她說，通常我抽百分之二十五。我們的關系擺在這兒，但是這個比例我不能改。我可以保證給你挑的人都是好的。馬小千說，什么叫好的？劉一朵說，你為什么非挑這個時候跟我說這個事呢？馬小千說，你就跟我說說吧，行嗎？劉一朵說，好的，就是好人，沒了。馬小千說，你怎么知道他是好人？劉一朵沒有回答就把電話掛了。

過了兩周劉一朵給馬小千寄來一部手機和一件Celine的大衣。劉一朵告訴馬小千，以后他們的業(yè)務通過這部新手機聯(lián)系，新的微信號要換個八竿子打不著的名字，而且不要發(fā)朋友圈，一條也不要發(fā)，手機要隨身帶著，一旦丟了要馬上告訴她，遇到特別緊急的事情要給她打電話，不要通過微信說。馬小千琢磨了一下，給自己起名叫阿波羅，那是她小時候養(yǎng)的一條狗的名字。

又過了一周，劉一朵給她介紹了第一個客人，對方當天晚上只有兩個小時時間，劉一朵開價三萬，對方答應了。晚上十點整，男人準時到了她家樓下。馬小千開了門禁，打開房門，她發(fā)現自己沒有絲毫緊張，也沒想退縮。她之前已經下了決心，如果這個男人讓她惡心或者十分野蠻，她就把他殺了，然后去自首。馬小千對自己的想法信以為真，她確實在床頭的抽屜里準備了一把水果刀。電梯門開了，走出一個大約三十歲左右的人，穿一件天藍色的棉質襯衫，手拿一束百合，頭發(fā)像九十年代香港電影里的明星，梳著三七分。馬小千說，你好，咋還帶花了？進來吧。男人說，謝謝，你家有花瓶嗎？馬小千把門關上說，沒有。男人說，礦泉水有嗎？馬小千說，有，都是冰鎮(zhèn)的。男人說，可以給我一瓶嗎？男人接過礦泉水擰開，喝了一大口，馬小千注意到他的手腕特別纖細，好像鼓槌。男人把百合花插進剩下的礦泉水里，水實在太涼，馬小千感到花瓣似乎顫抖了一下，然后伸展開了一些，房間里飄起花香。兩人簡單交流一會兒，男人說他從事互聯(lián)網行業(yè)，最開始搞的是測算，后來發(fā)明了一個算法，有了自己的公司。其實我是個數學家，他說，我在美國待了三年，那日子太苦了，就回國了。馬小千忍不住說，我演過電影。男人說，應該應該。但是沒有問是哪部電影，也沒有問她現在還演嗎。男人忽然拉住她的手，說，你這兒很舒服。馬小千說，沒有吧，很簡陋。男人說，很舒服，我之前也有個這么小的房子，后來沒有了。如果一會兒我睡著了，你能讓我睡一會兒嗎？如果超過了時間，我會按照比例跟你結算。然后兩人上床發(fā)生了關系，男人一直很安靜，馬小千也沒有怎么發(fā)出聲音，男人突然號叫了一聲，嚇了馬小千一跳，她睜開眼睛，看見男人的牙床都露了出來。他翻倒在她旁邊，很快睡著了。馬小千從床上下來，去浴室洗了個澡，男人自己戴了避孕套，也沒怎么出汗，所以很干凈。她忽然想，如果自己不要錢，這件事情就毫無問題，一點問題也沒有，就像所有在大自然的森林里發(fā)生的事情一樣。她從浴室出來，男人已經醒了，光著身子在床上看手機，她意識到自己的想法非常愚蠢。男人看見她，沖她笑笑，從床上下來穿好衣服。男人說，我已經把錢轉給朵姐了。你還想再見到我嗎？馬小千說，說實話嗎？不想，但是如果你想，我可以見，還在這里。男人點頭說，朵姐說你經驗很豐富，我感覺不是如此，使我有點分心，但是我還是按原價給你付賬。男人走后，馬小千把花和礦泉水都扔進了垃圾桶。然后買了一個鞋柜放在門口，所有來找她的男人必須把鞋脫在外面。

她又拿起手機看了看，李頁沒有回復。她把光著的雙腳放在茶幾上，整個人松在沙發(fā)里。剛開始每當距離客人還有一個小時來到的時候，她都會有些焦躁，她小時候學習成績不佳，每當考試之前都會緊張。到了今年，這種緊張感逐漸消失了，一是因為劉一朵言而有信，委派給她的客人基本都是比較好相處的，有些人甚至非常內向。她的第三個客人，一個瘦高個兒，幾乎全程沒怎么跟她說話，但是他帶來了一個音箱，十分小巧，品質一流。在他們上床之前，他播放了一首樂曲，馬小千覺得無聊，但是也只好跟他一起聽下去。曲子相當漫長，他在浪費自己的時間，馬小千心想，但是她也承認，她逐漸聽了進去，她幾乎聽出了曲子里包含某種自我責備，某種陰暗的反省。曲子結束了，她禮貌地問，這是什么歌？男人說，《第八弦樂四重奏》，一個叫肖斯塔科維奇的音樂家寫的。她說，我聽過，但是不知道叫什么名字。男人眼睛一亮說，真的嗎？她說，真的，挺巧的。這當然不是真的。男人點點頭，把手輕輕伸進她的裙子底下說，肖氏說自己在譜寫過程中流下的眼淚，跟一個人喝了大量啤酒后撒的尿量一樣多。之后馬小千自己買了音箱，也買了這張碟片，但是自己聽的時候感覺差了好多，她搞不清楚為什么，也許那個男人的存在如同一個注腳，或者這首曲子只適合在做愛之前聽。另一個原因是馬小千的經濟狀況改善了，大幅度地，她的家里多了很多精致的家具和擺件，重新粉刷了墻壁。她小心地控制它們的量，不讓家里顯得太過擁擠。隨著購買經驗的累積，她的品位也進步了，她也不用再為了一點小錢演戲，她挑選的工作都是她喜歡的，她的表演也更自如了，因為她見過形形色色的人，也不擔心自己發(fā)揮失常丟了工作沒有飯吃。她簽了一家新創(chuàng)立的很小的經紀公司，有了一個毫無經驗的經紀人，總比沒有強，表面上的業(yè)務她可以省心一些。但是她的曝光度還不高，像她這樣的人有成千上萬人，她和劉一朵商量了一下，提高了她的價碼，兩周才上一次工。她計劃如果她再紅一點，就洗手不干了，但是現在還不行，她過去的經濟積累太少了，還是不夠安全。最后一個重要的原因是，她不想談戀愛，受有錢男人的管制。略微讓她遺憾的是，自從她接受了這個工作，就再沒跟劉一朵見過面，劉一朵主動提出了幾次，她都找理由回絕了，她也不知道自己怎么回事，不過這沒有影響到劉一朵的職業(yè)性，客人跟她結算后的第二天，她都會把錢打給她。

她把玩著手機，看自己買的東西什么時候送到。李頁的微信名叫作長夜里，她覺得這個諧音還挺好玩，是不是這人有失眠癥。他看起來有點認真過頭，也許會有這個毛病。馬小千自認為也是一個認真的人，面對自己的兩份工作她從來都不會懈怠。這有時候會讓她痛苦，她不知道李頁是不是也有同樣的感受，人大不了一死，只要稍微想一下就會知道，但是還是忍不住要在活著的時候努力向上爬。這一點她覺得她和李頁有不同之處，李頁已經到了一個不錯的位置，他的敬業(yè)也許是他的習慣而不是手段，聽說他拍得不滿意的時候會打人，還因此惹了官司。這相當奇怪，通常被拍攝者的要求會更高一些，因為是照片里的主人公，李頁畢竟是一個服務者，就像一個廚師當真把自己的菜當成了作品，食客吃得漫不經心時他會從廚房沖出來動手。這還挺好玩的。最近她研究了李頁過去的作品，大明星在他的鏡頭前面會變成一個普通人，充滿了膽怯和猶疑，有的人服飾暴露，可是感覺不到一點色情的成分，倒像是在洞穴里的衣不遮體的原始人被偶然拍到，散發(fā)著單純的身體的美感。有些她不認識的人，拍出來卻像是大人物，野心勃勃，顧盼自雄，性欲叢生。馬小千看了一眼手機右上角的時間，站起來去衣帽間找了一件長袖襯衫穿上，底下沒有更換，還是一條牛仔短褲。

晚上九點五十八分，門禁響了，她遙控打開了底下的大門，然后把窗簾拉好。人遲遲沒有上來。又過了大概十分鐘，有人敲門，她打開門，門口站著一個中年人。也許是她見過的外形最好的中年人，身高一米八〇左右，身材勻稱得好像石膏像，頭發(fā)濃密，鬢角花白，長了一只跟阿蘭·德龍一模一樣的鼻子，眼睛周圍有些自然的皺紋，雙眼像少年一樣年輕。他穿了一件純白的T恤衫，上面沒有任何圖案，一條牛仔褲，腳上一雙黑色的舊皮鞋，沒有圖案。右手拿著一支紅酒，背后背了一只挺大的黑色雙肩包。男人說，不好意思，我剛才走錯了。我以為是五樓，按了門鈴等了半天，沒人開門。馬小千說，請進，請把鞋放在鞋柜里。男人說，好的，謝謝。他放好鞋子走了進來，把紅酒放在餐桌上，說，你的沙發(fā)可以坐嗎？馬小千說，當然，沙發(fā)就是給人坐的。男人坐下，背包放在身邊，雙手抱拳放在膝蓋上。馬小千一時有點不知道說什么，她走到廚房去拿開瓶器，沒有找到，她才想起來她家里沒有開瓶器，她偶爾會喝一點酒，為了保持身材，啤酒是無法喝的，她就喝一點白葡萄酒，蓋子一擰就開。她也喜歡喝紅酒，但是她永遠學不會用開瓶器，每次都會把橡木塞子弄碎，鋼尖穿出來，酒里都是木屑，后來她就不喝紅酒了。

她從廚房走出來說，不好意思，家里沒有開瓶器，我叫一個。男人拍了拍自己的黑包說，我自己帶了，晚點再喝，我們先聊聊天？馬小千坐在男人旁邊的單人沙發(fā)上，這個沙發(fā)自從買來她就沒怎么坐過，當時圖了它的造型和顏色，墨綠色，椅背高得離譜，坐上去不怎么舒服。男人說，我在雜志上看到過你，是你嗎？馬小千說，是，你覺得照得如何？男人說，很好，你開的價錢低了。馬小千笑了，說，那我可以重新報個價。男人說，好啊，你報一下我聽聽。馬小千說，我想減點錢。男人說，我沒有開玩笑，你可以重新報個價，鄭重的，一個人首先要尊重自己，這一點很重要，因為很多人沒有判斷能力，你自己的定位有時候就決定了你的分量。馬小千說，你是大學老師嗎？男人說，不是，我是無業(yè)游民，專業(yè)的無業(yè)游民。馬小千說，十萬可以嗎？你可以待到明天早上九點，因為我明天上午還有工作，晚上你可以再來。男人說，你明天的工作給你多少錢？馬小千說，明天是去試鏡，還沒談到錢的事情。男人說，我把你明天也買下來，你再重新考慮一下。馬小千說，明天確實不行，我答應了人家，我得去。男人說，一個承諾？馬小千說，差不多吧，一個機會。男人說，我把你一周都買下來，多少錢？馬小千說，這和錢沒有關系，你可以問問朵姐。男人說，她也不重要，你覺得她重要嗎？馬小千有點不舒服，她不想持續(xù)地談跟錢有關的事情，她也不想回答這么多問題。

馬小千說，還是按原來說的吧，你待到十二點，等我空了，我們可以再約。你確實很帥啊，你自己知道嗎？男人說，你看見我的白頭發(fā)了嗎？馬小千說，我懷疑你是染的，因為從你的整體造型來說，沒有白頭發(fā)還真的不行。男人說，我越來越喜歡你了，一周真的不行嗎？馬小千說，哥，真的不行。我有一個大浴缸，除了我沒人用過，你想用一下嗎？我可以給你弄很多泡泡。男人說，我的血壓有點高，不好泡澡，既然時間緊張，我說話就直接點了，如何？馬小千說，當然，我最討厭偽君子。男人說，你放心，我不是。那我們現在就開始吧。馬小千說，好。她背對著男人脫掉衣服，爬上床。然后她聽見拉鏈拉開的聲音，幾秒鐘之后，男人從后面擁抱了她，她感覺到無比舒服，男人的身體有著怡人的溫度，她明顯感覺到男人帶著深厚的感情，似乎要把她哄入睡眠中。男人把她雙手擰到后面，她說，你輕一點，我胳膊演戲脫過臼。突然一塊膠布封到她的嘴上，她想喊卻發(fā)不出一點聲音。二十分鐘后，她的四肢被綁在床的四角，男人從黑包里掏出了一個方形的電子產品放在她的床頭柜上，又掏出一把不大的水果刀。因為她的掙扎，他出了不少汗，他去洗手間洗了一把臉，回來時比剛來的時候看著更干凈。他說，你不用害怕，你害怕了嗎？別害怕，這個東西是一個分貝儀，我現在把你嘴上的膠布揭下來，只要你的分貝超過三十，我就把你的舌頭割下來。如果你聽懂了我的話，你就點頭。馬小千感到自己耳鳴，她希望自己能冷靜下來，可是全身正在無法抑制地抖動，脖子僵硬得像樹根，她奮力動了一下，想要點頭，整個后背都被牽起了兩厘米。

男人從包里掏出一雙白手套給自己戴上，隨后他又從包里拿出一個小巧的攝像機和一副三腳架。攝像機的牌子是“虹”，馬小千認識，那是一款相當專業(yè)的電影攝像機。他拉開窗簾看了看，黑夜里的樹葉子幾乎貼到窗戶上，今年這棵樹格外茂盛，把窗戶整個擋住了。他把窗簾重又拉上，回來開始調試機器，然后熟悉了一下馬小千房間里的電燈開關，研究了大概十五分鐘后，他把機器架在床尾，正對著馬小千的裸體，高度大約一米半，完全可以覆蓋她的臉龐。然后他走到床頭，伸手撕掉了貼在她嘴上的膠布。馬小千使勁用嘴呼吸了幾下，她的樓上住著韓國人，如果她大聲呼救，也許他們能聽見，但是他們不一定能聽懂，即使聽懂了，趕到時估計她也已經死了。這個公寓是一梯四戶，以電梯間分界，東西各兩戶。她的隔壁一直空著，沒有住人，據她的中介說，這戶人家已移民去了國外，房子一直想賣，但是找不到買主，又不想出租，怕破壞了賣相。她知道求他放了她是毫無意義的，他有備而來，從容不迫，整個過程中沒有一絲慌亂。她說，我想喝水。男人說，可以，但是你只能喝一點點，這種情況你上廁所比較麻煩。她說，明白，飲水機在廚房，杯子在水池上面的櫥柜里。男人說，你有薄一點的被子嗎？她說，有的，就在你后面的衣柜下面，第二個抽屜。男人找出被子給她蓋上，接了水喂她喝，他扶住她的后腦勺，動作非常溫柔，像對待一只小動物。馬小千說，我不知道你想干嗎，其實我遇到過不少惡作劇的人，人都有自己的癖好，你想這么玩我可以配合。男人說，你很聰明，跟小時候一樣。你不要再出主意，如果你聽我的，你就能活著，如果你做不到，你就活不了。你明白嗎？我會割斷你的動脈，讓你的血流凈，然后把你切成小塊，放在冰箱里。馬小千說，你想讓我干嗎？你把我都綁上，我什么也干不了。男人說，我剛才說了，我們聊聊天，但是你有點急躁。馬小千說，聊什么？男人說，回想一下，你最開始的記憶是什么？我是說，作為一個人的最開始的記憶。馬小千說，我想不起來了，這跟現在有什么關系？男人說，肯定有一個起點，你想一下。馬小千說，可能是三歲還是四歲，我媽在哭。好像是因為她的什么東西丟了。男人說，你有愛的人嗎？馬小千說，我愛你行嗎？我愛你，你一進門我就愛你了。男人笑了，說，你為什么愛我?。狂R小千說，直覺，我一直用直覺。男人說，謊言。還是從你的記憶開始吧，如果你講得不好，我們就結束。你知道結束的意思嗎？馬小千說，我真的已經把大部分的事情忘了，我的故事對你有什么意義？我就是一個普通女人，我混得挺不容易，這幾年想掙點錢。我卡里有大概一百七十萬存款，我都給你。密碼是六個八。她的眼淚止不住地流下來，一直流到枕頭上。男人說，你準備好了我就把機器打開。不瞞你說，你肯定要死的，因為你墮落，你將我的所有期望都辜負了，不過我也感激老天又讓我找到了你，我以為再沒有機會見到你了，你變得這樣美，像所有人一樣長大了。說到這里他停頓了一下，注視著馬小千的眼淚，似乎在猶豫是不是幫她擦掉。

這些年里我經常后悔，我活得不好，現在我終于有機會把遺憾彌補了。不要怕死，這些記憶我都已經錄了下來，在以后的日子里陪伴著我，跟你活著沒什么區(qū)別。你準備好了嗎？

四

宋百川有一個倉庫，位于東城區(qū)東北角，比鄰煙袋斜街，在協(xié)作胡同的盡里頭。那是他家的族產，“文革”的時候被抄沒，七七年冬天返還給他。那年他十六歲，父母都已在運動中去世。他的父親是畫家，死于傷口感染引發(fā)的敗血癥，母親是雜志社美編，死于悲憤。兩人都是滿族，在旗，事實上，兩人都是皇族，尤其父親，原名很長，建國之后改姓為“宋”，胡亂起的，據父親講，大多滿人的漢姓都取滿姓里的一字或者一字之諧音，他卻選了一個完全沒關系的“宋”字，一是想跟過去徹底劃清界限，二是宋朝雖軍事孱弱，畫家倒是不少，文人境遇尚可，就改了這個姓。十二月的一天，宋百川接到通知，讓他去領鑰匙。他的家已經被抄得干干凈凈，就剩下一點餐具，他自己也剛從外地回來。父母已歿，他就以串聯(lián)的名義去各地游玩，火車上遇見有趣的朋友就去人家住下，擊鼓傳花一樣一路南下，待了一陣后又折返北上，途中突然聽聞偉人逝世，宋百川馬上意識到，應該回家了，至于到底為什么，他自己也說不清楚。

那個倉庫說是倉庫，其實是一個四合院，只不過跟一般過去的四合院不同，是鐵門，不是木門。宋百川拿著證明材料去倉庫所在街道辦了登記，就拿著鑰匙去開門。捅了半天鎖也打不開，已完全銹死，變成了一塊鐵疙瘩。宋百川看路上沒人，就翻墻爬了進去，這幾年的漂泊練就了不少本領，身體比在北京時強壯了很多，頭腦也靈活了，知道了變通。里面一片破敗景象，水缸里漂著碎冰，窗欞上掛著蛛網，院里的兩棵桂花樹葉片凋凈，地上一片平整的雪，像嬰兒的皮膚一樣細嫩。父親活著時跟他講過，他們家族有一個庫房，不屬于個人，不屬于某個家庭，屬于宗族，百年來都是族里的人輪值打理，被抄走時才中斷。運動開始時宋百川正要上小學，之后幾年里學校的教育幾近于無，但是生在這個家庭，耳濡目染，他不但看了不少書，對于書畫的東西多少也有些了解，也幫著父母燒過不少東西。父親邊燒邊講，這是董其昌，這是徐渭，這是沈銓，來龍去脈，如何如何，然后就扔進火里。宋百川開始也心疼，父親流淚，他也跟著流淚，后來都平靜下來，燒起來沒什么感覺，最重要的是抓緊時間。

他從墻頭跳進院子里，膝蓋一屈，腳踩在雪上。影壁墻被砸過了，但是沒有坍廢，還站在那里，像顆爛牙。四圍的矮房都沒有上鎖，他隨便推開一扇門進去，發(fā)現里面還很整潔，這是一間廂房，窗戶紙都還在，一床鋪蓋卷起來放在側面的榻上，他走近一看，鋪蓋還挺新，上面沒有灰塵。在應該是正房的位置，被改造成了一個祠堂，父親說過，說是倉庫，重點就在這里，祠堂的底下是空的，家族的一些東西就放在里頭，機關在供案底下，有一個菱形的石磚可以挪開。宋百川推門進去，發(fā)現有一個人坐在火盆旁邊烤火。這把他嚇了一跳，那人抬頭看了他一眼，沒有驚慌，說，你是哪個單位的？是一個光頭少年，穿了一件破黑襖，估摸有十六七歲，和他年紀相仿，面貌清秀，腳邊放著一把尖刀，刃大概有三十厘米長。宋百川說，這是我家的庫房。少年說，有介紹信嗎？宋百川說，當然有，我憑什么給你看？我能進來就說明這是我家的地方。少年說，我也能進來，這也是我家的嗎？你是翻墻進來的，我都聽見了。少年拿起刀把火撥了撥，說，我在這兒住了兩年了，你再找個地方吧，我不想傷你。宋百川從兜里掏出鑰匙伸到他眼前說，這確實是我們家的地方，今天剛還到我手上，大門的鎖銹了，我估計你也看到了。少年看了一眼鑰匙說，你姓什么？宋百川說，我姓宋，之前姓伊爾根覺羅。你叫什么？少年說，我叫霍光，我一直都姓霍。我爸是這兒的門房，我爺爺也是。我爸幾年前死了，他臨死前讓我待在這兒看門。本家來了，我就走了，如果你不來，我不知道要看到什么時候。說著站了起來。宋百川說，你去哪兒？霍光說，我還沒想好，我挺愛看電影的，這邊放露天電影我老去，我會點把式，也許可以當個電影明星。有人說我長得像王心剛。宋百川笑了說，你把手伸出來我看一下。他聽人說，如果一個人的掌紋亂七八糟，就說明心眼多，如果掌紋只有三條，清晰又不分岔，就說明是個可靠的人?；艄馍斐鍪郑挥幸粭l粗壯的掌紋貫穿手掌，不但沒有亂紋，連另兩條紋路都非常淺，幾乎看不見，像用橡皮擦過。他的手比一般人小，掌心雪白，四周紅潤，貓爪子一樣。宋百川說，我家人也都沒了，如果你愿意，以后跟著我吧?；艄庹f，你指著什么吃飯？宋百川說，我剛回北京，還沒想好，聽說恢復高考了，但是我沒念過什么書，肯定考不上的。你呢？你有什么計劃？霍光思考了一下，從兜里掏出一塊手表和一枚金戒指，說，這些東西應該夠我們活半年。宋百川說，哪兒來的？霍光說，搶的。宋百川說，別吹，你爸給你留下的吧?；艄庹f，我爸就給我留了一副鋪蓋，他死了，跳蚤還活著。手表是一個女的的，她很聽話，我要就給了我。戒指是一個男的的，他不想給我，我就捅了他兩刀。火盆里的火快滅了，他又放了兩根木柴進去，說，其實也沒什么大不了，我不殺他，我就要餓死。他抬起頭對宋百川說，我不能去扛大包，看門也是暫時的。我可是個人物，知道嗎？很多事情我一想就明白，你想吃肉嗎？宋百川說，不想。他忽然想起他爸，死時不住地喘，母親嗓子已經啞了，發(fā)出咝咝的聲音，其實是在叫他爸的名字。他說，我們握個手吧，做朋友，相互間只說實話，如何？霍光把刀放下，說，你大名叫什么？宋百川說，宋百川。霍光說，你有住的地方嗎？宋百川說，有，這院子也是我的啊?；艄馍斐鍪职阉伟俅ǖ氖治兆≌f，以后我們是朋友了，能不能同生共死不知道，但是我們是朋友了。宋百川說，我問你幾個問題?；艄庹f，行。宋百川說，你不是北京人吧？口音不像?；艄庹f，不是。宋百川說，你爸不是我們家的門房吧？霍光說，不是。宋百川說，你真的殺過人嗎？霍光說，殺過。宋百川點頭說，我家有些東西在這里頭，我們一起拿出來，具體有什么我也不知道，看運氣了?；艄庹f，在哪里？宋百川說，就在你屁股底下。

兩人挪開火盆，霍光用刀柄敲了敲，確實有一塊地磚底下是空的。他順著石縫把刀刃塞進去，撬開石頭，露出一人寬的一個窟窿，能看見幾級石梯，極陡，再往里面就看不清了。霍光說，別忙，我有手電。他跑到廂房拿來手電筒，宋百川說，你給我照著，我下去，上面要留一個人?；艄庹f，我瘦，我下去，你在上面等我，我最煩等人。他一手提刀，一手拿手電，后背沖前把自己順下去。如果我老半天沒上來，你就走，也許有埋伏。他說。宋百川說，誰埋伏你？霍光說，我說萬一。他頭進去之后，轉過身來向下走。宋百川等了大概半個小時，霍光爬了上來，身上一層灰塵。宋百川說，怎樣？霍光說，好玩。宋百川說，什么好玩？霍光說，底下才是祠堂，你列祖列宗的牌位都在底下。宋百川說，就這個？霍光說，有三箱字畫，有的受了潮，大部分還很好，我看大概有一二百張。宋百川說，是誰畫的？霍光看了他一眼說，我不識字，你自己看吧。墻上還有壁畫，畫的是和尚的故事，一小半掉了，大部分能看得清楚。還有十二尊石佛，都有半米高，我看每個都有兩三百斤，運走需要點工夫。宋百川說，我去弄個板車?；艄庹f，板車太顯眼，石佛不怕潮，壁畫你也弄不走，只能讓它先這么著。這些畫我們放在包袱里背走，只要這個院子在你手里，別人進不來，石佛我們慢慢運就行。宋百川說，壁畫其實也可以弄走，就是需要專業(yè)的工人。霍光說，多一個人知道就多一條命，弄完壁畫我不會讓他活著。你決定吧。宋百川說，其實過兩年弄也來得及，剩下多少弄多少。我們不說，別人不知道地底下有東西?；艄獍训秳e在后腰，用衣襟蓋住說，其實我現在殺了你，這些東西就都是我的。宋百川說，說得沒錯?；艄庹f，你去找包袱吧，回來時別翻墻，把鎖砸了，換個新的。天黑我們就開始運。宋百川轉身要走，霍光說，別著忙，評書里說越是這時候越要沉著，面不改色。我在這里等你。宋百川沒說話，他跳墻出去，撒腿開始狂奔。

一九八四年，他們各自買了一臺夏利車。一九九六年，宋百川名下的三家酒店和兩家畫廊都運營得很好，除此之外，他還控制著十幾家服裝廠，仿制國外的運動品牌，每個廠子都不大，分布在廣州、福州、深圳周圍的縣市，思路靈活，生產力極強。他養(yǎng)著一支盜墓隊，常年在全國各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)山嶺游蕩。此時的霍光已經認字，不但認字，還有了近視，戴著一副輕便的眼鏡，宋百川的多家企業(yè)他都是隱形股東，但是他從來不坐辦公室，對經營企業(yè)毫無興趣。二十年間，因為經濟上的沖突，宋百川有幾個不可化解的仇家，在一次談判中他被剁掉了左手的小拇指。后來霍光殺了其中兩個，另外幾個有的逃到了國外，有的徹底歸隱，不再出現了?；艄獍堰@兩個人肢解，裝袋，扔進了南方荒僻的野湖里。宋百川知道霍光動了手，但是具體方法和時間地點他不知道，也沒必要知道。兩人有時候爭吵，有時候徹夜長聊，有時候去日本箱根泡溫泉，有時候賭氣一個月不再見面。但是兩人有個共同的愛好，就是收藏。當年的石佛兩人一人六個，擺在家里都沒賣掉，壁畫后來救出了三分之一，宋百川單獨買了一棟房子，裝上了最好的調節(jié)溫度和濕度的控制系統(tǒng)。他把壁畫鑲在墻上，石佛擺在兩邊，祖先的牌位擺在畫前的桌案上。他找人仿制了兩個牌位，寫上父母的名字也擺在上面。這個地方只有他和霍光知道，是他們沉思的空間，心靈的密室。

宋百川發(fā)現，因為涉足收藏，霍光的氣質在變化，跟當年他們偶遇時已大相徑庭，臉上的冷光消去，看上去像個讀書人?；艄饷磕甓紩袔讉€月帶著盜墓隊在野外工作，他們設備精良，經驗豐富，幾乎每年都有不少收獲。他也做古董交易，聽說哪里有好東西，他就馬上飛過去看。開始的時候他買過一些假貨，后來這種情況就越來越少了，有時候他會故意買些假貨放在家里，覺得好玩，因為宋百川有時候分辨不出。雖然出身世家，宋百川的水平已經遠遠落后霍光了，他知道一方面是那幾年他忙于經營企業(yè)造成的，另一方面當年霍光的屁股就坐在無數古玩之上，這是緣分，不只是靠專注和努力就可以達到的。兩人都沒有結婚，宋百川的女人相對固定一些，他會認真談戀愛，愛情消失了，兩人就分手。霍光沒有談戀愛的能力，所以他的女人極多，是宋百川的很多倍，分布在全國各地，隱藏在三教九流。這是十分危險的游戲，兩人因此大吵過幾架，但是宋百川也知道，這正是霍光的性格，即使女人知道了一些不該知道的事情，他相信霍光也會處理好的。

一九九六年四月，清明剛過，霍光在S市的朋友小馬給他打來電話，說他們得了一件東西，問他有沒有興趣來看一看。霍光問是什么東西，小馬說是一把戰(zhàn)國時的青銅劍，建筑工人在拆遷過程中挖出來的，現在到了他們手里?；艄鈫枺废嗳绾?？對方答說，一等一的，劍柄刻有一個“讓”字?；艄庹f，我明天就到，到了呼你。晚上霍光來找宋百川吃飯，跟他提了一嘴第二天要去S市出趟差。宋百川跟他說S市這兩年弄國企改革，不是很太平，萬事要小心?；艄庹f他跟小馬做過幾樁買賣，基本還是可靠的。宋百川問，“讓”，可能是啥意思？霍光說，運氣好的話就是豫讓。宋百川說，豫讓是誰？霍光說，戰(zhàn)國時的刺客。他的這把劍應該落到了趙襄子手里，后來怎么到了S市，難考，他的故事很有意思，你回頭自己看看吧，《史記》里有。第二天白天，霍光從銀行提了十萬現金，又從家里保險柜里拿出一把六四軍用手槍，到郊外簡單試了試，性能沒有問題。晚上坐K9J次臥鋪，隔天早上八點到了S市。

S市八點的早晨還是灰蒙蒙的，好像還沒有亮透。出站的廣場上一座高高的尖塔，最上面頂著一輛純鋼的坦克?；艄馓嶂欣畎诮稚献吡艘粫海瑴囟群艿?，走了一會兒就暖和了一點，他在站前找了一家回民館喝了一碗羊湯，然后出來打車到了侯成賓館。他每次來S市都住這個賓館，位置在使領館附近，是S市綠化最好的一片區(qū)域，價格昂貴，環(huán)境幽靜，原來是領導人的住所，改革開放后對民眾開放，牌匾是由當地的大書法家沈延毅題寫的，很見功夫。霍光打開電視看了會兒當地的新聞，然后用房間的電話打了小馬的傳呼，說他到了。小馬回電話說他一個小時之內就到，帶他去看劍。霍光問，今天就能看？小馬說，能，下午就可以看?；艄庹f，東西在誰手里？小馬說，在一個姓姜的保衛(wèi)科長手里?；艄庹f，在哪兒看？小馬說，在他們廠，小型拖拉機廠，很安全的，工人都回家了，沒什么人。霍光放下電話，拿了兩萬塊錢放進包里，剩下的錢用紙包好，放進抽水馬桶的水箱里。他躺在床上，想了想S市有什么女人可以會會，還真沒有什么具體的人，之前有一個挺好的女人已經跟著丈夫南下去了?？冢o他打過電話，他覺得實在太遠，之后就再沒見過了。

十二點剛過，小馬到了，開了一輛白色的桑塔納，兩年沒見，他發(fā)現小馬比過去成熟了，之前他在小馬這兒買過一個很貴的笏板，是從長春那邊流出來的，他一直很喜愛，時間證明了它的成色，現在比那時更貴了，他也沒有轉手。那時小馬是個話很多的人，生怕你不識貨，說一串一串的話。這天他的話少了些，穩(wěn)穩(wěn)地操控著汽車，偶爾介紹一下經過的街道。這是艷粉街，他說，這地方你來過，有印象沒？霍光說，有。他們的車從艷粉街中間穿過，霍光記起來了這個地方，上次來的時候比這晚，已經開化，路上都是爛泥，他們徒步走了好長的時間，鞋底子越來越厚，才到了一個自行車庫。小馬的母親就在看車庫，戴著一頂白色的絨線帽子，小馬從床沿的一卷棉花里拿出那個東西。老太太正就著爐子喝苞米面粥，并沒有看他們?；艄庹f，你媽現在怎么樣？小馬說，傻了，我給她送到阜新我姐那兒去了。后來就知道喝粥，你給她吃別的她認為你下毒?；艄馕⑽Ⅻc了一下頭。一路上小馬都沒怎么提劍的事，他也沒問，他知道這事小馬就是一個聯(lián)系人，能分到一點錢，但是對東西了解不多，甚至他可能都沒見過。霍光覺得很有意思，他已經很多年沒有這種感覺，就是心臟在不規(guī)律地搏動，就好像有什么東西在發(fā)出電磁波，這種電磁波只有他能接收到，而且越來越強烈。

他們開過一泊野湖和一處鐵軌，面前出現了一片廠房，面積十分巨大，周圍卻十分荒涼，感覺艷粉街已經在身后十幾公里的地方。小馬停下車說，這就是小拖，當年單批的地，蓋完小拖蓋大拖，后來大拖遷到了合肥，這塊地就空下來了。試拖拉機方便，有時候他們還在這兒比賽。十年前的事了。工廠門口站著一個人，感覺是站了挺長時間了，整個人縮著，脖子給壓到了最短。他們下車之后他就走了過來，小馬問，姜哥他們到了嗎？那人伸出頭來說，剛到，你們前后腳。說完走過去打開了工廠大門里面套著的小門，小馬和霍光走進去，他反身把門鎖好，引他們往前走。

陽光大好，把廠子里的樹和房子都照得清清楚楚，只是寬闊的廠路上一個人都沒有，兩邊停著數不清的拖拉機，嶄新的，又似乎已經陳舊了，落著殘雪和灰塵。走了大概五百米，那人一拐，進了一個車間，霍光跟著走進去，發(fā)現車間的面積很大，足有兩千平方米，設備很少，只有一兩臺車床靠在一邊，露出一大片空場，陽光從三米高的落地窗照進來，地上一塊塊已經干透的油漬反射著流動的光。兩個人站在空地的中央，面前一張木桌，上面放著一個長條木匣，霍光遠遠看去也知道木匣是新打的，木頭還挺生。兩人走上前去，小馬說，姜哥，這是北京來的光哥。一個穿黑色皮夾克的中年人，從桌子后面走出來伸出手來說，老聽小馬提你，終于見著了。中午吃飯沒？霍光說，東西看看？姓姜的說，沒廢話，挺好，看吧。他轉身把匣子掀開，里面是空的。霍光說，什么意思？那人說，你帶了現錢沒？給我們也看看。東西肯定是好的，交給國家我們立大功，交給你，我們要一百萬?；艄庹f，這個錢有點多了。那人說，這幾個都是我廠里的兄弟，廠子不行了，就去了建筑工地，東西是他們幾個得的，錢都要有一份，實話說兄弟，大伙指著這個錢翻身?；艄庹f，理解，換我也一樣，但是我不可能帶這么多錢在身上。他從懷里掏出兩萬放在桌子上，說，這兩萬我買看一眼，無論東西是新的舊的，我買不買得起，這兩萬都是你的。那人說，可以，不俗啊不俗，不愧是北京來的。我看可以，嘎子，你去把貨拿來。領他們進來的人點點頭，從車間后門出去，等了好一會兒，抱著一個細長的黑色塑料條走回來，塑料上纏著一圈一圈的透明膠條，看分量不輕。叫嘎子的人把塑料拆開，里面是一個花梨木的劍匣，上面略有坑洼，但是不多，似乎還有點香味。劍匣平放在桌子上，打開，里面是一把青銅劍。全長大約七十厘米，劍體有五十厘米，鋒利如新，陽光底下，霍光能看見自己的臉，劍柄上刻著一個“讓”字，嘎子戴上線手套，把劍翻過來，劍柄的另一面刻著一個“智”字?；艄獾男奶缋茁暎c點頭說，好東西。姜把匣子合上說，現在怎么講？霍光說，值這個錢。我?guī)Я丝ǎ@兩天我提給你們，東西別給別人看了。姜說，好，那就一百五十萬，我找人帶你提錢去?；艄庹f，不是一百萬嗎？姜說，兄弟，別謙虛，能拿出一百萬，一百五十萬你也沒問題?？贸鰜怼；艄庑α苏f，是不是我提了錢，這東西也不給我？他回頭看了看小馬說，是不是？小馬搖頭說，光哥，我完全不知道，不知道?；艄庹f，我把錢給你們，我能活著出城嗎？姜說，想多了，錢到位，東西就是你的。寶劍配英雄?；艄庹f，我不是英雄，我是生意人，愿意按規(guī)矩辦事，你挖個坑等著我，我不愿意跳。姜說，嘎子，幫他把卡拿出來。嘎子走上前來，手里拿著一把磨尖了的改錐。小馬說，姜哥，要不咱們算了，光哥是個文化人，這么多年挺照顧我。嘎子說，小光，你他媽的別當秦舞陽。這時霍光從后腰拔出手槍，頂在嘎子肚皮上開了一槍，然后看也沒看他，連跑兩步，再墊半步前沖，一槍打在姜的胸口。剩下一人轉頭就跑，霍光一槍沒打著，他緊跑兩步，稍微鎮(zhèn)定了一下，雙手握槍又開了一槍，這槍打在他的腰間，他走過去把他翻過來，照著他的腦門一槍，血濺在他的皮鞋上?；艄廪D過身來，看見小馬一動不動，好像休克了一樣直翻白眼。他拍了拍他的臉說，沒想到？小馬突然尖叫了一聲，光哥！霍光說，你剛才勸了一句，說的是事實，按理說我應該放你走，但是我們認識，你又在場，我不能讓你活。你媽在阜新，我會找到她給她一筆錢，如何？小馬的眼神聚焦了，看著霍光的臉說，哥，饒了我?；艄庹f，認識我這么多年，你算白認識了，我心里挺難受。他一槍打中小馬心臟，小馬一聲沒出，跌倒死了。他轉身發(fā)現姜還沒有死透，一手捂著胸口，另一條胳膊在地上上下?lián)u著，像出了故障的指針。他從木匣里拿出青銅劍，分量不輕，五斤往上。他蹲在姜的身邊，聽見姜說，哥們兒，我有個女兒，幫我叫個救護車?；艄庹f，來不及了，你知道問題出在哪兒嗎？你沒規(guī)矩。你要是上來卸我一條腿，我把卡也給你了，你還沒這個膽。挺可惜的，本來你要發(fā)了。姜哭了，說，我就想……霍光揮劍把姜的腦袋砍了下來，脖子上一條淺淺的線，似乎兩廂還沒有分離，姜的眼睛還在轉動，話沒有說完，血就流了出來，極多的血流在地上，像一攤機油。霍光摸了摸劍鋒，一點血也沒有。他脫下自己浸血的皮鞋，把幾個人的鞋都脫下試了一遍，小馬的鞋跟他的腳完全合適，好像定做的一樣。然后他拾起了所有的彈殼，把脫下的血鞋揣進懷里。

半小時之后，霍光用小馬的桑塔納拉著四具尸體來到了剛才經過的湖邊。一個老人在垂釣，霍光停車等了一會兒，四周是初春的景象，枯草已經泛綠，刮著輕柔的南風，一只肥胖的野貓從樹叢里鉆出來，過了一條窄窄的土路，鉆到了另一片樹叢里。天色將晚，老人收拾漁具離開，似乎收獲一般，意興闌珊?；艄饪此哌h，下車，撿了一些石頭放進車的后備廂，然后把車推入湖中。落日照在湖面，使湖水看上去稠密了一點。他等了一會兒，看車沉下去，又等了一會兒，看車沒有浮起來，便用胳膊夾著包好的劍匣從艷粉街穿過，當晚就穿著小馬的皮鞋上了回北京的火車。

五

當天晚上褚旭睡得很好，姜丹也睡得很好，褚旭在睡前自己聽了一會兒小布機器人播放的評書《三國演義》，聽到典韋為護曹操力戰(zhàn)張繡而死，他覺得睡意來了，就讓小布關機并與其道了晚安。姜丹是昏睡了過去，衣服也沒脫，醒來時感覺身體極干，喉嚨到胃好像被人用掃帚掃過，但是因為睡得實，所以頭腦極清醒，她好久沒有睡過這么好的覺了。昨晚窗簾沒拉，天光已經大亮，但是尚在清晨，陽光顯得凈又新，像第一次穿的白襯衫。她打開手機，看見保姆一個小時前發(fā)給她的微信，她已經把褚旭順利送到學前班，讓她不用擔心，晚上她還會去接他。姜丹回復了感謝，給她發(fā)了一個八十八塊錢的紅包，然后爬起來洗漱。鏡子里的眼睛還是有點不自然，眼袋比平時大，眼角比平時紅，眼皮也比平時腫，眼睛就顯得比平時小了。她給自己化了一點淡妝，到書房里簡單整理了一下課件。今天是案例分析課，要講的東西相對沒有那么多，學生講的要多一些，這種課有故事性，很多跟死亡有關，學生的積極性要好一些。她帶了六個研究生，兩個研一兩個研二兩個研三，男女各三個，就像是命運故意追求某種對稱一樣，其中兩對還談起了戀愛，而剩下兩個，因為那個男生不喜歡女生，所以留下了一個巧妙的單數。這些孩子都非常聰明，這是姜丹最大的感受，由此她也相信了一點達爾文的理論，人的大腦是在向著更精密進化的，吸收知識對于他們來說就像是某種天性，像呼吸一樣，不需要刻意的努力。另外一點是他們都非常清醒，明確知道當前的學業(yè)和戀愛都是為了什么，這一點又讓姜丹有點懷疑進化的理論，在謀求幸福方面，靈魂和天意都在其中起著舉足輕重的作用，而這兩者都是很難說清的。學習法理就要了解一點蘇格拉底和亞里士多德，姜丹不得不知道一些這種東西，某種程度上這也是命運的安排。

走到校園里，太陽已經完全升起來了，太陽越高，看著離自己越遠，天氣越熱。姜丹感覺一陣子眩暈，出了一身的汗，她趕緊找了一把長椅坐下來，包放在旁邊，休息了一會兒。長椅在樹陰底下，一片巨大的草坪旁邊，頭上的樹葉相互摩挲，沙沙作響，幾個學生穿著黑而漫長的畢業(yè)禮服拍照，兩個女孩把一個男孩抱了起來，男孩的雙手勾在兩個女孩的脖子上，帽穗沖前，好像一綹多余的頭發(fā)。她發(fā)現有個戴著黑色前進帽的人坐在草坪另一側的長椅上，雙肘支膝蓋上，一個灰色的看上去質地很好的背包放在旁邊，幾乎與她的位置完全正對，人對著人，包對著包。她心想，他是誰？這人衣品不俗，帽檐遮住了他的臉，像在發(fā)呆，又像在默禱。烈日照在他的黑色帽子上，應該非常熱吧？難道高溫能幫助他大腦思考？姜丹盯著他看了大概五分鐘，他的腳是正常大小，尺碼四十一左右，他一動不動，好像知道有人在看他，要顯示一下自己的耐力。姜丹也搞不清楚自己為什么要看他，一般情況她看一眼對方的腳，不對就不再看了。也許是她酒還未醒，精神恍惚，也許是角度問題，無處可看？為什么要看他？她挪開了自己的目光，站起身來，忽然感覺精神好了不少。她邁開步子走向自己的教室。

一九九六年父親失蹤后，姜丹立志要找到他，甚至比她母親更為堅定，她在廠區(qū)和艷粉街張貼了無數的尋人啟事，跟著母親去公安局敦促警察破案，后來母親不去了，她就自己去。S市刑偵大隊的人都認識她，知道這個案子的家屬里有這么一個倔強的小姑娘。最開始幾天姜丹擔心是父親拋棄了她，因為從一九九五年開始，父母親的關系就緊張起來，母親在區(qū)交通局做文職工作，父親是轉業(yè)軍人，分配到小型拖拉機廠保衛(wèi)科，兩人通過介紹認識，很快就結婚了。一九九五年父親雖然已是保衛(wèi)科長，但還是面臨著失業(yè)的風險，母親的工作相對穩(wěn)定。兩人對未來的規(guī)劃出現了分歧，父親想包輛貨車，搞搞運輸，母親認為街面上不太平，開長途又聚少離多，不如在街邊做點小買賣，或者干脆在家里待一兩年，照顧一下姜丹，也觀望一下廠子進一步的發(fā)展。父親又提出要開個飯店，也被母親否決了，飯店投資大，需要借錢，照應起來又要求細心，父親平時對吃完全不在意，她覺得父親不是這塊料。其實兩人的矛盾由來已久，姜丹雖小，早已意識到母親的生活不那么簡單，因為父親的工作使他經常整夜不歸，一周七天至少有三天住在廠子里，他也喜歡那種生活，有朋友，有漫長的夜晚，有爐子上的吃食和便宜的散裝白酒。姜丹很喜歡父親，她覺得父親非常幼稚，一方面自命不凡，一方面又懦弱無知，對朋友之好要遠遠超過對自己的家人，好像那些人身上存放著他某種烏托邦的理想，是朋友就一生一世在一起，即使總是聊著那么幾個話題，總是謀劃著要干點事情，其實什么也沒干過，都是靠工廠養(yǎng)活，但是還是不失對對方的尊重和迷信。姜丹認為父親也喜歡她，只是找不到好的方式跟她相處，她相信如果她是個男孩子，即使父親經常揍她，肯定也比現在更加親密。她的成績很好，父親深以為傲，母親倒覺得沒什么，她甚至感覺到父親有時候在她面前會有點拘謹和慚愧，她將其理解為一種對卓越的敬畏。很快她就松了一口氣，父親沒有拋棄她。跟他父親一起失蹤的還有三個人，除了他的父親姜衛(wèi)剛外，還有他的朋友王旭升，外號嘎子，七車間的焊工;他的朋友趙仝，保衛(wèi)科干事;還有一個社會上的人，叫作馬連眾，與他們不是同事，幾年前干了個體，離異，一直在搞古董買賣。一天晚上母親把她叫到餐桌旁邊，跟她說，小丹，你父親生還的可能性已經非常小了。姜丹說，他們憑什么這么想？母親說，他們在你爸廠里七車間的地上找到了血，有一部分是你爸的。姜丹說，人流一點血就會死嗎？說完就回到了自己的房間。

半年之后，姜衛(wèi)剛和其他幾人的尸體找到了。又過了一年，姜丹初中二年級的時候，母親再婚。搬家的當天晚上，繼父跟她做了一次長談，他先保證自己會照顧好這個家庭，雖然家庭的情況有點特殊，但是所有家庭的核心都是一樣的，父母要相愛，對孩子要上心，經濟上要有保證。這些他都能做到。因為父親的案子，她和楊道林早就認識，她對他有這個信任。她還是哭了，她知道這樣沒什么不好的，父親已經死了，無論因何而死都不能活轉了，這樣沒什么不好的。楊道林的家比原來的家大十幾平方米，她的房間也布置好了，都是她過去用的書桌和床。確實沒什么不好的，她哭得非常厲害，也許如果有什么顯著的問題她倒不會這么哭。她在心里呼喊著父親的名字，那個名字不再屬于一個活著的人，阻止不了任何事情，可是那個名字在很多年里是多么的重要啊。

楊道林等她哭完，說，如果你愿意我可以跟你詳細講一下這個案子，這是我們共同在意的事情，我覺得我有義務跟你說一下。有什么問題你盡可以問，也可以幫我分析，我盡量客觀一點，提到受害人的時候使用他們的全名，你能承受嗎？姜丹說，能，我想聽真話。他點點頭，先陳述了一下案子的概況。那天廠里沒人，原來兩萬人的工廠只有他們幾個人，受害者的家屬都不知道他們出門要干什么。馬連眾有一個女兒，八歲，那天她被鎖在家里，無法提供有效的證言，現已被送到阜新她姑姑和奶奶那里，不過在馬的家里搜出了十幾件古董，有真有假，大多來源不明，也搜出了包括洛陽鏟在內的一些盜墓工具。初步認為這起案子跟古董交易有關。所有人的尸體上都有槍傷，但是在現場沒有找到彈殼，說到這里他停頓了一下，說，只有姜衛(wèi)剛的身上還有一處刀傷。姜丹說，在哪里？他說，在脖子上，他的頭被砍了下來。因為腐爛太嚴重，對于是一把什么樣的刀我們無法確定。姜丹說，他的頭和身體是分開扔進水里的嗎？他說，不是，都在車里面。那臺白色桑塔納就像一個大棺材，所有尸體都在里面鎖著。姜丹說，嗯，你繼續(xù)說吧。他說，我們認為姜衛(wèi)剛、趙仝、王旭升、馬連眾幾人應該是來到工廠跟一個或者幾個陌生人做文物交易，中途產生了矛盾，兇犯殺了他們幾個，沉尸湖中，把古董搶走了。具體是什么古董我們也不知道，因為知道的人都已經死了。姜丹說，你們知道什么？楊道林說，我們也不敢說自己知道，只能是一些推測，可能性。有時候辦案需要直覺，我也跟你說說我的直覺，雖然有些同事不贊同我的直覺。姜丹說，你娶了我媽，你的同事怎么看？你覺得你會幸福嗎？用直覺。楊道林說，我們雖然關系特殊，但是經歷了從陌生人，到朋友，到戀人，到夫妻的過程，我覺得也并不怎么特殊，其他人怎么說我也不在意。我今年四十歲，一直沒有結婚，現在結了，說明了一些問題。姜丹說，這不是直覺，繼續(xù)說吧。楊道林說，所有尸體身上的錢物都沒有丟失，衣服也都完整，只有馬連眾丟了一雙鞋子。姜丹說，是不是搬動的過程中掉了？楊道林說，我們把工廠到那個野湖附近的路全都找了一遍，沒有找到。一個人出門是不可能不穿鞋子的。有人認為這不是一個重要的線索，我覺得不然，這個殺人者把彈殼都撿走了，說明做事非常嚴密，怎么可能把鞋子弄丟了呢？姜丹說，我懂了。楊道林說，你說。姜丹說，他換了鞋。楊道林說，嗯，我也這么想。他為什么換鞋我不知道，但是我比對了所有人的腳，馬連眾的尺碼最大，四四的。姜丹說，他可能是本市人嗎？楊道林說，我認為不是，我們這兩年已經排查了大量可能跟古董有關系的人，沒有結果，我覺得這人不是S市人，是外來的，現在已經回去了。還有一個線索，姜衛(wèi)剛除了槍傷，還有銳器傷，怎么回事？姜丹想了想說，哦，這個文物可能是一把兵刃。楊道林端詳了一下姜丹說，你為什么這樣想？姜丹說，如果致命傷是槍傷，他沒必要再砍，如果是外來人，跟姜衛(wèi)剛也沒什么過節(jié)，只是來交易古董，很可能是第一次見面。唯一的可能性是試這個東西。楊道林說，我們想得一樣，我覺得東西是一把刀斧或者劍，雖然古老，但是非常鋒利。鞋和兇器，我們掌握的東西差不多就這么多。姜丹說，據我所知，姜衛(wèi)剛對古董一竅不通，他連唐朝和宋朝都分不清。楊道林說，這不是問題，東西落到了他手里，有人告訴他這東西很值錢就可以了。另外他在保衛(wèi)科工作，這點也很重要。

兩人相對沉默了一會兒，楊道林站起來伸出手說，謝謝你對我們工作的支持。姜丹說，以后我叫你什么？楊道林說，你叫我大林或者老道都可以，我的同事叫我老道，我媽和我姐叫我大林。姜丹說，那我叫你大林吧。楊道林說，好，我們是朋友，你有任何事情都可以找我。睡吧。姜丹說，姜衛(wèi)剛是個好人，我了解他，他是我爸。楊道林說，嗯。姜丹說，如果你已經放棄了這個案子，你也想著點他，可以嗎？楊道林說，正相反，他是什么人不重要，案子我不會放棄。睡了。

學生已經到了教室，臨窗的座位太曬，姜丹讓學生拉上了窗簾，房間驟然幽涼。今天講敲詐勒索罪的定罪依據和法理原則，尤其是涉及兩人是情侶，準確地說是婚外情中形成的敲詐勒索案例的流變。姜丹的授課風格是言簡意賅，不茍言笑，她會提醒學生，所有案例都不是故事，而是一個個活生生的人通過言行形成的，記住這一點，才能明白法律的精神，最終的精神是要通過裁制人而拯救人的，即使要對一個人處以極刑，也是為了救另外的人。講得久了，這樣人道的灼見也會通過重復變得僵硬，但是她也沒什么辦法，她是教師，是社會詳細分工底下的一員，分工和人道似乎在某些方面總是略有沖突。私下里她和學生的關系都很好，因為她年紀不大就已是研究生導師，跟弟子的年齡差很小，有的學生曾是律師，有過社會經驗，年紀和她相仿。他們會相互推薦電影、美劇，還會一起追星，在微信群里分享明星的新聞。姜丹對昨天的醉酒很內疚，婚變之后她其實是依靠著這份工作生存了下來，依靠著面前的這些學生，當然他們并不知道這些。她也不知道為什么最近幾天她的情緒如此不穩(wěn)定，經常溜號，感懷世事，原先是一棵樹，這幾天她似乎變成了一片葉子。她看了一眼教室后面的圓鐘，得下課了，她聽完了最后一位學生的發(fā)言，事實上她沒聽清他說的內容，只是在聽他說話。說完了。她說，說得很好，就是如此，下課吧，作業(yè)我在群里說。學生窸窸窣窣站起來，和她打過招呼，走出去，她看見一個人站在門口，是剛才坐在草坪對面的那個人，背著灰色雙肩包。她一下把他認了出來，那人沒有回避她的目光，直挺挺地站在那里。姜丹感覺到自己的嘴動了一下，沒有發(fā)出聲音，她稍微活動了一下臉部肌肉，感覺沒什么問題，目光回到教室，教室里已經沒有人了，她看著那些桌椅，第一次發(fā)現教室這么的擁擠，中間的過道這么窄。

李頁走進來，站在距離她兩步遠的地方說，打擾你了嗎？姜丹說，沒有，已經下課了。李頁說，我來這兒找個朋友，沒想到在草坪那兒看到你了。你后面還有課嗎？姜丹說，沒有，我去院辦辦點事情。她忍不住說，你戴帽子不熱嗎？李頁把帽子摘下來說，主要是我今天沒洗頭。姜丹看了一眼他的頭發(fā)，比過去短了點，依然濃密，額尖的部分略微少了一點，但還是烏黑發(fā)亮的。她記得之前她就非常羨慕他的頭發(fā)，曾經開玩笑要移植一點過來，因為她的頭發(fā)發(fā)黃，太陽一照像枯敗的雜草，李頁常說她有匈奴的血統(tǒng)。李頁說，院辦遠嗎？我陪你過去，正好我就走了。姜丹說，好。她把書和電腦裝進包里，她憶起當年對他的恨意，渾身發(fā)抖。她說，十分鐘路吧，在東門附近。李頁說，我們現在往東走嗎？兩人走在路上，沒有說話，有個騎自行車的學生認出了姜丹，跟她打招呼，她沒有反應。姜丹原以為她會突然發(fā)作，沒有，兩人的步頻基本一致，她不得不承認這幾分鐘的路她走得很舒服，沒有感覺累也沒有感覺熱，風似乎在他們后面輔助著他們的運動。到了院辦樓下，姜丹說，我到了。李頁說，好，東門是繼續(xù)往東嗎？姜丹說，你走到這個籃球場后面，旁邊有條大路，你上大路就看見了。李頁說，我再等你一會兒嗎？我今天沒什么事。姜丹說，好。

我為什么要這么說呢？她走進大門，不自覺地加快了腳步，她想起了褚旭，我應該現在回去把他趕走，可是她的雙腿已經走進了電梯，一手拎包，一只手迅速按了樓層按鈕。也許我下樓時他已經走了，我三十六歲了，頭發(fā)短了，眼睛也腫了，比大學時胖了。我為什么要評判自己？她再次想起了那個雨夜，她高燒不退，在被子里戰(zhàn)栗，以為自己會因為心碎而死，眼淚的溫度比體溫還高。跟大多數男人一樣，這是一個邪惡而沒有人性的人，他只是欺負我有涵養(yǎng)。她感覺隨著電梯的上行自己的體溫也升了起來，走出電梯時伸手摸了摸額頭，只有一層汗水，因為空調而變得溫涼。院辦的辦事人員是一個小姑娘，態(tài)度良好，身材嬌小，姜丹盯著她看了一會兒，小姑娘說，您在這里簽字。她看著她的臉龐，毫無修飾，平整而美麗，小姑娘又說了一遍，您在這里簽字。她說，好的好的。她的前夫喜愛音樂，褚旭從四歲開始學習鋼琴，現在已經頗像一點樣子，可以彈李斯特的《奏鳴曲》了，這幾乎是他留下來的唯一有益的東西。她看了一眼手機，今晚七點鋼琴老師要來家里上課，她標注在日程上了，關于自己的工作她不會忘記，關于褚旭的事情她都記在手機上。她走出樓門口，看見李頁還站在剛才的位置，在一片白色的日光里，像一株旱季的莊稼。她走到他身邊，說，你來找我干嗎？你憑什么想來找我就找我？你憑什么想在這里等我就在這里等我？李頁說，我就是想來看看你，如果可能的話，跟你說說話，如果你想讓我消失，我現在就離開。姜丹說，你想跟我說什么？李頁說，你結婚了嗎？姜丹說，結了。李頁說，哦，你們生活得怎么樣？我沒有別的意思，算了，我有別的意思，你們生活得怎么樣？姜丹說，你現在就從我眼前消失，我沒記錯的話，你可以跑得很快，現在消失。李頁說，你有孩子嗎？姜丹說，有。李頁說，好吧，我現在是攝影師，如果你孩子過生日想拍些照片可以找我，我不收錢。我拍得挺好的。說完李頁轉頭走了，姜丹看他走出了大概十幾步，她意識到他就要再次從她的生活里走出去了，她忽然想尖叫一聲，那是一種死亡的感覺，可是她已經不是過去的那個女孩子，她一動不動，毫無作為。

李頁忽然轉身走回來，說，你可以跟你丈夫離婚然后跟我結婚嗎？孩子應該跟著媽媽，我會把他撫養(yǎng)得很好。如果你覺得對他不公平，我們可以不要孩子，就他一個孩子。我這些年賺了一些錢，不是很多，都交給你打理。我還在租房子，也沒有車，我有很多鏡頭，也許你不關心我有多少鏡頭，但是我確實有很多鏡頭。我大概的意思就是這樣吧。我為什么要說鏡頭的事情？我的意思你能明白吧？姜丹說，你為什么這樣不要臉？你想過拆散一個家庭是多大的罪嗎？把孩子的父親從他的生活里驅逐出去，你知道對孩子的影響有多大嗎？你真是道德敗壞，真是惡心。李頁說，是的，你能考慮一下嗎？姜丹說，我昨天晚上想起了你，都是你做的壞事情。沒想到你比那時候還要惡。李頁點點頭說，這可能是我對生活鉆研的結果。姜丹說，什么結果？李頁說，在有些事情上，善是全部意義，在有些事情上，通過善什么也得不到。姜丹說，我已經離婚了，但是我不能接受你，因為你不要臉。當初那個女孩呢？你可以為她死的那個女孩呢？李頁說，不知道。我現在有競爭者嗎？姜丹說，有，很多，我兒子今晚有鋼琴課，我得走了。李頁說，我能跟你一起去嗎？姜丹說，做夢。姜丹產生了一種幻覺，她并沒有在撒謊，確實有很多人在追求她，他們都把她當作人生的最終目標，就像一個方程式，看上去很嚴密，只要改動其中一個數字就可以得到她想要的結果。如果他再堅持一下，我就把鋼琴課取消，讓孩子休息一天也好，她心想，然后跟保姆說一聲請她今晚多待一會兒。我需要再了解他一點，如果他沒變，他還是會傷害我，如果他變了呢？那我還會愛他嗎？他已經變了，他不再畫畫了，也許我也改變了呢？我改變了嗎？

太陽烘烤著他們兩個人，姜丹感覺到世界在轉動，由近及遠，越是遙遠的地方轉得越快，只有他們兩個是靜止的。

你開車了嗎？

六

第二年冬天，也就是一九九七年冬天，霍光又回了一次S市。

前一年發(fā)生的事情他沒有跟宋百川說，但是宋百川感受到了一點異樣。劍他看了，確實是舊東西，但是舊的程度他分辨不出，是戰(zhàn)國的東西還是漢代仿制的，很難說，上面寫的“讓”字是不是代表豫讓，也很難說。沒過幾天霍光說，劍放你那兒吧，就是那個小祠堂。宋百川說，你不要了？霍光說，不是不要，是放你那兒，我想看就去你那兒看。宋百川說，你咋回事？霍光說，啥事沒有，我就是覺得放你那兒好。宋百川答應了，把劍接了過來，霍光的性格如此，很多話不說透，可能過一陣子就清楚了。過了一陣子，他發(fā)現了另一個問題，霍光在大半年的時間里總是穿著一雙米色的舊皮鞋?；艄馐且粋€頗注重儀表的人，尤其是三十歲之后，衣服的搭配都很適宜。有一天宋百川忍不住問，光，你為啥老穿這雙鞋？霍光說，是嗎？我什么時候老穿了？宋百川說，你沒注意嗎？你天天穿，我懷疑里面都臭了。霍光說，里面干凈得很。明天換一雙，你怎么還注意這個？第二天他并沒有換，只是把鞋擦了擦，打了打油。宋百川覺得愈發(fā)奇怪，但是他知道再問也沒什么意思，朋友之間要有個渾濁的地帶，尤其是跟霍光這樣的人做朋友。其實宋百川問過之后，霍光也注意了這個問題，這雙鞋確實穿了好久了，幫子都開始變形了，但是不知道怎么回事，就是脫不下來，不穿著這雙鞋出門就感覺渾身不舒服，好像沒穿衣服一樣，每天早上挑來挑去，總是把這雙鞋挑出來穿在腳上。里面確實沒臭，清爽得很，似乎有鰓在呼吸。他找人把鞋幫子加固了一下，還是穿在腳上，到了第二年冬天，在他的精心呵護下，這雙鞋沒有損壞，還能穿，只是好像變薄了，由皮鞋變成了布鞋。這是小馬的鞋，他當然知道。也許我殺他之前說的話太直接了，他想，或者完全不交談，干脆一點也比現在好。他覺得這樣下去不是辦法，需要回一趟S市，把鞋扔進湖里，也許小馬這樣就穿上了鞋子，也就走遠了。

北京沒有下雪，S市已下了不少，他走出車站的時候路邊有不少積雪，堆得像沙丘。地上有一層新雪，應該是剛剛下的，現在停了，還有光澤。高處的坦克也頂著一頂雪盔，炮筒像包了一層棉花，指向天空深處?；艄馍狭顺鲎庵蟾緳C聊了聊天，司機在談論自己的人生，繼而又說了說中央的政策，沒有提到去年的兇案，只是覺得自己有點生不逢時，開飯店兌床子都賠了?；艄庾屗_到距離艷粉街大概一公里的地方下了車。他在路上走了一會兒，想要找到一家小旅館住下，轉念一想沒有這個必要，便徑直從上次的路口走進艷粉街。街面上的積雪更厚了，正是清晨，似乎大部分住戶還沒有出來打掃，他就深一腳淺一腳地走著?；艄獾挠浶院头较蚋卸己芎?，上次跟小馬開車走過一次，雖然完全是另外一個季節(jié)，景色大異，當時兩人還在說話，他還是能夠大致分辨出方向。走到一處鐵軌，遠處傳來隆隆的火車聲響，他等了一會兒，一列運煤的火車駛來，通體漆黑，像一股渾濁的黑水在他面前流過。他想起多年前的自己曾扒著這樣的火車駛過一段鐵橋，腳下就是滔滔的河水。也是一個寒冷的時節(jié)，他快凍僵了，使出最后一點力氣攥住把手，手指在折斷的邊緣。決不能脫落，即使有一天死去，也不能這樣從火車上脫落而死。穿過鐵軌，又走了大概一公里，他來到了那個拖拉機廠，他沒有走近，只是遠遠地看了看，空地，大門，跟去年一模一樣，不同的是去年門口有一個人等他，現在一個人也沒有。他駐足等了一會兒，還是沒有一個人進出，也許這個廠子徹底廢棄了，他又等了五分鐘，兩個人從里面走了出來。是兩個小姑娘，一個大概十二三歲，一個大概八九歲。兩人穿得很厚實，但是都沒戴帽子，邊走邊說著話，距離太遠，霍光聽不見她們說什么。她們出門便向右拐?；艄獾人齻兿г谝曇袄?，便向著他記憶中野湖的方向走去，走了大概一個鐘頭也沒有找到。他走過了三四個小賣部，兩個公共廁所和一個煤場，還是沒有找到那個湖。霍光折返，在一個小賣部買了一個面包吃了，他問老板，我記得這附近有一個野湖，在哪里？老板是一個中年婦女，文過眉，但是臉上的其他部分都沒有化妝。她說，我看你來來回回走了好幾圈，你是干嗎的？霍光說，我不干嗎，我就是找一下那個湖。老板說，你完全走反了，你剛才來的方向再往西，一直走就看見了。你沒帶冰刀，你找湖干嗎？霍光說，我和人約在湖那兒見面，我已經遲到了。老板說，哦，那你趕緊，往西，一直走別拐彎。

霍光這次走得很快，湖已經結冰，有幾個人穿著冰刀在上面溜冰，霍光意識到這湖比他記憶里的大，也許是變成固體的緣故。他覺得自己很蠢，鞋子是不可能在這個季節(jié)扔進湖里的，除非開一個冰洞。幾個人都是中年男人，戴著帽子背著手，溜得都很好，無所事事地高速轉圈，不交談，除了冰刀劃過冰面的聲音什么聲音也沒有，似乎是讓一雙手撒到冰上來的，蠻不情愿，但是也沒有別的事情可以干。他忽然看見了那兩個小姑娘，就在距離他大概三十米外的湖邊，也在靜默地看著。高一點的女孩用手指了一下冰面，矮一點的女孩走上去，用腳跺了跺，然后蹲了一下，下巴貼在膝蓋上。高一點的女孩走到她身邊，小聲說著什么。霍光看了她們好一會兒，然后走了過去，走到她們身后，兩個女孩并沒有注意。矮個兒的女孩說，我奶奶覺得他只是出差了，遲早會回來。高個兒的女孩說，我覺得死了就死了，要么我們記住他們，要么我們忘記他們。跟他們已經沒關系了。矮個兒的女孩說，我還小，過兩年我可能就把他忘了。高個兒的女孩說，那也行，我是不會忘的，只要我活著，他就在我腦子里。我會做最后一個忘記他的人。你跑出來他們沒找你嗎？矮個兒女孩說，我經常亂跑，他們也都挺忙的，記不住我回沒回去?；艄庾吡藘刹剑@到他們側前方，說，你們是迷路了嗎？高個兒女孩看了他一眼說，沒有。矮個兒女孩抬頭看他，霍光也看了她一眼，她的眼睛很大，并不十分聚焦，鼻子不高，嘴巴不小，兩個嘴角有稍稍向下的趨勢?；艄飧杏X有人在他后腦勺打了一下，他的腦袋嗡了一聲，回頭看，并沒有人。矮個兒女孩說，他們說我們倆的爸爸是從這里撈出來的。高個兒女孩說，你別跟誰都亂說。矮個兒女孩說，我覺得這個叔叔能明白。高個兒女孩說，你是來找人的嗎？我好像在工廠門口就看見你了?；艄庹f，是，來找人，沒找到。他想了一下說，我兒子，他跑到艷粉街玩了，該回去吃飯了，我來找他。高個兒女孩說，他幾歲？長什么樣？霍光說，他七八歲，七歲，頭發(fā)很短，穿藍棉襖，長得跟我很像，眼睛很像。高個兒女孩說，沒見過。聽口音你不像本地人，你住幾馬路？霍光說，我不是這里的人，我來這兒串門，把我兒子帶著了，是這么回事。矮個兒女孩說，你這雙鞋我爸好像也有一雙。高個兒女孩馬上低頭看了看他的鞋，又抬頭看了看他的臉，霍光感覺到她的表情變了，身體都收緊了，好像有一個磁鐵把她的四肢和思緒貼到了某個中心。霍光說，你再仔細看看，這雙鞋是我在廣州買的，你爸也去過廣州嗎？矮個兒女孩蹲在地上歪著頭看了一會兒，說，好像不是，剛才感覺像，仔細一看又不像了。但是叔叔，你的腳真是很大?；艄庹f，是的，我爸爸和我爺爺都是大腳，睡覺的時候，他們的腳一半都在外面。矮個兒女孩笑了。霍光說，你們兩個小姑娘跑出來，有點不安全，我把你們送回家吧。高個兒女孩剛才也有了些笑意，聽他這么說，好像更放松了一些，不過她還在仔細看著霍光的臉，霍光帶著一點點微笑，回望她的目光，沒有躲閃。

一個人飛快地滑過來，單腿支撐，另一條腿翹在后面，像一架燈盞，霍光伸手把高個兒女孩向自己身邊拉了一拉。她的頭在他的下巴處，她仰頭看他，霍光也看她，霍光心想，如果她叫出來，我就不能心軟了。女孩說，你不去找你兒子嗎？他說，我兒子的方向感比我還要好，我突然想了起來，他也許自己已經回去了。矮個兒女孩說，你說話有點前后矛盾，你是傻子嗎？霍光說，是嗎？傻嗎？我覺得你有點早熟。矮個兒女孩笑著說，我奶奶是癡呆，老說我說話顛倒。是早熟嗎？霍光突然意識到了某種東西，他在她臉上看到了他，那個故人。我媽已經傻了，他那時說。

時近中午，太陽高了起來，照得冰面閃閃發(fā)光，三個人的面容都被冰面的反光打亮，寒冷的空氣并沒有因此退卻，依然把他們包裹著，粘著他們裸露在外的皮膚。高個兒女孩說，我們要去汽車站，你去嗎？長途汽車站?；艄庹f，好。三人離開冰面，臨走時矮個兒女孩把冰面摸了摸，霍光假裝沒有看見，走在前面，雖然他不知道去長途汽車站應該怎么走。很快兩人趕上了他，他們邊說話邊向前走，走出了艷粉街，走上了公交車。公交車上的人們都很蓬松，厚厚的棉襖，各式各樣的帽子，有人嘴里還叼著煙卷。三個人擠在一塊兒繼續(xù)說著話，矮個兒女孩讓他講個故事，霍光說起自己小時候特別喜歡吃糖，但是沒有糖吃，他就在冬天把舌頭貼在凍透了的鐵門上，舌頭和鐵門馬上粘在一起，等三秒鐘，他把舌頭一下撕下來，就能感受到糖的味道。矮個兒女孩說，是真的嗎？霍光說，是的，很甜很甜。高個兒女孩問，你去過很多地方嗎？霍光說，是的。沒算過，但是應該很多。高個兒女孩說，哪里最好玩？你去過北京嗎？北京好玩嗎？霍光說，北京很大，但是不怎么好玩。太大的地方一般都不太好玩。高個兒女孩說，你念過大學嗎？霍光說，沒有。我十七歲的時候才學會寫自己的名字。高個兒女孩說，真的？霍光說，真的，我現在認識很多字了，那時候不行。矮個兒女孩說，你結婚了嗎？霍光說，你確實早熟，你幾歲？矮個兒女孩說，九歲，九歲零四個月?；艄庹f，我當然結婚了，我都有孩子了。矮個兒女孩說，啊對，我都忘了。

到了站，三人下車。長途汽車站人很多，人的行李也很多，聲音很響，人們不知因為什么相互呼喚著、叫嚷著。有不少蹲在路邊吃東西的人，嘴里冒著熱氣。高個兒女孩去給矮個兒女孩買了票，她要回阜新了，她說?；艄庹f，你一個人從阜新來？矮個兒女孩說，是啊，我給丹丹姐寫了信，她就來接我了。高個兒女孩說，她的信里有不少錯別字。矮個兒女孩說，是你先寫信給我的。車快來了，他們排在隊伍的末尾。矮個兒女孩對霍光說，你也給我寫信吧。霍光說，我沒寫過信。矮個兒女孩說，你說你現在識字了，一定可以寫信?；艄庹f，我認字，但是很少寫字。高個兒女孩說，你別理她，她會寫信之后，見人就讓給她寫信。矮個兒女孩說，我經常寫錯字，只要對方能懂就行。我的地址，你背一下，阜新市岐山西路二里三號，馬小千收，郵編110035?；艄鉀]有回答。馬小千登上了長途汽車，坐在了自己的位子，她從窗戶看著他們，窗戶凍死了，拉不開。她沖他們擺了擺手，車就開動了，她笑了笑，然后把臉扭向前方。

霍光說，我也走了。高個兒女孩說，你會給小千寫信嗎？她見過他，也許有一天她可以把他畫出來，他不應該讓她活下去。只需要一直跟著她，找到她的住處，再耐心地等待一個好時機就可以清除危險。還有另一個女孩，一分鐘之前他讓她上車走了。他說，我走了。說完他轉身走開，他越走越快，把腳下的雪踩得吱吱作響。他感覺到風已把他徹底吹透了，心里有一種令他舒適又苦楚的東西在向外翻騰，他不知道那是什么東西，怎么會產生這種東西。拐過一個路口，他飛跑了起來。

七

劍在花梨木匣子里，匣子在保險柜里，保險柜是黑色的，靠在墻上，里面只放了這一把劍。宋百川冥想的時候總感覺心神不寧，這是從未有過的情況，過去他只要來到這個密室，內心很快就可以涼爽下來。他和霍光還偶爾見面，但是這個地方霍光再也不來了，他覺得奇怪，也問過霍光，什么時候把寶劍拿回去？霍光經常不予理睬，尤其是霍光第二次從S市回來，關于劍的事情就更加不提了。又過了大概八九個月，密室里的佛像開始脫皮，有的從佛身開始，有的從佛頭開始，佛像的里頭竟然顏色各異，原來他們是一層一層的，這是太令人興奮的發(fā)現，好像過了上千年，他們終于感到了熱。人有千面，佛有千層，此前他聽過這樣的說法，沒想到真是如此，他不知道是最開始泥造之時古代的匠人掌握了這種工藝，還是隨著時間的流轉，佛像自己產生了變化，是一種物理現象，還是一種生命現象，他搞不清楚。蛻下來的石層很快就變成了粉末，里面的顏色光艷如新且有著不同的紋飾。他把粉末分成幾組，編號，對應著原來的佛像儲存起來。他給新佛拍照，因為他相信他們還會脫落下去，每一層都需要記錄下來，要不然就失去了珍貴的證據。

一天晚上，宋百川從一個應酬上回來，喝醉了酒。之前他的酒量一直很大，喝得再多也不會失態(tài)，也不會多言，只是感覺到興奮，身上有使不完的勁，人生還有許多事情可以做，很多地方可以去?，F在他的酒量下降了，之前他選擇酒會很謹慎，無論是威士忌還是茅臺，都要看一下年份?，F在只要喝了一點之后，他就什么酒都喝，一直喝到后腦勺發(fā)麻。他叫來司機，讓他把自己送到密室。他已經大概一個月沒有來了，他開門進去，把所有佛像檢查了一下，沒有絲毫變化。他坐在地上想要休息，可是腦子不停地轉，不讓他休息。他感覺到自己不是自己，他很奇怪自己陷入了一種恍惚的狀態(tài)，眼前出現了一座石橋，相當古樸，相當堅固，是中午時分，艷陽高照，現在已經絕種的植物密布在河兩岸，他叫不出名字，風一吹倒伏在地。一條齜牙咧嘴的大狗從樹叢中跑過，身上刻著金色的銘文。他意識到自己躲在橋下，準確地說，是懸掛在橋的底部，清澈的河水從他的身下流過，河底的泥沙都清晰可見，魚兒發(fā)出嚶嚶的叫聲。他在等待什么人。宋百川站起來走到廚房，喝了點水，然后洗了一把臉，他走回原來的房間，躺在地上，橋底就在他頭上，溫潤的青石間有一些苔蘚，像肺葉一樣張合。他聽見一列車輦行過橋上，有一個伶人走在隊伍最前面，唱著曲子。他聽不懂歌詞。他想打電話給霍光，問問他該怎么辦，他在這里干什么。他開始攀爬，然后翻身上橋，攔在車隊前面。車隊緩緩停了下來，伶人還在唱著，腰間掛著一只鼓，就在他的面前。

一個人從車上走下來，他知道此人應該是這一隊人馬的核心人物。他認出這人是衰老的自己，這可把他嚇了一跳，這個自己看上去已經八十歲了，臉上的皺紋像菊花瓣一樣密集，脖子上也是，還有不少褐色的斑點，白而枯的頭發(fā)盤在頭頂。他想起為什么他今天會喝醉，是他意識到他和霍光之間有了隔閡，這個隔閡產生于霍光第一次去S市之后，他莫名其妙地把劍送給了他，至于在S市發(fā)生了什么他語焉不詳，然后他開始頻繁穿著同一雙皮鞋，好像老鼠粘上了捕鼠器一樣，那雙米色皮鞋永遠在他腳上。他第二次去S市回來之后，他們之間的隔閡加重了，他們見面的次數開始減少，霍光似乎變得年輕了，或者準確地說，是在向著他們認識之前的那個他完全不了解的人回落。他待在北京的時間越來越短，但是宋百川并不知道他去了哪里，見了什么人。他似乎在周游，他曾想找人跟蹤他，看他是不是有了女友，但是這種方式太過危險，一旦被他發(fā)現，后果將相當嚴重，而且似乎情況并非如此。但是這兩年他明顯感覺到霍光衰老的速度減慢了，而他自己的白發(fā)開始增多，睡眠不好，開始酗酒，有些熟人的名字到了嘴邊就是說不出來，讓他干著急，視力也不如以前。他不知道是因為他的老去從而跟霍光疏遠了，還是反過來，跟霍光的疏遠導致了他加速老去。過去那么多年太依仗他了，宋百川心想，早知如此當年在四合院就應該把他趕走，或者在后來的某個節(jié)點，找一個不知天高地厚的馬仔把他除掉?，F在我已投入太多了，來不及了，就像一匹老馬已經熟悉了自己的轅。老去的自己說話了，你是誰？為什么要擋在這里？宋百川說，我是你啊，你仔細看看，你要干什么去？為什么要從橋上經過？那人說，哦，我要去趕一個集市，那里非常熱鬧。宋百川說，我怎么不知道這里還有這么一個熱鬧的地方？那人說，有的有的，你看我的戲子，他已經等不及了，磨了我一個月的時間要去那里看看。你背著什么？宋百川回頭看了一眼說，一把青銅劍。那人說，原來是你，我上了橋就聽見了。宋百川說，你聽見什么？那人說，一把劍。這把劍跟你沒關系，扔到水里吧。宋百川有點生氣，他說，怎么跟我沒關系？過去幾年它一直在我的保險柜里。那人說，你看見我還不明白嗎？你過去是個平庸之輩，老了也是個平庸之輩?？礋狒[可以，熱鬧是別人的，不是自己的。宋百川說，放屁，我干了多少事，養(yǎng)活了多少人，你摸摸我的衣服，一點汗水都沒有。我活得熱鬧極了。那人說，你還記得霍光嗎？宋百川說，怎么不記得？我的跟班。那人說，是你在跟著他，他走了，你就會變成我。宋百川說，他是我撿來的無名氏，我讓他活著他就活著，我讓他死他馬上死。那人說，頑固不化，躲開，不要擋我的路，集市就要開始了。伶人附和道，是啊，集市就要開始了，有酒、有花、有鼓、有糖、有姑娘、有小伙子，還有一伙唱經的大和尚。宋百川拔出青銅劍說，我先殺了你，再殺霍光，看我之后活得多快活。說著他沖過去一劍把伶人劈成兩半，又一劍把那人的頭砍了下來。那頭“咚”一聲掉在橋上，滾了一米多，不動了。

宋百川睜開眼睛，發(fā)現衣服已經濕透，大腿內側粘著一團精液。他感覺到一生的力氣用完了，手上拿著青銅劍，自己已忘了什么時候從保險柜里取出的，怎么輸入的密碼。拿劍的胳膊還在發(fā)抖。面前倒了兩尊佛像，一尊佛像身上多了一道劍痕，但是沒有被劈開。另一尊佛像的佛頭掉了下來，在他腳邊停著，因為滾了半圈，所以雙眼成了一條豎線，好像歪頭看他。它抿著嘴唇，面帶微笑，當他看它時，它“嘩啦”掉了一層面皮，里面的那張臉相當嚴肅，沒有表情。

宋百川抑制不住，哭了起來。

八

褚旭的琴快要彈完的時候，姜丹回來了，跟她一起回來的還有一個男人。褚旭用余光看了一眼，沒有說話，老師坐在旁邊輕輕哼唱著。褚旭比李頁想象的要強壯一些，肩膀挺寬，家里開著空調，他還是只穿了一件背心，露出兩條圓粗的胳膊。在路上時，姜丹和李頁一直說著話，突然她說起了父親姜衛(wèi)剛和繼父楊道林，她一點點都跟李頁講了。他沒有想到姜丹的人生里有這樣的故事，尤其令他意外的是，當年跟他在一塊兒的時候，她也并沒有告訴他她的生父死于兇殺，而重逢的第一天卻講了出來。他說，你為啥今天告訴我？姜丹說，就是覺得你應該知道一下。我設想過，如果我還有機會見到你，就把這件事情跟你說。過了一會兒，他開始講他跟她分手之后的生活，包括抑郁癥，包括賣畫，包括漂泊，包括后來做了攝影師。在等一個紅燈的時候，李頁吻了姜丹。姜丹迅速把頭轉向他，接納了他的吻。他感覺到姜丹口腔的熱度和香味，過去也是如此，姜丹的嘴里總有一種香味，吃了什么東西都掩蓋不住，像是有一片新抽的葉子搗碎了，一直在嘴里嚼著。他用舌尖碰了碰她的舌頭，她也碰碰他的，后面的喇叭響了一下，她扭回頭，駛過了斑馬線。之后兩人半天沒有說話，李頁激動的心情逐漸平復下來。這是他要永遠在一起的女人，無論如何也要跟她一起度過余生，他希望自己先死，這樣就不會遭受再次失去她的痛苦，也不會因為孤獨死去而怨恨生活跌入地獄。

姜丹說，去哪兒？李頁說，聽你的。姜丹說，你可以見見我的兒子，他今天在家。李頁說，好，找一個商場，我給他買個禮物。姜丹說，不要太貴，意思到了就行了。李頁說，我不知道他喜歡什么，你幫我參謀。兩人把車停到商場的地下車庫，在商場里逛了一會兒，一邊逛一邊閑聊，每當李頁說出前半句，姜丹總是能領會后半句的意思，反之亦然。上扶梯的時候，姜丹挎住李頁的胳膊，李頁忽然想起他曾經給姜丹買過一頂草帽，他的心揪緊了，眼淚差點流出來，他努力使自己平靜下來，身體放松，感覺姜丹步伐的節(jié)奏。李頁給孩子買了一個美國隊長的盾牌，可以變形成為激光炮，他從來不看超級英雄電影，但是美國隊長和他的盾牌他還是知道的，三百多塊錢，姜丹對這個選擇很滿意。兩人又推車在超市里轉了一圈，買了些吃的和日用品。姜丹在超市的門口看到了一個賣朝鮮紅參的柜臺，說要買一盒送給李頁的母親。李頁說，她不會吃的，她覺得自己身體很好。姜丹說，你寄給她，她不吃也會高興的。等天氣涼快點，你讓她到北京來住幾天。自己一個人很沒意思的。李頁說，她每天跟鄰居打牌，自己記賬，安排得很滿。姜丹說，打牌就是沒意思才會干的事兒，兩邊住住好一些，人老了，身體每天都有變化，摔倒了別人都不知道。結賬時姜丹沒有讓李頁付錢。

兩人回到車上，李頁說，你媽和你后爸現在咋樣？她說，兩人幾年前就基本分開了，不在一起住。李頁說，為啥？姜丹說，沒啥，就是不在一起住了，我后爸在家的時間很少，他退休之后到處走，老是在路上。李頁說，旅游？她說，不是，找人，找當年殺我爸的那個人。李頁愣住了。姜丹說，他當年答應我一定把這個人找到，你把安全帶系上。李頁說，你們還聯(lián)系嗎？姜丹說，偶爾打個電話，他跟我說一下進展。其實進展很微小，現在DNA的技術發(fā)展很快，當年的案犯沒留下什么東西，所以基本無法比對，只是知道他的腳比較大，在四十四碼左右。過去我和他都有一種感覺，這個人在我們心里縈繞太久了，即使不知道他長什么樣，但是只要見到，就會認出來。后來我意識到這是一種幻覺，是一種自我蒙騙。他不這么想，他一輩子抓過不少人，但是最想抓的人沒有抓到。你是不是覺得他瘋了？李頁說，沒有。姜丹說，我也覺得沒有，他非常非常正常，只是有點固執(zhí)。他說有一次他幾乎已經找到了兇手的住處，就在北京。你記得侯成賓館嗎？使領館旁邊那個，現在拆了。案發(fā)前一天有一個人在那兒住了一晚，用的身份證是假的。有一個受害者，倒賣古董的，家里有一個電話本，上面有一個人叫光，傳呼機號是北京的。他把電話本上所有人的傳呼機都打了一遍，只有這個呼機號作廢了。他認為這兩個人是一個人，他在北京轉悠了好幾年，沒收獲，現在又去別的地方了。李頁說，你記得也很清楚。姜丹說，實話說，如果現在有人可以燒毀我腦中的這段記憶，我馬上接受。現在我不愛接他的電話，他也知道，但是只有我能跟他聊一聊了。我經常想，就當我爸在我十二歲那年病死了，誰也怨不著，這樣想就好多了，所以我當年也不算騙你。

褚旭的鋼琴老師是個中年女人，面相慈祥，其實非常嚴格，篤定自己的學生要超過別的老師的學生，恰巧褚旭也是一個非常要強的孩子，兩人碰到一塊兒，總是從爭執(zhí)開始，從討價還價開始，然后平穩(wěn)，最后進入到一種瘋狂的操練。李頁看見褚旭的脖子后面都是汗水，剪得很短的頭發(fā)一根一根亮晶晶的，他的雙手時而撫摸著琴鍵，時而用力按下，身體前傾，好像要跳到鋼琴上，老師的身體也隨著他的節(jié)奏搖擺，兩人好像在同一場驚心動魄的龍卷風里。進門時，姜丹示意他把禮物藏進門旁的衣柜。姜丹說，家里有啤酒，你喝嗎？李頁說，不用，我喝點水就行。他坐在餐桌旁邊，沒有坐在更遠的沙發(fā)上。姜丹簡單換了一身運動服，站在褚旭后面看他練琴。褚旭回頭說，媽，我也想喝水。姜丹給他倒了一杯，他拿起來一口氣喝完。李頁心想，這是她跟另一個人生的孩子，但是我為什么這么喜歡他呢？他看起來真的不錯，雖然他跟姜丹長得一點不像。這個房子不大，很舒服，家具的數量和距離都剛剛好，李頁接著想，也許是沒有成年男人的緣故，家里氣味清新，更像家一點。餐桌上方有一幅畫，畫的是兩只石榴，成熟的石榴，敞開著，是印刷品，李頁盯著看了一會兒，畫得真差，但是放在這里非常合適。最后再完整地彈一遍。老師說。李頁想，如果他不喜歡我，我就走。姜丹會解決這個問題。下次來我可以帶上我的照相機，讓他玩玩。他不會喜歡，真蠢，你的破相機算什么玩具，李頁努力回憶他在這個年紀喜歡什么，送他一只小狗，我小時候一直想要一只小狗，一直沒有得到，一直到有一天覺得養(yǎng)狗麻煩了，再也不可能養(yǎng)狗了。送他一只小狗準沒錯，一只拉布拉多，大鼻子，小眼睛，有勁兒的尾巴，渾身黑得像泥鰍。我也有父親的，李頁心想，要不然我何以存在呢？但是他想不起他父親的樣子，在他很小的時候，父親就離開家了，再也沒回來過，跟姜丹的父親不一樣，他父親還活著，現在是不是還活著，他不知道，應該還活著吧，在某處生活著，衰老。他就是受不了這一切，然后離開了。是他小時候惹人厭了嗎？還是母親的性格太強硬？還是他愛上了別人？沒人跟他說過。母親從來不提他，他記得他懂事之后問過一次，母親的回答是，他就是走了，帶走他所有的東西，不回來了，如果再問就揍他。他下定決心長大絕不做父親，其實最近幾年，他注意過養(yǎng)老院的廣告，他也相信養(yǎng)老院發(fā)展的速度，未來他住進去的時候條件應該會是不錯的，就像是小時候住校，像一個大家庭。之前的想法。

你給我買了什么禮物？他抬起頭，褚旭站在他面前，幾乎跟他坐著一樣高。我媽說你給我買了禮物，在哪兒？李頁說，你給我背一首詩，我就給你。褚旭說，那我不要了。說完他轉身要走，李頁說，別忙，我拿給你。他從衣柜里拿出盾牌遞給褚旭，褚旭馬上打開玩了起來。能變形。他看了一眼李頁說。李頁說，可以變成激光炮，只要被打到就會變成粉末。姜丹把老師送出門，然后切了一盤西瓜放在他們旁邊，看著他們。褚旭說，你的武器呢？李頁說，我沒有武器。褚旭說，你沒有武器我們怎么對戰(zhàn)？李頁說，我家里有把寶劍，切金斷玉，但是我沒帶在身上。褚旭說，吹牛，你現在去取來。李頁說，我家離這兒挺遠，要不然你借我個武器。褚旭想了想說，也行，你等一下。他跑到自己的房間給李頁拿了一把小巧的玩具手槍，感覺是他三歲時的玩具，褚旭說，你用這個吧，我爸給我買的，別看它小，其實威力很大，能打穿甲彈。李頁說，好，各自找一個基地，現在開始？褚旭說，我挑廚房。李頁說，那我在廁所，廁所在哪里？姜丹用手一指說，那個門就是，廁所滑，你小心點。兩人隱蔽好，開始對射，由遠距離射擊逐漸演變成近距離肉搏，滿屋子跑，褚旭大笑著，聲稱自己從未被擊中，而李頁已經千瘡百孔。李頁后來跑不動了，開始裝死，非常逼真，褚旭怎么癢他他都不動。李頁學著機器人的聲音說，我已變成粉末。褚旭說，你騙人，你還很完整呢。李頁突然跳起來要抓他，他用力過猛，把褚旭一下拉倒在地上，后腦勺結結實實撞在地板上。李頁嚇了一跳，看了一眼姜丹，姜丹正在做飯并沒有看見。褚旭站起來撒腿就跑，又跑回了自己的基地里頭，好像完全不疼。

吃完晚飯，褚旭要做作業(yè)。李頁說，我走了，改天再來找你玩。褚旭抬頭說，你別走。姜丹說，叔叔明天要工作，今天要早點休息，你寫完作業(yè)就得睡了。褚旭說，我睡了你再走。李頁說，好。寫完了作業(yè)，姜丹給褚旭洗澡。李頁輕輕在屋子里走了一圈，走到陽臺從窗戶往外看，陽臺的晾衣架上晾著姜丹的胸罩和褚旭的游泳衣。樓層很高，底下的園區(qū)看不清，對面的樓上還有燈在亮著。他從來沒有過像今天這樣的感覺，生之喜悅，伴隨著微醺一樣的倦怠，也許小時候有過，但是他忘記了。他意識到自己快要四十歲了，大部分時間過得很苦悶，就像是一個人在黑夜走著，看見亮光就馬上跑過去，是一堆篝火，可是人已散，火馬上就要熄滅了。他哆嗦了一下，轉身坐回到餐桌旁邊。過了大概二十分鐘，姜丹從臥室走了出來，說，他有句話要跟你說。李頁走到臥室門口，褚旭穿著一件褲頭站在床邊，手里拿著盾牌，說，我想看看你的寶劍。李頁說，寶劍不好玩，我送你一只小狗怎么樣？褚旭說，不要小狗，就想看寶劍。李頁說，還有小朋友不喜歡小狗的？褚旭說，我就不喜歡，小狗很臭。李頁說，好吧，改天我拿劍給你看。褚旭說，哪天？李頁說，明天如何？褚旭說，說話算話？李頁說，說話算話。褚旭不再看他，抱著盾牌跳到漆黑一片的床上去了。

褚旭完全睡著的時候已經將近十一點，姜丹也同他一起睡著了，講到一半的繪本還拿在手上，衣襟散開，露出一截腰部。李頁把他們房間的燈關掉，又檢查了一下廚房的水龍頭和衛(wèi)生間的噴頭，都擰好了。他坐電梯下樓，打車回到家，從房間里拿了一瓶冰啤酒大口喝下，然后洗澡上床。他馬上睡著了，一點也沒有耽擱。

九

小千你好：

見面時我跟你說了，我認字不會寫字。我沒給你寫信，因為我在練習寫字。我學會了一些，但是寫得不太好，這種東西好像不能一下子就寫得很好，所以這里頭有一些錯字，如果不影響你理解我的意思，那就很好了。信這種東西很難讓別人幫我檢查。

我姓霍，很高興認識你，如果你收到了信，請你給我回信，地址在信封上。

霍

霍你好：

我太開心了，你給我寫信。你多少歲了，我覺得太有意思了。我有兩個姑姑，一個奶奶，我爸死了，我媽媽早就不見了。希望你能做我的朋友，我還跟你見過的那個姐姐通信，可能是她最近學習忙了，不再回我的信了。她的爸爸也死了，跟我爸爸一起，所以她找到了我，給我寫信。我這里有一座大煤礦，我的兩個姑姑都是礦上的，但是她們不挖煤。你是做什么工作的？你有爸爸媽媽嗎？他們會給你講故事嗎？我喜歡聽故事，沒有人給我講，我就自己在腦袋里想。想的時候很好，想完就忘記了，如果有人講我可能就可以記住。

我查了字典，你只有兩個錯別字。你的“理解”兩個字寫得不對。下次加油吧，我不會的字就先用拼音，然后再查字典。你也可以試試。這是我寫過最長的信。

馬小千寫的

小千你好：

你喜歡讀書嗎？我像你這么大的時候，沒有書讀。現在我又開始讀書，為了學寫字，我還買了教材。上次我說不要把我們通信的事情告訴你那個姐姐，長大了你可能就會知道，人都有不想告訴別人的事情，可能沒有什么特別的原因，就是不想讓別人知道自己的事情，相信答應我的事情你是可以做到的。北京越來越熱了，到處都是柳絮，飛到人的嘴里，很讓人惡心，但遠看是覺得很美的。北京的春天是一個可有可無的季節(jié)，就在夏天的嘴里頭，我沒有找到更合適的描述，不知道這樣說你能明白不。我的工作比較清閑，你不用怕耽誤我的工作，給你回信是一點也不浪費時間的，不是每一個大人都像我一樣，每個人都不一樣，所以不用擔心。這次我給你講一個游泳的故事，它是真的，我盡量把它講得更像真的。有一次我走到一個地方，有一個水塘，那天很熱，周圍一個人都沒有，我就脫光了衣服下去游泳。游了一會兒下起了暴雨，雨越下越大，我游得更舒暢了，這時不知從哪里跑來一條狗，也跳進來游，好像它也挺長時間沒有洗澡了，我們倆就一起游了一會兒，那條狗很大，我還趴在它背上，它馱著我游了一會兒。游了挺久，我們都沒勁兒了，雨也停了，我倆就都上了岸。我想烤火，找不到干的樹枝，那條狗好像明白我的意思，不知從哪兒叼來了干樹枝，我就升了一堆火，不一會兒就把我們都烤干了。我好幾天沒吃東西了，又游了泳，我想應該把這條狗吃了。我就從包里拿出刀子，把它按在地上，準備把它的脖子割開。它看著我，我不知道你明白不，它看著我，以為我在跟它玩，一動不動等著。我就打了它兩拳，把它放了。之后我又餓了幾天，差點餓死，我吃了松鼠和泥鰍，才活了下來，我差點餓死，但是我沒吃那條狗?？斓阶叱瞿瞧肿拥臅r候，我又看見了那條狗，可能它一直在跟著我，我把它叫過來，把它吃了。那是一條棕色的大狗，毛很長，一處都沒有打綹，有四十斤。這就是游泳的故事。

信里這三百塊錢是給你買書和衣服的，如果你看見什么好看的衣服就買吧，如果你姑姑問你錢是哪兒來的，你就說是你爸爸的朋友寄給你的，如果她們想拆開我們的信，我就不會再寄錢，如果她不拆，三百塊里可以給她們一百。如果她們告訴別人，我也不會再寄了。

信里的郵票是給你用的，回信時可以多貼幾張郵票。

霍

霍你好：

你的故事很嚇人，跟我腦子里想的故事不一樣。我能明白你的意思你相信嗎？有時候我奶忘了給我做飯，我餓了一天，就想偷東西。我跟你說實話，我偷過幾次東西，我的鄰居玉奶奶她賣雪糕，就在我們家的胡同口。她會睡著，我覺得可能還是她起床太早了，她就坐在板凳上睡著了，她的錢匣就在雪糕箱的旁邊，也是木頭的，有兩個小門，一邊是十塊錢，一邊是零錢，我從來沒拿過十塊錢的，我只拿零錢。我能想明白你的意思。這是你給我錢之前的事情了，現在我不偷了，我拿錢去她那兒買雪糕，有時候一次買兩根。我昨天在學校里打架了，她們三個打我一個，我把其中一個人的衣服抓爛了，還把另外一個人的眼睛捅傷了。我還想用筆扎她們，但是筆后來掉在了地上。我考試總是考不好，我經常溜號，我控制不住自己，總是溜號，老師也不喜歡我，因為我考試不好，還喜歡打架。她叫我的家長來，她們也從來沒有出現過。你知道嗎？有時候我覺得自己挺孤單，我爸爸活著的時候，我不孤單。他會給我做飯，給我洗衣服，給我講故事，有時候還會陪我跳皮筋。他不是很喜歡說話，但是很勤快，現在我住的家里太臟了，我爸爸很干凈，出門的時候總是梳頭。他死了兩年了，我還記得他的樣子，一點也沒有忘。他要是活著該多好啊，我就不需要任何人了，我不明白他為什么會死呢？那天他出門的時候還活著啊。

如果有一天你也消失了，不再給我寫信了，我也能明白的，你為什么要給我寫信呢？我要是你我就不寫，我去干別的更有意思的事情。如果你還想寫請接著給我寫信，寫到真的不想寫了為止，行不行？

小千

小千你好：

聽說你要上初中了，我為你高興。你問我上初中會是什么樣，我不知道，我沒上過，所以無法告訴你。但是我告訴你，初中會比小學好，因為初中只有三年，三年之后就可以上高中，高中也是三年，之后就可以離開家上大學。如果不想上大學，就可以去做別的，因為那時候你已經長大了，誰也不能控制你了。不過我還是覺得上大學比較好，我認識一些上過大學的人，他們看上去都比較好，他們在大學的時候會認識很多朋友，將來大家可以互相幫助，他們會有一個通訊錄，上面寫著電話，如果有困難就打上面的電話。因為給你寫信，這些年里我漲了一些知識，不寫信的時候，我自己也會看書，我感覺很好，跟過去的感覺完全不一樣，知識是很好的東西，寫書的人他有知識，看書的人即使沒有，也可以通過書跟他交流，他不會瞧不起你，或者擺一個架子，因為他的東西就寫在書里，今天看，明天看，他都在那里寫著，態(tài)度不會變。書里還有很多故事，比我跟你講的精彩很多，我之前一個人待著的時候就是待著，我可以一動不動地待著，現在我看書，我有很多時間干這件事情，這種感覺很不錯。書店來了新書好書，我就排隊去買，在之前我不敢想象我會做這種事情，我現在會做。這是因為你的幫助，具體怎么回事，我也說不清楚。你現在很反感書本，將來有一天也許你會喜歡的。前兩天我整理了你給我寫的信，有好多，這三年你的信越寫越好了，你長大了。我也長大了，只是是往小里長大。我不能再給你講故事了，因為你已經馬上上初中，是個大孩子了，你應該自己去看故事了。這次給你的錢，我希望有兩種用途，一是給你買一輛自行車，因為你跟我說過，初中要比小學遠很多，你買一輛好一點的自行車，永久或者鳳凰的都可以，不要光看外表，要騎一下試試。不要買變速的，變速的很容易壞，尤其在冬天。二是你去你們市的圖書館辦一張借書證，想看什么故事就去借，借書證很便宜，押金需要一些錢。

剛上初中的時候可能會有一些不適應，所有人你都不認識，也許你還會跟人打架。這沒什么關系，如果打架的話，你往對方的臉上打，把自己的臉盡量躲開，身上挨了多少拳都不要緊。因為第二天臉上受傷的人就會被別人認為挨了打，身上的傷別人是看不見的。吃了虧也不要去跟老師告狀，不要做一個告狀的人。文具盒買一個鐵的，不要塑料的，有時候會用得上。

我最近會出差幾天，你的信到了我可能不在，所以回信可能會晚兩天，不要擔心，我一回來就會給你回信。

霍

霍你好：

今天我奶奶去世了，她們把她從醫(yī)院拉回來，她死在了家里。住院的時候醫(yī)藥費我出了三分之二，她們出了三分之一，她昏迷了一個月，都是我在花錢。我覺得只要她活著，就有意義，可是后來她的屁股出了一個大窟窿，死的時候跟床單粘在一起了，我不知道自己這么做是不是對的，是我太自私了嗎？我的兩個姑姑繼承了她在S市艷粉街的那個小房子，肯定不會有我的份，我也不會去問她們要。她臨死前把眼睛睜開了一下，看了我們一眼，看了看屋子，我覺得她很失望，這不是她真正的家，但是她只能死在這里，我知道了，當人死的時候，她的選擇就很少了，除非她是一個很重要的人。我還活著，我還能選擇。我不想待在這個地方了，你讓我等到高中畢業(yè)，我等不了那么久了，如果奶奶活著，即使她是糊涂的，可能我也能等下去，她會給我講我爸爸小時候的事情，我小時候的事情，她只記得這些，對我已經足夠了。我沒有告訴你，有一件事情我一直沒有跟你說，其實我一直在上夜校，教表演的，表演培訓班。你讓我看書，我真的看不進去，我不是念書的料，我只愛看電視劇、看電影，我喜歡王姬、喜歡江珊、喜歡小燕子，我做夢就是她們，我跟她們一起吃盒飯，一起拍戲。我怕我告訴你，你就不給我寄錢了。我不想再念書了，我想去北京，我能吃苦，老師也說我有表演天賦，不管你信不信，我真的有。你能接我一下嗎？幫我找一個住的地方?；蛘呷绻惴奖愕脑?，我先睡幾天你的客廳？我想你家應該挺大的吧。距離上次見面已經六年過去了，也許你接我的時候認不出我，我在這封信里放了一張我現在的照片，是我在夜校排《日出》時照的，我演的人物叫小東西，不是最主要的，但是很重要，你看了很多書，應該知道這個故事。我沒有化妝，所以你應該可以認出我。

我確實挨不住了，請你盡快回信給我，我就買票了。我想你也應該愿意見到我吧，是我的幻想嗎？如果你沒時間接我，我可以直接去你家找你，我有你的地址，畢竟我們是朋友，對吧？

小千

小千好：

我的地址已有變化，我搬家了，勿來。你瞞著我的事情，我沒有生氣，但是確實出乎我的意料。我沒法接待你，我的工作很忙。我不會再給你寄錢了，過去寄的錢也不需要你還給我。

霍

霍你好：

之前寫的幾封信都沒有回音，我知道你確實搬家了，不會再給我回信了，或者說，我們就這樣失散了。這是我給你寫的最后一封信，當然你是不可能收到的，不過我還是要寫，寄到原來的地址。我來北京了，我現在剛剛出站，我找了一家郵局給你寫信。我期盼的奇跡沒有出現，你沒有在月臺或者站外面等我，我記得你的樣子，我找了一大圈，又等了挺長時間，你沒有出現。我明白了，往下就靠我自己了，謝謝這么多年你一直在幫我，沒有你我不會是現在的我，我一直依靠著你的信活著，其實你不知道，你的信比你的錢重要一百倍?，F在你沒有了，我還得活下去，不是嗎？我身邊的人一個個失去了，我還得活下來，北京這么大，有這么多人，我應該可以找到一個自己的地方。我哭了，我喜歡的人為什么都要離開我呢？是我有什么問題嗎？是我愛別人愛得太多了嗎？你給我一點點東西，我可以回報你很多，為什么你還要消失呢？算了，沒關系的，如果我們還能見面，我會原諒你的，真的，在之前我會自己努力，我會非常努力的。

小千

十

快到晚上的時候，李頁醒了。前一夜他睡得很好，沒有做夢。上午處理了一些手頭的工作，定了幾個拍攝的時間和地點，多年來他都沒有助手沒有徒弟，所有事務性的工作都由自己打理，工作時設備也全由自己背著。然后他回了幾封郵件，馬小千的那期封面反響非常好，在幾乎已經完全商業(yè)化的時尚雜志圈子里引起了一些波動，一個常年默默無聞且年齡已不小的女孩登上了重要雜志的封面，散發(fā)出令人驚奇的魅力。她是誰？她做過什么？她下面的時間怎么安排？很多人在問這幾個問題，她為什么如此美麗？她的皮膚不太好，瘦小不性感，面容也有些悲戚，眼神里散發(fā)著難以捉摸的戲謔，為什么無法把視線從她身上移開？下午的時候李頁躺在書房的躺椅上看了會兒畫冊，跟姜丹通了幾個微信。今天姜丹學校沒有課，但是下午要帶褚旭去順義參加一個鋼琴比賽，大概晚飯時候可以到家，李頁跟姜丹說她們比賽結束時告訴他一下，他就從家里出發(fā)，大概四十分鐘就可以到。姜丹說如果他忙的話，她可以在褚旭睡后，到他這里來找他。李頁說他不忙，他一天的工作已經基本做完了，而且他答應了褚旭今天要再見面，他會在他睡前趕到。姜丹詢問了他對褚旭的印象，當然是從對褚旭的批評開始的，以此誘導李頁說幾句。李頁誠實地說，他很少跟孩子打交道，但是他很喜歡褚旭，他讓他想起了自己的小時候，他看他彈琴的樣子就想起了自己小時候畫畫，經常也光著脊背。之后姜丹問了問他晚上想吃什么。李頁沒有思路，他讓姜丹自己決定，兩人商量了一下，決定用電磁爐吃火鍋。下午四點左右，李頁在躺椅上睡著了，通常他會在這個時間小睡一下，這天也不例外，醒來時已經五點多了，他看了一眼手機，姜丹沒有微信來。這個時間從順義回來應該是非常堵車的，李頁突然感到有些焦躁，他喝了點水，在屋子里轉了轉，決定提前出發(fā)，平時這個時間他會在園區(qū)里跑步，今天他決定騎共享單車去姜丹家，他看了一眼導航，騎車大概需要兩個多小時，挺好，他心想，那個時間也許姜丹和褚旭正好到家。

李頁開始整理自己的背包，這個背包他背了好幾年，每個東西應該放在什么位置他非常清楚，但是臨出門之前還要用手摸一遍。他想起跟褚旭的約定，他站在客廳里想了一會兒，把寶劍從書房里找了出來。這是他第一次仔細看這個東西，劍套是特制的，上好的黑牛皮，因為用得久了，皮子已經非常綿軟，但是沒有一點破損之處或者磨得發(fā)白的地方，依舊有光亮。劍匣比劍套更古舊一點，應該也是后人所造，花梨木的，有鋼鐵的折頁和鎖扣，打開劍匣，寶劍就在其中，比他想象的短小、寬闊。在他腦中青銅劍總是狹長的，這把劍不然，全長大概七十厘米，劍柄占去了大概三分之一，劍身比一般的長匕首長不了多少，最寬的地方有十厘米，以非常柔和的曲線收緊在劍尖，厚約一厘米，像一塊上好的牛排。拿在手里，握感極好，重量在三公斤左右。劍莖一面有一個“讓”字，另一面有一個“智”字，都是篆書。他把包里的東西整理了一下，身份證和門卡揣在兜里，其他東西不帶，然后把劍背在身上，下樓。他在小區(qū)門口掃了一輛黃色的單車，調試好車座的高矮，騎上出發(fā)。從酒仙橋，他騎到了霄云路，然后右拐，向西騎去，沿著東風北橋，騎往海淀方向。太陽正在西垂，但是還是很熱，他的汗一直從鼻子流到胸口。夏天正在流逝，到了這個時間，就像有人抽走了夏天的魚骨，肉固然美味，已不是那么勁道。北風帶著一點涼意吹拂著李頁的身體，他已經好多年沒有騎車了，覺得騎車極舒服，甚至可以一直騎到香山去。到了一個路口，他停了下來，等了兩個信號燈也沒有走。昨天晚上馬小千給他發(fā)了一個微信，微信的內容是：李頁老師好，前陣子一起工作特別愉快，謝謝你給我的幫助，我都明白。不知道你這兩天方便不？到家里來坐一坐，我明天后天晚上六點之后都在家。地址在國貿新城29號樓7單元301。拍攝那天我可能有點不太禮貌，那也是因為我覺得你挺有意思的，你明白不？

李頁掏出手機看了一下，姜丹還沒有給他發(fā)微信，這個時間她應該坐在一個大廳里，聽一個一個孩子彈琴，等待褚旭上場。她的心里應該全想著這件事情。他感覺到自行車車座的堅硬，心臟劇烈地蹦跳了一下。他給馬小千回了一個微信：我半小時之后到。發(fā)完之后他重新設計了手機的導航，繼續(xù)騎行。大概二十分鐘之后，他到了國貿新城的門口，鎖好車，進入了小區(qū)。29號樓的位置比較偏里，需要走過一片小草坪，他走了一會兒才找到，樓旁有一棵高樹，枝葉茂盛，幾乎倚在住戶的窗戶上，目測大概有十米。他按了門禁呼叫，沒有人應答。有點奇怪，李頁心想，微信她也沒有回。也許她睡著了，那貿然上去是不是有點不妥當？幾個韓國人出來了，好幾個孩子在前，兩個家長在后，大聲說著韓語，一個孩子跑得太快差點摔倒。李頁拉住門讓他們走過，男主人用中文說了一聲謝謝。李頁點點頭走了進去。電梯挺寬敞，樓道也非常整潔，一看就是一個非常成熟高效的小區(qū)。李頁按了門鈴，沒人開門。他又敲了敲門，趴在門上聽了聽，一點聲音也沒有?？赡苁撬陌才排R時有變，現在出門了。他準備離開，忽然發(fā)現門口有一個棕色鞋柜，三層，簡易的拉門，他拉開了最上面的一層，只有一雙鞋子，一雙男鞋，黑色皮鞋，尺碼很大，看上去不是四十四碼的就是四十五碼的。他用三根手指拎起鞋的后幫看了看，這雙鞋穿了有一段時間了，鞋的前部形成了自然的脈紋。鞋底子上有泥，他用另一只手摸了一下，是新泥，還有一根草。他抬起自己的腳看了一眼，然后把皮鞋放回原處。

李頁趴在門的底下往里看，什么也看不到，房間里的門口有地墊，把縫隙完全擋住。他站起來敲門，用了不小的力氣，聲音回蕩在走廊里，馬小千在家嗎？馬小千你在嗎？他大聲問。門開了，一個中年男人站在里面，穿著白襯衫和牛仔褲，身材高大，他說，您是哪位？李頁說，我是馬小千的朋友，她在家嗎？男人說，她下樓買東西去了，馬上回來，您請進。李頁猶豫了一下，然后走了進去，客廳不大，布置得很精心，一瓶沒有打開的紅酒放在餐桌上，上面還系著彩帶。廁所在他的對面，廁所左邊應該是臥室，門緊閉著?？蛷d的窗簾沒有拉開，屋里亮著燈。李頁努力讓自己冷靜下來，能夠思考。他把劍套摘下來放在餐桌上，男人在盯著他看，又看了看劍套。他知道如果這時候他拿出手機，可能他預感要發(fā)生的事情就會提前。男人說，你是小千的哪種朋友？李頁說，不好說，你呢？男人說，我們認識很多年了，中間一度失散了，最近又聯(lián)系上了，挺幸運。男人長了一副沉思的臉孔，以攝影師的角度看，他的四肢比例完美，胖瘦適中，如果說中國有紳士的話，就應該是他這種樣子。李頁說，她下樓沒帶手機？男人說，好像是吧，好像是。李頁說，沒帶手機怎么買東西呢？男人說，她這么聰明，總有辦法解決吧。我給你倒杯水。說完他轉身進了廚房。李頁使勁喘了幾口氣，他的腦海中浮現出褚旭在臺上彈奏的樣子，他迅速打開劍匣，把劍拿在手里。廚房的門開了，男人手里拿著一把水果刀，男人說，這劍哪兒來的？李頁說，馬小千還活著嗎？男人說，我問你，這劍怎么在你手里？誰派你來的？李頁大喊，馬小千！你在哪兒？有人嗎？救命??！他一手拿劍，另一只手掏出手機，男人撲過來，用刀刺他的肚子，他一閃，手機落在地上，這一刺其實是虛晃，他的刀接近著橫動，李頁沒有躲開，他感覺自己的小腹一痛，被刀劃開了，血馬上流出來。李頁抱著劍滾向廁所，男人追上來，他回頭沖著男人揮了一劍，男人躲開，手里的水果刀立起，刀刃向下，扎向他的前胸。李頁覺得像是一塊冰掉到了自己的肺子里，他被刺中了。他仰面朝天，男人的臉就在他的鼻子前面，他看見他面無表情，或者說表情跟迎他進門時沒有分別，只是在專注殺他。李頁忽然一把抓住男人拿刀的右手，使他不能動彈，另一只手將劍刃挑起，刺進男人的肚子，那一瞬間他感覺不是他的手在操持著劍，而是劍在引誘著手，刺進的一下如此地順滑，像是切開一塊奶酪。他翻身把男人壓在身下，劍還在前進，刺穿了地板，把男人牢牢釘在了地上。男人說，稍等。李頁覺得自己氣短，張開嘴拼命吸氣。男人說，火車開了。李頁說，什么？男人死了，沒再說話。

李頁爬到臥室門口，擰開了臥室的門。他向里爬，看見了一雙潔白的腳，他爬上床，看見馬小千四肢都被綁住，嘴上也有封條，一臺攝影機在無聲地運轉著，房間里有微弱的電流的聲音。他撕開了封條。她還活著，因為她在均勻地呼吸。跟他想的一樣，她睡著了，睡得很沉。李頁掏出手機，發(fā)現姜丹給他打了十五個電話，他用微信給姜丹發(fā)了一個位置和一個語音：來找我，我愛你，再給我一次機會。他抱著馬小千閉上了眼睛，感覺到自己軀體里的生命前所未有地高漲，血在床的凹陷處形成了一個湖。

原載《收獲》2021年第1期

原刊責編? 吳? 越

本刊責編? 黑? 豐

創(chuàng)作談

完整地分裂

雙雪濤

我寫小說的時候不怎么喝酒，因為有東西在肚子里頂著，喝不大進去，而且喝酒的開心和第二天沒法工作的焦慮比起來，有點不太值當。這是一道無聊的計算題，在目前生活中較為常見的計算題，值不值得。因為時間就這么多，你干這個就不能干那個。如果你不算，你就會被一些貌似有意義其實是一些人的心血來潮消耗掉;如果你算，你就變成一個愛算計的人。還是做一個愛算計的人吧，因為我本來也算。但是不寫小說的時候，喝酒的罪惡感就降低了很多。當這一段生活里沒有規(guī)律的文字活動的時候，我就把它當成一整段找樂的時間。比較遺憾的是，我能在日常生活里找到的樂趣有限，沒有絲毫不敬的意思，如果無法將之轉化成精神創(chuàng)造我就覺得枯燥，但是如果萬事都變成精神創(chuàng)造的一部分那又是多么令人疲乏啊，于是喝酒這個項目就躍升出來，因為其正好介于兩者之間。

《刺客愛人》是我2020年寫的。我最近有時候會看之前寫的小說，我很羨慕那時候我對世界的認識，如果我能保持住，也許我會少喝點酒，并且更容易有小說家的豪情?？上说哪挲g一天天變大，此事誰也無法阻逆，酒吐不出來，只好在肚子里發(fā)燒。往好處想，你看到了自己的局限，就是看到了人的局限，看到了人的局限就是看到了世界運轉的一個小小的規(guī)律。寫小說的一點好處是，無論你寫多么長，它也是一個有限的東西，或者說某一種局限，無論你內心對世界的認識幾多分裂，它本身也是完整的，可以用看待完整事物的方式去掌握。我一直不很贊成把小說當成一個枯燥的文學事業(yè)勉力去搞，平時的生活里謀求愉悅，寫小說時便皺起眉頭想起了歷史上諸多痛苦的文學巨匠。小說本質上與自己相關，這是其最根本的相關性，閱讀契訶夫或者卡佛你就會發(fā)現它的滋味和合法性就在于它與作家自己的關系（觀看伯格曼和布努埃爾也類似），因此他便保持了幽默。閱讀這種好作家的收益并不完全在于研究他的寫作方法，也在于了解他怎么通過寫作處理困擾自己的問題。或者簡單點說，他們怎么通過寫小說把自己呈現出來。

《刺客愛人》是一篇挺長的小說，對于我自己來說。為什么寫這么長我也不知道，最后得到這么一個東西我覺得還是可以接受的。感謝《收獲》諸君提供的寶貴意見，彌補了我忙于呈現而露出的盲點。文學的懷抱是溫暖的，這是我修改這篇小說過程中最直接的感受。

雙雪濤，男，1983年生于沈陽。

出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》，

長篇小說《翅鬼》《天吾手記》《聾啞時代》。