崔秋立

二十世紀(jì)八十年代之前， 城市生活的東西幾乎什么都要用票。重要的工業(yè)品不必說(shuō)，如三大件，手表自行車(chē)縫紉機(jī)，不光要票，還要“工業(yè)券”。每個(gè)成年人每年好像只有一個(gè)工業(yè)券， 買(mǎi)一件東西就得二三十個(gè)，要攢多年，如果急著用，就得朋友親戚之間相互拆借。其他的生活品如布料、糧油、白糖、魚(yú)肉蛋，以及豆制品等，也都憑票供應(yīng)。所以每家每戶(hù)的主婦們都管理著一沓沓的票證。離了票證，無(wú)法生活。有一家私人藏館收藏農(nóng)村某公社的“大姨媽”票、“夜壺”票，算是極端的例子，濟(jì)南好像沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。有一碼說(shuō)一碼，憑票，東西真不貴，雞蛋六毛多一斤，優(yōu)質(zhì)的帶魚(yú)三毛多。所以現(xiàn)在仍有人惦記著那時(shí)的“好日子”。年輕人一聽(tīng)說(shuō)三毛錢(qián)就能買(mǎi)一斤帶魚(yú)， 便嘖嘖咂舌，好生羨慕。殊不知那時(shí)只有逢年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)到點(diǎn)魚(yú)腥， 而且多數(shù)家庭寧愿買(mǎi)兩毛多的次等帶魚(yú)而不買(mǎi)三毛多的優(yōu)質(zhì)品，畢竟每斤能省一毛多錢(qián)。

一毛多錢(qián)，可以辦不少事。比如買(mǎi)兩根上好的冰棍兒， 或者買(mǎi)兩塊包著糯米紙入嘴即融的大白兔奶糖。現(xiàn)在一些魯菜館，都有一道菜叫“老濟(jì)南炒合菜”，弄了幾樣?xùn)|西炒在一起，挺貴的。其實(shí)，那年頭飯店的“炒合菜”，是其他菜的下腳料，舍不得扔，合在一起炒。有些富裕點(diǎn)的家庭，偶爾到飯店買(mǎi)個(gè)菜解饞，都愿買(mǎi)這個(gè)，便宜。一兩毛錢(qián)，就可以買(mǎi)半茶缸子。

最要緊的是糧票。如果沒(méi)有糧票，你就只能在家里吃飯， 在外面無(wú)法買(mǎi)到任何糧食制品。外出開(kāi)會(huì)，住旅館飯店，吃公家餐也必須交糧票。糧票分等級(jí)，地方糧票只能在省內(nèi)使用，出省就得用全國(guó)糧票。比起地方糧票，全國(guó)糧票紙張高檔，圖案精美，體現(xiàn)出一級(jí)有一級(jí)的水平。如果口袋里掏出幾張全國(guó)糧票，那還是很有派兒的。一般老百姓沒(méi)有正路子可以搞到全國(guó)糧票， 除非賓館飯店里有熟人，幫助換一些。當(dāng)然一般人基本也用不著， 大半輩子沒(méi)坐過(guò)火車(chē)沒(méi)出過(guò)城的人有的是。兩種糧票長(zhǎng)期并存，后來(lái)推而廣之被用來(lái)比喻資格待遇的差別。比如評(píng)職稱(chēng)提干或者漲工資之類(lèi)， 在規(guī)定和計(jì)劃之外的，常被人稱(chēng)為“地方糧票”，在內(nèi)部待遇一樣，擱到外邊不承認(rèn)，一說(shuō)就知道。

糧票依存的基礎(chǔ)是糧本。糧本和戶(hù)口本同等重要，鄉(xiāng)下人是沒(méi)有的，這就是城鄉(xiāng)最大的身份差別。如果不下館子，不買(mǎi)油條也不吃桃酥蛋糕，有糧本就可填飽肚子。有糧本才能取糧票， 取了糧票也就可以保證出去餓不著。在家要糧本，外出要糧票，二者都是不可缺少的。每個(gè)人的口糧都在糧本上，并標(biāo)注粗糧細(xì)糧的比例。細(xì)糧在北方其實(shí)就是白面，標(biāo)準(zhǔn)粉，又叫八五粉，百分之八十五的出粉率。也有更白的面， 那叫“富強(qiáng)粉”，糧店里買(mǎi)不到，只有到檔次高點(diǎn)的飯店有富強(qiáng)粉做的食品。我的祖父曾帶我下過(guò)一次館子，西門(mén)邊的匯泉飯店，嘗過(guò)富強(qiáng)粉的小饅頭，不就菜吃也很享受。那年頭純白的東西不多，包括棉布，看上去總是有點(diǎn)土白色。女人多也是黑乎乎的，皮膚細(xì)膩白嫩的也少見(jiàn)。我們知青點(diǎn)一位大姐曾驚艷整個(gè)村子，就是因?yàn)闅赓|(zhì)優(yōu)雅，皮膚白皙。多少年后， 一位村里的伙計(jì)還風(fēng)趣地說(shuō)，他從小長(zhǎng)到大就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么白的東西。我看到富強(qiáng)粉饅頭時(shí)和村里的伙計(jì)感受一樣：從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么白的東西！

扯遠(yuǎn)了。粗糧中也有好東西，大米，盡管那時(shí)的米很粗糙， 但比其他粗糧如玉米面、高粱面、地瓜面都要好得多。只是其他粗糧計(jì)劃內(nèi)可以隨便買(mǎi)，只要糧店里有，而大米稀缺，只能限量。所以曾經(jīng)有一段，鄉(xiāng)下人用大米換城里人的粗糧，以少換多，大街小巷“換大米”的叫聲不絕于耳。農(nóng)民進(jìn)城除了換大米，再就是收垃圾和“偷大糞”———私自挖廁所是不允許的， 這項(xiàng)工作只有晚上偷偷進(jìn)行，到居民院里的廁所門(mén)口，先要悄悄地問(wèn)一句：“茅房有人嗎？ ”“換大米”“倒垃圾”和“茅房有人嗎”，是那個(gè)時(shí)代農(nóng)民進(jìn)城的三種“職業(yè)語(yǔ)言”。

秋冬之交是個(gè)好季節(jié)， 因?yàn)榈毓舷聛?lái)了。地瓜可以多買(mǎi)，一斤口糧可以買(mǎi)五斤，雖屬粗糧，但蒸著煮著都好吃。所以一聽(tīng)說(shuō)糧店來(lái)了地瓜， 人們便推著小車(chē)提著麻袋去排隊(duì)。糧店的院里地瓜堆積如山，大臺(tái)秤前，店員們手持鐵鍬給居民們裝，有時(shí)排隊(duì)人多，還需要挑燈夜戰(zhàn)。這時(shí)節(jié)，家家桌子下面都堆了一大堆地瓜。地瓜的不好處，就是吃多了燒心，但有兩樣?xùn)|西可解，咸菜和白菜，地瓜之絕配。當(dāng)然不是有意之絕配，吃不吃地瓜，到了冬天都是這兩樣菜，最多加上蘿卜。地瓜養(yǎng)人，一時(shí)間，大人孩子都像氣兒吹的一般， 圓潤(rùn)了很多， 都有了血色，俗稱(chēng)“地瓜胖”。據(jù)說(shuō)這玩意兒是清代時(shí)才從外國(guó)傳過(guò)來(lái)的，由此帶來(lái)人口增長(zhǎng)，名不虛傳。遺憾的是每年地瓜就那么一季，晾成干磨成面就沒(méi)人愿吃了。

進(jìn)入九十年代以后， 糧票不知不覺(jué)地多了起來(lái)，緣于收入的增加和自由市場(chǎng)。那時(shí)不叫農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，而叫自由市場(chǎng)，略有些貶義。開(kāi)放市場(chǎng)，農(nóng)民進(jìn)城賣(mài)東西不算投機(jī)倒把，城里人可以買(mǎi)到更多的副食品，餐桌日漸豐富，糧本上的糧食便有了結(jié)余。

糧票多得用不了， 漸漸成了一種交易品，可以在自由市場(chǎng)上換雞蛋。因?yàn)閷?duì)于沒(méi)有計(jì)劃口糧的鄉(xiāng)下人而言， 糧票還是很重要的。十斤左右可換一斤雞蛋，糧票又有了新的用途。當(dāng)然， 比糧票更有價(jià)值的是油票，計(jì)劃內(nèi)的花生油比計(jì)劃外的便宜很多，用油票換雞蛋，一斤就能換一斤。只是一般人一個(gè)月半斤油，都沒(méi)有富余。我的一位朋友，是個(gè)單位的小頭目，鄉(xiāng)下人找他辦事，都帶幾斤香油， 家里廚房墻根里有一排裝香油的塑料鼓子。于是，便舍不得再去糧店買(mǎi)花生油。炒菜也用香油，包水餃調(diào)餡也用香油，滿屋子都是香油味，吃完飯，一打嗝也是香油味。油票攢了上百斤。夫妻都是老布爾什維克，不好意思拿去換雞蛋。不久的一天，糧油票突然宣布作廢了，眼見(jiàn)都成了廢紙，著實(shí)心疼。