朱以撒

從墻上把這兩個(gè)大南瓜剪下來(lái)后，覺(jué)得一個(gè)過(guò)程即將結(jié)束。

大暑將過(guò)，瓜藤露出老相，瓜葉也開(kāi)始失水枯黃，盡管還有一些花在繼續(xù)開(kāi)放，在我看來(lái)， 這只是南瓜自身的本能， 理應(yīng)如此， 命數(shù)還未走到盡頭。如果把時(shí)光往前推， 推到春夏之交的梅雨季節(jié)， 那時(shí)一陣雨、一陣艷陽(yáng)交替著，世界充滿(mǎn)悶熱潮濕，絲瓜、黃瓜、南瓜、佛手瓜紛紛大展野性的一面，攀爬席卷，縱橫無(wú)可囿，在毫無(wú)聲響中迅速攻掠空間。南瓜無(wú)疑是其中的狂者，藤大，須粗，力足，被它觸碰到了就難以?huà)觊_(kāi)。它敷陳迅疾，無(wú)論是在平面上延伸，還是爬上防盜網(wǎng)的鐵蒺藜，都那么舍我其誰(shuí)。后來(lái)，其他瓜藤也上來(lái)了，絞在一起。我總是試圖給予引導(dǎo)，稍加劃分各自空間，卻往往徒勞———這個(gè)時(shí)段， 是后院植物最放肆鬧騰的時(shí)光。開(kāi)花的時(shí)候到了，大量的果蠅隨之而來(lái)，嗡嗡嚶嚶，逢瓜便叮，一叮就爛。每一棵瓜都有著無(wú)窮的生殖力，依舊開(kāi)花，結(jié)果依舊被叮，爛到地上。如此循環(huán)，沒(méi)完沒(méi)了。生殖就是如此抵擋不住，不因果蠅的存在而停止———盡管最后走到瓜熟蒂落時(shí)刻的并不多。我從中看到的也是生命張揚(yáng)的力量，自覺(jué)地應(yīng)天時(shí)地利。大暑過(guò)后，它們?cè)僖矝](méi)有先前的那種野性，運(yùn)動(dòng)停滯，色澤轉(zhuǎn)黃，似乎在觀(guān)望等待。盡管此時(shí)還是驕陽(yáng)當(dāng)空，水分滋潤(rùn)，植物卻更早察覺(jué)大限將至，使性縱橫的日子過(guò)去了。此后，再也沒(méi)有結(jié)一個(gè)果。

一個(gè)果。

比人更知時(shí)勢(shì)的就是植根于地下的它們。

學(xué)生帶了一個(gè)攝影師來(lái)， 說(shuō)給我拍幾張有藝術(shù)性的生活照，有時(shí)用得著。攝影師看看天，和我們沿著蜿蜒的山路往上走，要走到最高處的一幢別墅里。這幢別墅空置五六年了，主人一直沒(méi)有裝修，門(mén)雖設(shè)而常開(kāi)。天風(fēng)天雨吹拂澆灌，外觀(guān)都變了顏色。院子里長(zhǎng)滿(mǎn)茅草藤蘿，雜草成團(tuán)，踩在上邊顫顫悠悠。尤其是幾株三角梅，倚于墻頭突兀而起，帶刺凌空，堅(jiān)硬鋒利之外是花團(tuán)相擁，姹紫嫣紅。在一片草莽中，攝影師讓我倚著石欄，背后是正在落下的夕陽(yáng)，頭頂有三角梅枝條穿過(guò)。這時(shí)攝影師停了下來(lái)，抽支煙，沒(méi)有想開(kāi)拍的神態(tài)。秋日黃昏中，一切都靜了下來(lái)，蜻蜓在飛，落在茅草尖上;蚊蟲(chóng)從衰草中起來(lái)，一時(shí)成群。沒(méi)有人的地方草木就失去了制約，尤其是此時(shí)，荒颯之氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)于我們?nèi)齼傻娜藲?。我常把上午和下午分成心情的兩半。上午是朝氣的活躍的，充滿(mǎn)遣興的沖動(dòng)。忙活手上的事，沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，也不會(huì)有外人來(lái)串門(mén)。很多事情在上午要弄出個(gè)眉目來(lái)， 精力也足以達(dá)到自己設(shè)定的指標(biāo)。午后就不同了，人有些松弛慵懶，午飯使人昏昏欲睡，即便繼續(xù)手上的活計(jì)，也徐緩之至。甚至，斜陽(yáng)下的時(shí)間都花在喝茶上，喝了水仙喝肉桂，似乎有意讓時(shí)日過(guò)去。像此時(shí)，閑閑地要等時(shí)間過(guò)去一點(diǎn)，浪費(fèi)就浪費(fèi)吧。夕陽(yáng)下來(lái)風(fēng)就大了，色調(diào)明顯陰翳下來(lái)， 草木多的地方在此時(shí)給人一些心慌慌的元素，它們的無(wú)人剪裁，或死或生，綠葉黃葉，隨時(shí)日流轉(zhuǎn)而堆積在一起，去年的，前年的，更早一些的。

后來(lái)照片洗出來(lái)了，是暗下來(lái)的景，在照片里顯得沉重。這也使我產(chǎn)生了懷疑，似乎并沒(méi)有抓住最佳的那一刻， 而是遲疑了———讓一個(gè)人憑經(jīng)驗(yàn)來(lái)把握時(shí)間， 也太自信了。等待就是靠天吃飯， 是不要花錢(qián)的，靠上天賞賜。這一雙巨手緩慢地調(diào)節(jié)著色盤(pán)， 它并不知道每一個(gè)晨昏， 每一個(gè)節(jié)令，有多少攝影家各取所需，每一秒都有意義，都可能形成一幅佳作，渾若天成。這也使他們尤其關(guān)心自然界的晴明陰晦， 攝影技能都差不了多少， 但在大自然的廣大面前，有的機(jī)靈有的遲鈍，過(guò)后展示出來(lái)的畫(huà)面也就在深邃程度上相差甚遠(yuǎn)。

渺小的人和無(wú)垠的空間， 前者只能倚仗后者。

人自告奮勇地提出給我刻一方姓名印， 幾年過(guò)去了還沒(méi)見(jiàn)到———對(duì)于這樣的提議我通常不抱太多希望。有人刻好送來(lái)了，出于禮貌，鈐在作品上，協(xié)調(diào)的少有，便收起來(lái)不用?？淌值囊馑级际钦J(rèn)為我的姓名太難操刀，并不是他們技藝不行。后來(lái)，有人想到了變通的做法，便問(wèn)我有字否，號(hào)否，藝名否，齋名否。據(jù)說(shuō)弘一的別號(hào)就有二百之多，因此有時(shí)落款一音、演音，龍臂、漱筒，有時(shí)又息霜、文濤、二一老人，其實(shí)都是他一個(gè)人。文士名流似乎都要有三五個(gè)名號(hào)方顯風(fēng)雅， 由此看到那個(gè)人與那時(shí)的世界。看重人間煙火的人，和規(guī)避人間煙火的人，相互映襯而存在。以至有人以筆名、別號(hào)行于世，使人一見(jiàn)知是空門(mén)中人，或是勢(shì)利之徒。我對(duì)刻手說(shuō)我僅此一個(gè)名字，他們便覺(jué)奇怪，認(rèn)為如果有別號(hào)，也許早就刻好了。于是等待。給自己取一個(gè)別名或齋號(hào)，真是一件難事，尤其如我，毫無(wú)此想法的人，滿(mǎn)足于唯一的名字，在這個(gè)名字下展開(kāi)此生的日子?，F(xiàn)在看一些有成就的人，這個(gè)字、號(hào)，那個(gè)齋、廬，熱鬧得很，它們替代了本名，也生出一些風(fēng)雅故事來(lái)。而不會(huì)取名者， 讓他人幾十年單調(diào)地叫著不變的名字， 一點(diǎn)新鮮感都沒(méi)有。只有他自己聽(tīng)到了，覺(jué)得這個(gè)名字與自己不可分離，也只有這個(gè)名字合適。

前不久我翻看了一本九十多萬(wàn)字的回憶錄， 是高我一屆的同學(xué)為入學(xué)四十周年出版的。里邊有對(duì)于高考的記憶、對(duì)于大學(xué)生活的回味，還有論文和文學(xué)作品。由于是恢復(fù)高考的第一屆，如何彰顯都不過(guò)分。通常的說(shuō)法是， 積壓了十多年的八閩文科精英都收入了中文系。文科精英們坐在教室里，聽(tīng)外國(guó)文學(xué)的李先生講《紅與黑》的時(shí)候，我還在一個(gè)縣級(jí)的化肥廠(chǎng)里，背著沉重的工具包，爬上爬下地檢查著機(jī)器。那一年我也是考了， 初選也上了， 但此后再無(wú)消息。第一屆總是引人注目的，尤其是在一個(gè)時(shí)局大變化之后首批走入大學(xué)者， 完全可以自夸。至于沒(méi)趕上這趟車(chē)的人， 再有才華、后勁，也只好閉嘴。時(shí)代的巨變總是需要有人解讀與證明， 七七級(jí)的文科精英正好承擔(dān)了這樣的義務(wù)———由于走在前面成為必然。這使我想起2006年日本世錦賽上的王仕鵬。離比賽結(jié)束只有五點(diǎn)八秒，中國(guó)隊(duì)還落后兩分， 這時(shí)王仕鵬接過(guò)姚明傳來(lái)的球，在三分線(xiàn)前半米處投出，球在空中畫(huà)出一道漂亮的弧線(xiàn)，入網(wǎng)。天啊，中國(guó)男籃憑借勝出的一分， 闖入十六強(qiáng)。有意思的是，此前王仕鵬一分未得。后來(lái)王仕鵬在一些場(chǎng)合都把這三分球拿出來(lái)說(shuō)， 說(shuō)得有人不悅了。我覺(jué)得王仕鵬這一投值得他拿出來(lái)說(shuō)一輩子，因?yàn)樗囊饬x，或者說(shuō)臉面。我作為第二屆考入的大學(xué)生， 和首屆相比可夸耀的幾乎沒(méi)有，還是埋頭讀書(shū)，做好自己的事，讓每一日實(shí)在過(guò)去。當(dāng)然，越往下的那幾屆也就更是水波不興，泯為常態(tài)。如今，我們?nèi)雽W(xué)四十周年早已過(guò)去，沒(méi)有誰(shuí)站出來(lái)提議以某個(gè)活動(dòng)做個(gè)紀(jì)念， 真有活動(dòng)我也不想?yún)⒓?。所謂的精英，和所處的節(jié)點(diǎn)不無(wú)關(guān)系，正好踩上，如合符契就是精英。那些沒(méi)有踩上者，不管是什么原因，只能是平淡無(wú)奇的后續(xù)。所幸不是精英，心靈無(wú)須負(fù)重，幾十年輕松向前。

父親在晚年想做一件事， 就是把他這一支分散各地的朱門(mén)子弟聚集在一起敘敘。此時(shí)他已在病中，發(fā)作起來(lái)甚為痛苦。我與親戚素來(lái)少來(lái)往， 覺(jué)得讓父親辛苦沒(méi)有必要，多出一件事來(lái)做，不如好好休息。父親不時(shí)在紙上寫(xiě)下一些名字， 他的手顫抖著，把名字寫(xiě)得歪歪斜斜，像是夕陽(yáng)下一個(gè)人拉長(zhǎng)的身影。一個(gè)人生長(zhǎng)到八九十歲，他所想的就是八九十歲人才有的事， 不可阻擋，是一個(gè)更廣大的范圍。而更多忙碌中的中年人，想的正好相反，不廣大，更涉己。我想父親眼前展開(kāi)的多是久遠(yuǎn)之事———很多年前從北方來(lái)到南方， 由人丁少到人丁旺盛。老的故去了，沒(méi)留下什么文字上的資料，新的又生出了，各自生存分散各地，為各自的日子兀兀窮年地勞作。壯大歸壯大，每一脈都有自己的歷史，歷史很散，沒(méi)有人記錄， 甚至在繁忙中早已忘了這些有什么意義。生活很現(xiàn)實(shí)，意義多虛空。如果父親不想做這件事， 估計(jì)此后沒(méi)有人有這樣的情懷了———召集者必得是前輩，具德望，又具備熱情，無(wú)疑，父親是最適宜者。這個(gè)過(guò)程就是一個(gè)工程，父親一家家地打電話(huà)，告知聚會(huì)的緣由、目的，再說(shuō)時(shí)間、地點(diǎn)。青年人總是覺(jué)得自己這個(gè)年齡段是最忙的，而老人已遠(yuǎn)離忙碌是天下最閑的———對(duì)老人世界無(wú)所知，才會(huì)有如此說(shuō)道。老人的心事和要做的事不亞于一個(gè)兒孫輩， 絕非人老邁便一切停歇下來(lái)。他們結(jié)識(shí)的人肯定不及年輕人朋友圈的一小角， 但老人聯(lián)系到現(xiàn)在的， 卻都是一些非常實(shí)在沒(méi)有水分的故舊———這些幾十年后尚在聯(lián)系的朋友、同事，構(gòu)成了一道深沉的景致。父親期待的聚會(huì)終于如期到來(lái)，時(shí)間是春節(jié)過(guò)后，親戚們從各地來(lái)到這個(gè)古城， 坐滿(mǎn)酒樓一個(gè)宴會(huì)廳。父親滿(mǎn)臉都是笑，母親此時(shí)神智已經(jīng)有點(diǎn)恍惚， 見(jiàn)到來(lái)來(lái)往往這么多人來(lái)向她請(qǐng)安，反而有點(diǎn)茫然了。父親推年歲最大的五哥致辭，五哥九十多歲了，想都沒(méi)想就開(kāi)說(shuō)，從我們家族這一支的淵源說(shuō)起，再說(shuō)來(lái)南方發(fā)展和家族子弟取得的成績(jī)?？邶X清晰，邏輯嚴(yán)密，富于思辨，感情充沛，真是舉座皆驚。五伯父原是中學(xué)老師，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，每次首當(dāng)其沖，打倒復(fù)打倒，離開(kāi)講臺(tái)成了走街串巷收拾生活垃圾的無(wú)業(yè)人員。生活垃圾中那些被他視為有用的東西， 是他換來(lái)微薄的生活費(fèi)用的基礎(chǔ)。當(dāng)他又被人稱(chēng)為老師時(shí)，時(shí)光已經(jīng)把他推向晚年，一個(gè)人的才華不經(jīng)意在這么一個(gè)聚會(huì)上讓大家見(jiàn)識(shí)，此時(shí)也只有感嘆了。那一身的才氣，那回不去的時(shí)光。一個(gè)家族在南下如此漫長(zhǎng)的時(shí)光里，肯定是有一些人才出現(xiàn)的，沒(méi)有人記載，也沒(méi)有人留意這些，只是偶爾的驚鴻一瞥。

這次聚會(huì)達(dá)到父親預(yù)想的結(jié)果， 午餐合影后各自離去。父親回到家中倒頭便睡，輕松莫如此時(shí)。在夢(mèng)鄉(xiāng)里他見(jiàn)到很久遠(yuǎn)的人了吧。

在一些大的場(chǎng)面上，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)《蘭亭序》正在成為一道清雅的風(fēng)景，放大無(wú)限，讓人看了想起那個(gè)名士的時(shí)代。其實(shí)用蘇東坡、趙孟的作品也行，也雅致得很，但《蘭亭序》有家喻戶(hù)曉的力量，人們還是首先選擇，成為藝文的一種標(biāo)志。大凡有《蘭亭序》出現(xiàn)的地方， 總是讓人覺(jué)得文氣氤氳，其他書(shū)法作品再好，也很難有如此統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。我見(jiàn)到《蘭亭序》是很遲的事了，那年二十三歲，還在荒寒的閩西北務(wù)農(nóng)，忽一日到縣城書(shū)店，與此遇見(jiàn)，總共也就一本，售價(jià)五角，等于我在田里干兩天多的價(jià)值，但還是掏錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)， 總算擁有一本千古名帖。我在上面題下“一九七六年于清流”———清流縣是我度過(guò)十年光陰的地方，進(jìn)一本名帖，又能與我相逢，只能說(shuō)太巧了。《蘭亭序》是美文、美書(shū)的典范，那時(shí)無(wú)書(shū)可看，真能把它琢磨好了，對(duì)于藝文并進(jìn)，大有裨益。又過(guò)一年， 我在地?cái)偵腺I(mǎi)到一本《蘭亭論辨》，竟然要一元一角了。晚上無(wú)事打開(kāi)細(xì)看，不由得大吃一驚，原來(lái)《蘭亭序》是偽作， 和王羲之無(wú)一點(diǎn)關(guān)系———起始的郭沫若幾篇論文，居高臨下，言之鑿鑿，不禁使喜愛(ài)者心如滾水。郭氏已是當(dāng)時(shí)文藝界的第一人，他認(rèn)為偽作，應(yīng)聲附和的人也隨之而起，一時(shí)洶洶。輪到江南文士高二適不樂(lè)意了。他動(dòng)手寫(xiě)了一篇《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》，公然反對(duì)郭沫若的觀(guān)點(diǎn)。一般人看到郭氏的文章，如果不附和，也就笑笑算了，誰(shuí)愿意去碰觸一個(gè)當(dāng)紅的名流。高二適將《駁議》寄給了一家大報(bào)，希望刊登出來(lái)能起反響。但一個(gè)星期后，這篇駁議又回到他的手上———有哪一家報(bào)刊會(huì)發(fā)表高氏的駁議，給自己找麻煩？藝文論辯大家都認(rèn)為必需，而且不可少，大道理都是沒(méi)錯(cuò)的，但真到實(shí)踐就沒(méi)轍了。高二適說(shuō)到底就是一個(gè)文人， 或者書(shū)法家， 發(fā)表尋常文章沒(méi)問(wèn)題，發(fā)表這樣的駁議，難度有天大。高氏在一籌莫展時(shí)想到了好友章士釗， 章不是尋常人，又愿意助力高二適，真是一種幸運(yùn)。高氏也因《駁議》名滿(mǎn)天下。這事使我想到的不是《蘭亭序》真?zhèn)蔚膯?wèn)題，而是這一過(guò)程中的人的關(guān)系———早先不可能發(fā)表的文章，是因?yàn)槿穗H關(guān)系;后來(lái)又經(jīng)過(guò)人際關(guān)系的輾轉(zhuǎn)，變成可以發(fā)表了。那么，到底《駁議》可以不可以發(fā)表呢？ 如果可以，當(dāng)初就當(dāng)發(fā)表。如果不可以，最終還是不可以———畢竟，文章的品格、品位，作為一個(gè)刊物，有衡量的尺度， 絕不是白云蒼狗， 一會(huì)兒這樣，忽而又那樣了。不是每個(gè)文士都有章士釗這種能上達(dá)天聽(tīng)的老朋友， 關(guān)系鐵打又肯伸援手，漂亮地扭轉(zhuǎn)了事態(tài)，使不可能成為可能。

我覺(jué)得失望的是學(xué)術(shù)論辯本不須使用如此手法。學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)?！恶g議》最終以這樣的方式得以發(fā)表， 同樣不應(yīng)該成為值得慶幸的事。

有手機(jī)之后，人人都成了攝影師，興起而攝，照片無(wú)數(shù)。閑時(shí)翻看，推過(guò)，就推到了每一個(gè)不同的空間和時(shí)間， 它們離此時(shí)或遠(yuǎn)或近，記憶或深或淺，甚至記憶中全然不存了，但手機(jī)中的照片，明白地告訴了曾經(jīng)的真實(shí)。那天有人讓我看了微信上的幾幅照片，都是黑白的，主人公竟是我，前幾幅在山區(qū)鄉(xiāng)村， 后幾幅在廠(chǎng)房里?，F(xiàn)在想起來(lái)，背后場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨變，從山村水田中的耕耘農(nóng)夫成為車(chē)間維修的工人。這其中的感覺(jué)最好不說(shuō)，再會(huì)說(shuō)的人我估計(jì)他也說(shuō)不好，真要說(shuō)，只能說(shuō)精神好多了，日子也好多了。特別是農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口， 使我覺(jué)得這么多年的努力沒(méi)有落空。當(dāng)時(shí)在環(huán)抱鄉(xiāng)村的山嶺上，我每逢看到參天大樹(shù)都會(huì)激動(dòng)不已，上前拍打，試圖張開(kāi)雙臂懷抱。后來(lái)在滿(mǎn)是氨氣的小化肥廠(chǎng)里，我崇拜的則是龐大、堅(jiān)硬、冰冷且?guī)е魢[聲響的機(jī)器， 尤其是它產(chǎn)生的巨大動(dòng)力。我有幾張照片， 就是在化肥廠(chǎng)的核心———合成車(chē)間拍攝的，我倚在壓縮機(jī)前，或者在管道邊上，穿著工作服，稍有生活經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)知道我是一個(gè)工人了———那個(gè)時(shí)代，工人偉大，勞動(dòng)光榮。具體到一個(gè)小工人， 則是溫飽得到了保證———所謂的人生意義， 落實(shí)到個(gè)人身上就是日子漸漸好起來(lái)。老家有人問(wèn)我在哪里工作，我不說(shuō)化肥廠(chǎng)， 而是說(shuō)合成氨廠(chǎng)， 以為此說(shuō)雖不通俗，格調(diào)卻會(huì)更高一些。幾十年后我見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)一起當(dāng)農(nóng)民的一個(gè)知青， 他沒(méi)有隨返城大潮回到家鄉(xiāng)，也沒(méi)分配工作，以不變應(yīng)巨變，現(xiàn)在已經(jīng)全然是老農(nóng)神情，是環(huán)抱村子的山野把他變成這個(gè)樣子。我的后來(lái)的照片就全是城市景觀(guān)了， 大學(xué)校園場(chǎng)景占了不少。每年研究生畢業(yè)總要和導(dǎo)師照上一些照片———她們穿著碩士服， 或者博士服，像是修女或道姑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有她們平素穿著的清麗。我一直討厭這樣的服飾設(shè)計(jì)，還有顏色的陰晦，很青春貌美的女生，一穿上就黯然失色， 卻又必須弄出一點(diǎn)儀式感———由于沒(méi)有選擇，就匆匆套上，匆匆脫去，沒(méi)有誰(shuí)喜歡穿上到處游蕩。我更希望她們穿上短裙、旗袍來(lái)拍攝。如此，在鏡頭前，我會(huì)更開(kāi)心一些。

這些照片上都沒(méi)有題字， 也沒(méi)有標(biāo)明時(shí)日，但人物后面的器物，遠(yuǎn)近高低，朦朧清晰，已說(shuō)明一切。

處在山間濕氣氤氳的是蘭花基地。我去了，欣賞一番，坐下吃飯，過(guò)后蘭花的主人總會(huì)送我?guī)着琛芄藕竦氖瘔K鑿成的盆子，周?chē)紳M(mǎn)了翠綠的苔蘚，手指一按滋潤(rùn)松軟。蘭葉挺拔舒展，風(fēng)骨其中，真是案頭清供中的絕品。帶回家后，每逢陰雨天，我也是會(huì)把它們端到露天的院子里接收雨露，吸取清氣，山居的氣息還是分外宜于生機(jī)的?？墒?，慢慢地苔蘚就枯了，黑了，脫落，化成烏有。蘭葉則不時(shí)枯黃，落地，后來(lái)就是一個(gè)空盆子了。我把空盆子又送回蘭花基地，面帶愧色。朋友總是說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，又送兩盆，硬要我?guī)Щ貋?lái)。

又是一個(gè)輪回。

背景就是這樣，它一變動(dòng)，什么都是?；蛘?，什么都不是了。