劉鐵群

著名學(xué)者吳福輝先生在學(xué)術(shù)界通常被稱為文學(xué)史家，這是因?yàn)樗谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史的撰寫(xiě)與研究方面成就卓著。但吳福輝在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)并不僅僅限于文學(xué)史，他既有大氣磅礴的文學(xué)史著作，也有獨(dú)具氣象的作家與流派研究；既有扎實(shí)厚重的學(xué)術(shù)成果，也有灑脫靈動(dòng)的學(xué)術(shù)散文；既有穩(wěn)坐書(shū)齋、潛心學(xué)術(shù)的定力，也有關(guān)心學(xué)術(shù)生態(tài)和文學(xué)教育的人文情懷?？傮w來(lái)說(shuō)，吳福輝在文學(xué)史著述、文學(xué)研究、學(xué)術(shù)散文、文學(xué)教育等方面都有自己獨(dú)到的貢獻(xiàn)。

一 文學(xué)史著述：持重與創(chuàng)新的結(jié)合

錢理群在提到《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（以下簡(jiǎn)稱《三十年》）的寫(xiě)作與修訂時(shí)曾說(shuō)，他與溫儒敏、吳福輝三人堅(jiān)持的一個(gè)原則是“持重與創(chuàng)新的結(jié)合”①。他對(duì)這一原則的進(jìn)一步闡釋是：“理想的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，既要有時(shí)代性，甚至有超越時(shí)代之處，同時(shí)還要有歷史感?！雹谶@一理想狀態(tài)正是吳福輝所追求的，可以說(shuō)，吳福輝一直努力在持重與創(chuàng)新之間尋找恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)合點(diǎn)，他對(duì)文學(xué)史的思考與撰述的過(guò)程，就是以持重為基礎(chǔ)的創(chuàng)新過(guò)程。

吳福輝與錢理群、溫儒敏合作完成的《三十年》面世已有30余年，是迄今為止使用范圍最廣且深受歡迎的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教材。這部文學(xué)史能長(zhǎng)期暢銷，保持鮮活的生命力，關(guān)鍵在于做到了持重與創(chuàng)新的結(jié)合?！度辍酚性鷮?shí)的史料基礎(chǔ)，追求以精練的語(yǔ)言概括文學(xué)思潮，闡述作家作品的文學(xué)風(fēng)格、藝術(shù)特征與思想意義，繼承了王瑤先生《中國(guó)新文學(xué)史稿》嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的作風(fēng)。但與此同時(shí)，《三十年》也凸顯了銳意創(chuàng)新的精神。錢理群在訪談中明確表達(dá)了《三十年》對(duì)《中國(guó)新文學(xué)史稿》的超越：“王瑤寫(xiě)作《史稿》的一個(gè)重要的理論資源是毛澤東的《新民主主義論》。但到了寫(xiě)《三十年》時(shí)，我們已經(jīng)不再滿足于單純根據(jù)《新民主主義論》來(lái)進(jìn)行文學(xué)史研究了。我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為‘現(xiàn)代化’是一條更為根本的敘述線索。”③《三十年》在最初成書(shū)之時(shí)就顯示出鮮明的創(chuàng)新性，之后又經(jīng)過(guò)兩次修訂進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了觀念和內(nèi)容的更新。在這兩次修訂中，吳福輝負(fù)責(zé)的部分改動(dòng)幅度是比較大的，有些章節(jié)是新增或重寫(xiě)。例如，在1998年修訂版中，增加了三章“通俗小說(shuō)”的內(nèi)容，這就把長(zhǎng)期被忽視的通俗文學(xué)納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展之中。到2016年再次修訂時(shí)，吳福輝又把“通俗小說(shuō)”的命名改為“市民通俗小說(shuō)”，相應(yīng)的章節(jié)內(nèi)容都進(jìn)行了重寫(xiě)。顯然，《三十年》不是一部固定不變的文學(xué)史，它在不斷的自我更新中持續(xù)煥發(fā)出新的生命力。

吳福輝撰寫(xiě)過(guò)一批反思中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史問(wèn)題的論文。在思考文學(xué)史問(wèn)題時(shí)，他首先堅(jiān)持的是理性而持重的立場(chǎng)，他強(qiáng)調(diào)，“我們后人盡管可以指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，批評(píng)各種已成的文學(xué)史，但都應(yīng)對(duì)歷史上的著作及前人表示起碼的尊重”④。在尊重前人的基礎(chǔ)上，吳福輝對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的幾個(gè)重要問(wèn)題做出了發(fā)人深省的思考，主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面。第一，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)問(wèn)題的思考。吳福輝指出，很多研究者從晚清尋找現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的說(shuō)法都言之有理，在晚清尋找文學(xué)的現(xiàn)代性也順理成章，但卻無(wú)法找到一個(gè)大家公認(rèn)的起點(diǎn)，這正說(shuō)明“中國(guó)文學(xué)的‘現(xiàn)代性’在晚清是一個(gè)積累的過(guò)程，但還找不到一個(gè)確切無(wú)疑的爆發(fā)點(diǎn)”?！啊砬濉荒苁乾F(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生期，而‘五四’才是現(xiàn)代文學(xué)跨時(shí)代的轉(zhuǎn)折之期。”⑤第二，對(duì)市民文學(xué)的文學(xué)史空間的思考。吳福輝結(jié)合文學(xué)史現(xiàn)狀指出，我們的文學(xué)史敘述中，農(nóng)民性一直壓倒市民性，市民文學(xué)沒(méi)有得到應(yīng)有的空間和公正的評(píng)價(jià)，這是一種偏見(jiàn)。“研究中國(guó)的現(xiàn)代市民文學(xué)，在鄉(xiāng)土文學(xué)系統(tǒng)之一側(cè)，給予市民文學(xué)恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史空間，便能在此關(guān)聯(lián)中更真切地感受到我們世紀(jì)文學(xué)脈搏的跳動(dòng)?！雹薜谌?，對(duì)文學(xué)史教材的思考。很多研究者把文學(xué)史分為學(xué)術(shù)型和教材型，并將平庸文學(xué)史大量存在的原因歸結(jié)為教材型文學(xué)史的泛濫。吳福輝認(rèn)為這種說(shuō)法不符合學(xué)理，并犀利地指出：“教材型文學(xué)史，既要具有符合接受者需要的學(xué)術(shù)含量，又要包含適當(dāng)?shù)慕虒W(xué)設(shè)計(jì)?！嬲慕滩男臀膶W(xué)史，說(shuō)得不客氣一點(diǎn)，至今還沒(méi)有產(chǎn)生呢！”⑦第四，對(duì)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)模式的思考。吳福輝將“提升出一種文學(xué)‘主流’來(lái)整合全部歷史的文學(xué)史”稱為“主流型”文學(xué)史?！盁o(wú)論是‘進(jìn)化的文學(xué)史’、‘革命的文學(xué)史’或‘現(xiàn)代性的文學(xué)史’”都屬于這一類型，“它們主要的特點(diǎn)便是鮮明、集中、清晰。最大的弊病就是必然要遮蔽許多不屬于‘主流’的，或誤以為不是‘主流’的東西。于是我們文學(xué)史就常常無(wú)法避免一種欠完整的、非多元的視界了”。為了彌補(bǔ)“主流型”文學(xué)史的不足，吳福輝提出“合力型”文學(xué)史的設(shè)想，希望這種“多元的、多視點(diǎn)的、多潮流的‘合力型’文學(xué)史”能找到“將文學(xué)人文精神和文學(xué)形式創(chuàng)新合為一體的文學(xué)史基本單位”。⑧

吳福輝不僅對(duì)文學(xué)史問(wèn)題做出深入的思考，還將思考付諸實(shí)踐。2010年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》（以下簡(jiǎn)稱《發(fā)展史》）就是對(duì)“合力型”文學(xué)史的探索與實(shí)踐，同時(shí)融匯了他對(duì)文學(xué)史問(wèn)題的多重反思?！栋l(fā)展史》不是平面介紹文學(xué)思潮和作家作品，而是立體呈現(xiàn)文學(xué)發(fā)展的復(fù)雜而多元的樣貌。這部著作把文學(xué)放在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、出版、學(xué)術(shù)等多維度的場(chǎng)域中，關(guān)注晚清多層面的“現(xiàn)代性”積累，關(guān)注作品的發(fā)表、出版與傳播，關(guān)注流派的醞釀、形成與轉(zhuǎn)變，關(guān)注作家的遷徙、聚散和心態(tài)，力圖“把過(guò)去線性的視點(diǎn)轉(zhuǎn)化為立體的、開(kāi)放的、網(wǎng)狀的文學(xué)圖景”⑨?！栋l(fā)展史》的創(chuàng)新得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，錢理群稱贊《發(fā)展史》“是集大成，又是新的開(kāi)拓”，“是一本期待已久的，別開(kāi)生面的，個(gè)人文學(xué)史著作”。⑩吳福輝本人在《發(fā)展史》的《自序》中說(shuō)：“本書(shū)的目標(biāo)不是企圖建立一個(gè)新的范式。它不過(guò)是未來(lái)的新型文學(xué)史出現(xiàn)之前的一個(gè)‘熱身’，為將來(lái)的文學(xué)史先期地展開(kāi)各種可能性作一預(yù)備。”?《發(fā)展史》出版時(shí)，吳福輝已經(jīng)是70歲的高齡，但“熱身”之后他并沒(méi)有離開(kāi)跑道，而是踏上了新的寫(xiě)作征程，與錢理群、陳子善合作編撰《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1928—1937）》（以下簡(jiǎn)稱《編年史》），這又是一部富有探索性和創(chuàng)造力的文學(xué)史?！毒幠晔贰芬詮V告這一獨(dú)特的視角考察文學(xué)的發(fā)展，以大量史料還原文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，以看似破碎的敘述呈現(xiàn)了鮮活的文學(xué)萬(wàn)象?！皬V告”僅僅是一個(gè)視角，《編年史》的目的不是求全，而是展現(xiàn)文學(xué)史的另一種可能性。吳福輝清醒地意識(shí)到文學(xué)史的轉(zhuǎn)型與發(fā)展路途漫漫，他指出《編年史》“只是文學(xué)史之一，是有特殊角度的文學(xué)史”，至于文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)如何進(jìn)一步推進(jìn)與完善，“我們只能等待各色各樣的文學(xué)史都像‘魔鬼’似的放了出來(lái)，然后由時(shí)間這個(gè)嚴(yán)酷的衡量器來(lái)做判斷、做改進(jìn)了”。?

從《三十年》到《發(fā)展史》和《編年史》，從文學(xué)史觀到文學(xué)史撰寫(xiě)，吳福輝一直沒(méi)有放棄持重的原則，同時(shí)也沒(méi)有停止前行的腳步。他在持重與創(chuàng)新的結(jié)合中顯示出非凡的史識(shí)和史才，也切實(shí)推進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)與研究。

二 文學(xué)研究：宏觀與微觀的貫通

談起吳福輝的文學(xué)研究，有一個(gè)突出的特點(diǎn)曾被反復(fù)提及，那就是生命與文學(xué)的交融。此種說(shuō)法不容忽視，吳福輝熟知京海，游走雙城，他“讓生命附著在文學(xué)之上，也讓文學(xué)附著在生命之上”?，京海派文學(xué)研究可謂風(fēng)生水起、有聲有色。然而問(wèn)題沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，作為研究者，選擇貼近自己生命體驗(yàn)的研究對(duì)象是常見(jiàn)的思路，但能像吳福輝這樣，在與研究對(duì)象的互相激蕩中成就經(jīng)典則是罕見(jiàn)的。那么，吳福輝何以建立自己的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)并創(chuàng)造出里程碑式的研究成果？這就要回到吳福輝的文學(xué)研究歷程，厘清他的研究路數(shù)。

吳福輝的研究從左翼文學(xué)起步，出手不凡，之后又在京派文學(xué)與海派文學(xué)研究中再創(chuàng)輝煌。顯然，吳福輝有敏銳的學(xué)術(shù)眼光，他每次都是選擇一個(gè)中等的有彈性、有特色的選題展開(kāi)學(xué)術(shù)的攻堅(jiān)。中等選題不會(huì)遭遇范圍過(guò)大的空泛，也不會(huì)落入視界太小的局促；有彈性的選題具備足夠的分量、層次和張力，也具備學(xué)術(shù)的生長(zhǎng)點(diǎn)；有特色的選題則增加了成果的辨識(shí)度與創(chuàng)新的可能性。這樣的選題既有利于打開(kāi)宏觀的研究視域，也適合進(jìn)行微觀的深入探究，吳福輝正是將宏觀把握與微觀研究相結(jié)合，建構(gòu)了有視野、有格局，也有靈性、有深度的研究空間。

從宏觀把握來(lái)說(shuō)，吳福輝不是一頭扎進(jìn)作家與作品，就事論事，而是能站在制高點(diǎn)上對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行總體把握，有提煉新觀點(diǎn)、打開(kāi)新格局的氣魄。對(duì)于海派文學(xué)，他排除成見(jiàn)，為海派文學(xué)正名，并梳理海派文化的歷史變遷、文化心理、行為方式，概括海派小說(shuō)的都市主題和文化風(fēng)貌。對(duì)于京派文學(xué)，他懸擱學(xué)界的質(zhì)疑，完成對(duì)京派文學(xué)的界定，并全面勾勒京派作家的文化精神特征、文化心理、文化性格、文學(xué)理想，探討京派小說(shuō)的鄉(xiāng)土敘述、審美品格、文體意識(shí)等。吳福輝的宏觀視野不僅體現(xiàn)在對(duì)一個(gè)文學(xué)流派內(nèi)部的整體把握，還包括各流派之間的聯(lián)系與對(duì)比。1981年，吳福輝完成了碩士學(xué)位論文《中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)的初步成熟——論三十年代左聯(lián)青年作家和京派作家的諷刺藝術(shù)》，當(dāng)時(shí)已經(jīng)把左翼文學(xué)與京派文學(xué)聯(lián)系在一起。之后他的一批經(jīng)典論文都沒(méi)有把文學(xué)流派作為孤立封閉的現(xiàn)象進(jìn)行研究，而是在相互聯(lián)系中深化對(duì)每個(gè)流派的認(rèn)識(shí)。例如，在討論京派作家文體自覺(jué)的時(shí)候，將之與左翼和海派作家聯(lián)系在一起：“30年代的中國(guó)小說(shuō)形態(tài)比較起‘五四’時(shí)期已成熟得多了。文體意識(shí)自覺(jué)程度的普遍加強(qiáng)，成為一時(shí)的風(fēng)氣。各派作家大體如此。左翼作家在使文學(xué)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)結(jié)合的同時(shí)，大部分人明確地致力于小說(shuō)的風(fēng)格化、個(gè)性化，夾雜著不斷克服自身對(duì)藝術(shù)的忽視傾向。海派有意引進(jìn)外國(guó)現(xiàn)代派的小說(shuō)觀念，把中國(guó)的鴛蝴體洋化了，使文學(xué)走入異途，但它的出現(xiàn)不能不說(shuō)是文體自覺(jué)化的標(biāo)志之一，究竟為了一種小說(shuō)體便樹(shù)起一個(gè)流派，這還是罕有的。在這樣的文學(xué)大趨勢(shì)面前，京派獨(dú)樹(shù)一幟，以強(qiáng)烈的審美意識(shí)壓倒他們的社會(huì)意識(shí)，造成不斷試驗(yàn)中國(guó)小說(shuō)文體的熱情，其藝術(shù)指向主要是對(duì)小說(shuō)內(nèi)部的深入探視?！?在這樣宏觀的聯(lián)系與對(duì)比中，既開(kāi)闊了視野，也對(duì)三個(gè)流派的文體特征做出了清晰的描述。

吳福輝既有駕馭宏觀研究的視野與氣魄，也有潛入微觀研究的敏銳與能力。吳福輝的微觀研究首先體現(xiàn)在史料挖掘的精微，他閱讀了大量的報(bào)紙雜志和原版書(shū)籍。在充分掌握了第一手資料的基礎(chǔ)上，吳福輝打撈出了不少被淹沒(méi)和忽視的重要作家和作品，如在研究海派文學(xué)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)東方蝃蝀、令狐彗、黑嬰、曾慶嘉、禾金等人的一些作品，在編《京派小說(shuō)選》時(shí)謹(jǐn)慎而又恰當(dāng)?shù)厥杖肓思究档摹堵仿贰泛褪逦牡摹缎∵€的悲哀》等。汪曾祺在閱讀《京派小說(shuō)選》后驚喜且感動(dòng)，給吳福輝寫(xiě)信，盛贊他史料爬梳剔抉的功夫了得，該選集中有些重要作品汪曾祺都不曾讀過(guò)。?吳福輝的微觀研究當(dāng)然還體現(xiàn)在對(duì)作家作品深入體貼的解讀。他有突出的藝術(shù)鑒賞力，能精準(zhǔn)捕捉文字的獨(dú)特氣息。他說(shuō)穆時(shí)英《夜總會(huì)里的五個(gè)人》對(duì)霞飛路的描寫(xiě)讓“你仿佛坐上1932年最新型的轎車從這條長(zhǎng)長(zhǎng)的商業(yè)街掠過(guò)，搖光曳影，目迷五色，雜然紛呈。你會(huì)強(qiáng)烈感到現(xiàn)代都市的速率”。?他說(shuō)老舍《牛天賜傳》對(duì)中國(guó)式喪儀的絕妙描寫(xiě)“是令人脊背顫栗的民族舊文明的歷史寫(xiě)真，是真實(shí)到毫發(fā)畢現(xiàn)的生活描摹，是笑著哭訴老中國(guó)社會(huì)的庸俗、無(wú)聊賴和認(rèn)真的生命浪費(fèi)”！?他說(shuō)張愛(ài)玲《金鎖記》和《傾城之戀》“不尷不尬”的結(jié)尾讓“人的心靈仿佛提前老去，本來(lái)是天真無(wú)邪的純潔心靈，現(xiàn)在被都市爛熟的水果氣息，酒精的暈眩力量所支配，與年齡不相稱地悲涼起來(lái)”。?這些文字一寸一寸都帶著敏銳的藝術(shù)感覺(jué)。吳福輝解讀作品的功夫令人佩服，楊義曾說(shuō)：“他對(duì)一些作家的評(píng)點(diǎn)，有若老吏判獄，相當(dāng)老到，頗有一些見(jiàn)解會(huì)使你佩服他確實(shí)把作家作品‘吃透’了。”?

值得注意的是，吳福輝關(guān)注的左翼京派海派都是1930年代文學(xué)的核心內(nèi)容，而且他所處的時(shí)代決定了這些選題的創(chuàng)新性。如果把吳福輝的研究成果并置在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是以幾個(gè)有特色的中等選題入手，通過(guò)宏觀研究與微觀研究的結(jié)合，建造了一座有個(gè)性的學(xué)術(shù)宮殿。這座宮殿有宏大開(kāi)闊的外在景觀，也有精美細(xì)致的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，它具有開(kāi)拓性，又在一定程度上反映了1930年代文學(xué)的宏觀圖景。而1930年代又是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)承上啟下、繼往開(kāi)來(lái)的關(guān)鍵時(shí)期。有了這座宮殿作根據(jù)地，吳福輝就獲得了在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域自由穿行的深厚底氣和瀟灑姿態(tài)。他既可以溯流而上，回眸晚清至“五四”時(shí)期復(fù)雜的文學(xué)緣起，也可以順流而下，探析抗戰(zhàn)時(shí)期多文學(xué)中心的形成。他的文學(xué)研究也因此深入而開(kāi)闊，既獲得了堅(jiān)實(shí)的根基，又有無(wú)限生長(zhǎng)的可能。

三 學(xué)術(shù)散文：學(xué)問(wèn)與趣味的并舉

吳福輝的散文創(chuàng)作始于1960年代，當(dāng)時(shí)他作為中學(xué)教師給報(bào)刊投稿，寫(xiě)的大多為教育隨筆。1990年代，吳福輝重新拾起散文之筆，開(kāi)始以學(xué)者的身份創(chuàng)作學(xué)術(shù)散文。從此日積月累，不曾間斷，他的散文主要收在《京海晚眺》《且換一種眼光》《游走雙城》《春潤(rùn)集》《石齋語(yǔ)痕》《石齋語(yǔ)痕二集》《多棱鏡下》等集子中。吳福輝以不輟的筆耕在自己園地的一側(cè)培植出了枝繁葉茂的學(xué)術(shù)散文小世界，這個(gè)小世界是他勞作的成果，也是他愜意的棲息之地。

吳福輝對(duì)學(xué)術(shù)散文有過(guò)認(rèn)真的思考，他的思考是受到了唐弢的啟發(fā)。吳福輝在《不端“散文架子”的散文更好》一文中提到，唐弢曾強(qiáng)調(diào)書(shū)話的散文要素包括事實(shí)、知識(shí)、掌故、觀點(diǎn)以及抒情氣息和藝術(shù)享受，而他寫(xiě)作學(xué)術(shù)散文所遵循的要點(diǎn)正與這些要素相吻合：“大凡挖掘出零星的新材料，有了些與別人不同的看法了，但料子還不夠做大衣長(zhǎng)衫，寫(xiě)不成長(zhǎng)篇論文的，便作成短文；追求文采卻不允矯飾，筆調(diào)在松動(dòng)些的論文和活潑不過(guò)分的散文之間。這即是學(xué)術(shù)散文?！?從唐弢的概括到吳福輝的闡釋，包含著兩個(gè)重要內(nèi)容即學(xué)問(wèn)與趣味。學(xué)問(wèn)與趣味的并舉，也正是吳福輝學(xué)術(shù)散文的特點(diǎn)。

吳福輝的學(xué)術(shù)散文有學(xué)問(wèn)，這與他的身份、寫(xiě)作狀態(tài)、創(chuàng)作理念有關(guān)。吳福輝把寫(xiě)散文當(dāng)作休息，他說(shuō)自己寫(xiě)作的時(shí)機(jī)往往是“兩次學(xué)術(shù)思考的間隙，在完成了一篇論文或一本論著需要喘口氣的當(dāng)兒”，此時(shí)他的學(xué)術(shù)思考并沒(méi)有停止，只是換了相對(duì)輕松的方式，如果有報(bào)刊編輯約稿，“恰巧有點(diǎn)邊角余料，有點(diǎn)想法，于是用一天到兩天時(shí)間涂抹成一篇小文，三四千字，五六千字不等，正是‘甕牖剩墨’（王了一語(yǔ)）的境地”。?吳福輝主張有不同專長(zhǎng)的人跨界寫(xiě)散文，小說(shuō)家、詩(shī)人、戲劇家的散文都應(yīng)該形成自己的特色，他認(rèn)為“學(xué)者就應(yīng)該保持他那飽滿的書(shū)生氣，有余暇便寫(xiě)點(diǎn)有知識(shí)有學(xué)問(wèn)有長(zhǎng)短句的文字。開(kāi)初不必當(dāng)回事，可它自會(huì)生長(zhǎng)，出苗挺莖抽葉，轉(zhuǎn)眼間長(zhǎng)成蔥蘢草木，有了獨(dú)立的氣候，這便是學(xué)術(shù)散文了”。?吳福輝的學(xué)術(shù)散文創(chuàng)作正是伴隨著他的學(xué)術(shù)研究歷程迤邐展開(kāi)，逐漸形成獨(dú)立的氣候。他的學(xué)術(shù)散文也是他學(xué)術(shù)研究的一種延伸，《京海兩難》《沈從文的上海觀》《誰(shuí)之北京乎》《文化轉(zhuǎn)機(jī)：上海的馬路（一）》《面臨現(xiàn)代：上海的馬路（二）》《張愛(ài)玲的寬度》《大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造》等是他對(duì)京派海派研究的延續(xù)，《提倡個(gè)人編寫(xiě)文學(xué)史》《晚清文學(xué)現(xiàn)代環(huán)境的形成》《三十年市民通俗小說(shuō)新訂三章》《新文化運(yùn)動(dòng)“反傳統(tǒng)”漫議》是他撰寫(xiě)文學(xué)史間隙的思考，《書(shū)刊廣告瑣談》《話說(shuō)信件》《封面女郎和學(xué)院臉孔》《良友畫(huà)報(bào)也曾革新》《〈家〉初刊為何險(xiǎn)遭腰斬》等是他挖掘考證史料之余的收獲，還有一批序跋和寫(xiě)學(xué)術(shù)界師長(zhǎng)、朋友的散文也體現(xiàn)了他對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題的探討。這些散文雖然不如文學(xué)史厚重，不如論文大氣，但蘊(yùn)藏著新史料、閃爍著新觀點(diǎn)，有飽滿的書(shū)卷氣息。

“學(xué)術(shù)”二字往往讓人覺(jué)得枯燥，但吳福輝的散文在談學(xué)術(shù)時(shí)談出了特有的趣味。吳福輝所選取的材料往往就是有趣的，《沈從文的上海觀》從沈從文1950年代中后期寫(xiě)自滬上的幾封信談起，引用他批評(píng)上海人吃零食的妙句：“一部分人并且口中國(guó)國(guó)有聲。原來(lái)什么吃的都可零包出售，所以一面走、一面看、一面吃的人就越來(lái)越多。這個(gè)大城市過(guò)去是現(xiàn)在依舊是有百萬(wàn)計(jì)的人，都不怎么用腦子想生活以外事情，而對(duì)吃穿卻有濃厚興致的”，沈從文在批判“零食陋習(xí)”的基礎(chǔ)上說(shuō)上海是個(gè)“待教育，待好好教育”的城市。這些文字妙趣橫生，也生動(dòng)展示出沈從文的立場(chǎng)和上海觀。這類有趣的材料在吳福輝的散文中比比皆是，但吳福輝絕不是羅列材料，大掉書(shū)袋，他往往能對(duì)材料做出新穎而有趣的解讀，他這樣分析魯迅復(fù)雜的京海立場(chǎng)：“‘京派’是傳統(tǒng)的流風(fēng)余韻，是從古久先生陳年簿子里流出來(lái)的東西；‘海派’則是現(xiàn)代的畸形產(chǎn)物，是摩登女郎唇邊的一抹猩猩的口紅。一個(gè)是封建邪惡，一個(gè)是現(xiàn)代流弊。當(dāng)魯迅單獨(dú)面對(duì)‘海派’的時(shí)候，他何曾網(wǎng)開(kāi)一面過(guò)？”（《京海兩難》）吳福輝還經(jīng)常在散文中穿插個(gè)人的生活體驗(yàn)，在討論上海馬路與近代文化轉(zhuǎn)機(jī)的問(wèn)題時(shí)，他插入了青年時(shí)期“蕩馬路”的經(jīng)歷：“記得60年代困難時(shí)期的末尾，我同比我大一歲的堂叔先后自東北回滬，從南京東路向西藏中路方向一路吃過(guò)去，僅五元多錢一斤的‘高價(jià)’糖果（其時(shí)正常價(jià)的酥糖應(yīng)是4、5角一斤）頃刻間我倆就入肚兩斤多，也不怕甜死。上海的馬路從此變成了一條條甜街?！保ā段幕D(zhuǎn)機(jī)：上海的馬路（一）》）這率真的文字和有趣的經(jīng)歷讓散文有了熱氣騰騰的生活氣息。不少研究者注意到吳福輝學(xué)術(shù)論著的語(yǔ)言是別具情致的，但學(xué)術(shù)語(yǔ)言畢竟受限，那還是一種戴著枷鎖的情致。而在學(xué)術(shù)散文中，他的語(yǔ)言卸掉枷鎖，自由舞蹈。他這樣寫(xiě)同門凌宇：“凌宇不是無(wú)時(shí)不刻炫才的人，但他的自我欣賞每多少年總要發(fā)作一次，一般還不至于讓周圍的人特別難堪?！保ā读栌畹牟艢狻⒂矚夂袜l(xiāng)氣》）他這樣寫(xiě)在香港圖書(shū)館看書(shū)時(shí)的感受：“多少個(gè)一整天，我游弋在這里，像游弋在海灘。從書(shū)卷字行間略略抬眼，窗外維多利亞灣的海水，幾與視線平行，一艘艘漂亮的船兒直駛?cè)雭?lái)，開(kāi)進(jìn)你的書(shū)面、書(shū)桌?；蛘吣愀杏X(jué)也在船甲板上。仰臥著讀‘天’這本大書(shū)，一只書(shū)船，駛來(lái)駛?cè)サ?，舒坦極了?！保ā蹲愀蹐D書(shū)館得趣》）這樣的語(yǔ)言從容、平易而不乏幽默感，灑脫、流麗而不乏真性情。

四 文學(xué)教育：情懷與擔(dān)當(dāng)?shù)耐癸@

吳福輝不是個(gè)固守書(shū)齋的學(xué)者，他關(guān)心生活、關(guān)心社會(huì)，保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感。在他的文學(xué)史著述、文學(xué)研究和學(xué)術(shù)散文中，都隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。同時(shí)，他還以極大的熱情投入到文學(xué)教育的思考與實(shí)踐之中。

吳福輝于1999年開(kāi)始在河南大學(xué)擔(dān)任博士生導(dǎo)師。他的教學(xué)是寬嚴(yán)相濟(jì)、循循善誘，能在尊重學(xué)生興趣、倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由的前提下對(duì)學(xué)生進(jìn)行適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，既發(fā)揮了學(xué)生的特長(zhǎng)，也凸顯了師門的學(xué)術(shù)特色，他培養(yǎng)的博士生在某些研究領(lǐng)域形成了相對(duì)完整的譜系。以海派文學(xué)領(lǐng)域?yàn)槔?，吳福輝在海派小說(shuō)研究中的成就有目共睹，馮亦代先生曾撰文稱贊吳福輝在海派小說(shuō)研究中的開(kāi)創(chuàng)性，同時(shí)指出：“可惜他只寫(xiě)了小說(shuō)一門，其他如詩(shī)，如散文，如戲劇，甚至是上海小報(bào)上寫(xiě)‘豆腐干’一塊塊的專欄文章，他都沒(méi)有觸及?！?馮先生的批評(píng)曾是吳福輝心中的遺憾，令人欣慰的是，這個(gè)遺憾由他的幾個(gè)博士生共同做了彌補(bǔ)。他在《陳嘯替我還了一筆“文債”》中寫(xiě)道：“今日我可以告慰馮先生的是，我雖不才，但在我指導(dǎo)下的學(xué)生這十幾年里卻已做完了從雜志研究（劉鐵群）、海派小報(bào)（李楠）到海派戲?。ㄒ?shī)）、海派散文（陳嘯）諸個(gè)課題，手頭的學(xué)生還在做海派作家遷徙香港后的論文（鹿義霞）。做得如何自然可勿論，但我們師生聚在一起，總算是實(shí)現(xiàn)了這個(gè)全面述說(shuō)20世紀(jì)海派文學(xué)的愿望。我也可以直面馮先生了?！?陳子善也注意到吳福輝有一批專攻海派研究的博士生成績(jī)不俗，說(shuō)“老吳帶出了一支有戰(zhàn)斗力的研究海派文學(xué)的學(xué)術(shù)隊(duì)伍”?。

高校文學(xué)教育中無(wú)法回避的一個(gè)重要問(wèn)題是文學(xué)史教材建設(shè)，吳福輝文學(xué)史家的身份讓他能對(duì)這一問(wèn)題做出有高度和深度的思考并提出建設(shè)性意見(jiàn)。他在《為真正的教材型文學(xué)史一辯》中批駁了學(xué)術(shù)界對(duì)教材型文學(xué)史的誤解，并強(qiáng)調(diào)教材型文學(xué)史要處理好知識(shí)與技能、公理與創(chuàng)新的關(guān)系，學(xué)術(shù)含量與教學(xué)設(shè)計(jì)都應(yīng)該從學(xué)生的實(shí)際出發(fā)。他提出三點(diǎn)具體的意見(jiàn)：第一，文學(xué)史的基本知識(shí)要交代明白；第二，與基本知識(shí)相關(guān)的理論概念要見(jiàn)縫插針地介紹；第三，要留下通往學(xué)術(shù)前沿的道口。吳福輝也描繪了教材型文學(xué)史的理想境界：“一本教材型的文學(xué)史，從公理說(shuō)起，到給接受者留下創(chuàng)新的余地，在基礎(chǔ)知識(shí)的網(wǎng)的各處留下通達(dá)的路口，應(yīng)當(dāng)描畫(huà)成一本充滿地址信息的文學(xué)地圖?！?當(dāng)然他也明了，達(dá)到這種理想境界尚需時(shí)日。因此他進(jìn)一步指出，在沒(méi)有完善的教材以前，教師的主導(dǎo)性、創(chuàng)造性至關(guān)重要。教師可以依據(jù)學(xué)生的需求對(duì)已有的學(xué)術(shù)成果進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，教師的相機(jī)處理、靈活變通正是教學(xué)的生命力所在。

吳福輝不僅關(guān)心高校文學(xué)教育，還關(guān)心中學(xué)語(yǔ)文教育。筆者曾多次聽(tīng)他說(shuō)起自己的工作生涯是從中學(xué)語(yǔ)文教師開(kāi)始，有20年的教學(xué)經(jīng)歷，因此，在晚年利用自己的專業(yè)特長(zhǎng)回望并思考中學(xué)語(yǔ)文教育是他能夠做，也是應(yīng)該做的。吳福輝對(duì)語(yǔ)文教育改革的思考不是紙上談兵，而是親自參與推動(dòng)工作。2001年，吳福輝與王尚文、錢理群等教育家和學(xué)者聯(lián)合編選的《新語(yǔ)文讀本》由廣西教育出版社出版，受到社會(huì)的廣泛關(guān)注?！缎抡Z(yǔ)文讀本》是一套涵蓋小學(xué)、初中、高中的課外讀物，其編選原則是回歸經(jīng)典、立言立人。這套書(shū)既是對(duì)語(yǔ)文教材的延伸，也是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的豐富；既是語(yǔ)文讀本，也是精神讀本，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)具有很好的推動(dòng)作用。2006年，吳福輝又承擔(dān)了北京大學(xué)語(yǔ)文教育研究所的“課堂內(nèi)外基金”項(xiàng)目——“中學(xué)語(yǔ)文與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，他設(shè)計(jì)了7份關(guān)于學(xué)生與閱讀喜好的調(diào)查問(wèn)卷，在安徽、河南、江蘇3省的6所學(xué)校展開(kāi)調(diào)查。匯總并分析調(diào)研數(shù)據(jù)后，吳福輝撰寫(xiě)了《當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與中學(xué)語(yǔ)文教育調(diào)查報(bào)告》。這份調(diào)查報(bào)告引起了教育界的關(guān)注，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志圍繞“語(yǔ)文教育中的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”對(duì)吳福輝進(jìn)行了專題采訪。吳福輝在訪談中提出了三點(diǎn)建議：第一，語(yǔ)文教師應(yīng)該了解文學(xué)史“重寫(xiě)”的學(xué)術(shù)概況；第二，應(yīng)該根據(jù)現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)言特點(diǎn)選文和教學(xué)；第三，要解決好人文意義和語(yǔ)文意義的關(guān)系。吳福輝的建議對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文的教材建設(shè)和教學(xué)實(shí)踐都有重要的指導(dǎo)意義，訪談?wù)哒J(rèn)為吳福輝的觀點(diǎn)“為相對(duì)封閉的語(yǔ)文教學(xué)打開(kāi)了一扇窗”?。

吳福輝對(duì)文學(xué)教育的一個(gè)核心關(guān)注點(diǎn)是閱讀，其思考不僅涵蓋了大學(xué)和中小學(xué)，還打通了校園與社會(huì)。他在反思極度應(yīng)試教育擠壓人文教育的基礎(chǔ)上指出：“文學(xué)閱讀不是小事。后代的成長(zhǎng)固然不必杞人憂天，但不等于我們?cè)谶@個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代可以放棄‘責(zé)任’，可以無(wú)視全社會(huì)文學(xué)教育付之闕如的危急性。社會(huì)轉(zhuǎn)折之前，或轉(zhuǎn)折當(dāng)中，社會(huì)上握有政治權(quán)力和知識(shí)權(quán)力的兩種人，應(yīng)該富有遠(yuǎn)見(jiàn)地指出發(fā)展中的正面和負(fù)面可能，并盡量縮小負(fù)面作用。假如這兩類人無(wú)作為，不發(fā)聲，便要問(wèn)責(zé)，便要查一查我們的制度和渠道什么地方應(yīng)當(dāng)檢修了?！薄敖逃隽思劼?，不是一年設(shè)一個(gè)‘閱讀日’可以解決的。文學(xué)閱讀的急劇減少，影響到祖國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)的健康延續(xù)，影響優(yōu)秀人才的產(chǎn)生，國(guó)民想象力、創(chuàng)造力的發(fā)揮，低級(jí)趣味的消失等等，甚至決定未來(lái)我們孩子的臉上有無(wú)書(shū)卷氣!”?

在吳福輝的信念中，對(duì)文學(xué)教育的關(guān)心、思考與推進(jìn)，是一個(gè)教育者的責(zé)任，也是一個(gè)文學(xué)研究者的義務(wù)。因此他呼吁文學(xué)研究者打通書(shū)齋與社會(huì)，為推進(jìn)閱讀和提升國(guó)民文學(xué)修養(yǎng)做出努力：“我們認(rèn)為每個(gè)現(xiàn)代人都應(yīng)當(dāng)具備一定的文學(xué)修養(yǎng)，知道自己民族和其他民族有哪些偉大的作家，進(jìn)而通過(guò)閱讀偉大作家的作品，提升自己和整個(gè)民族的精神素養(yǎng)?！以谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作的重心之一，就是要把文學(xué)推向社會(huì)。因此，我們從事專業(yè)的文學(xué)研究，也需要打通書(shū)齋與社會(huì)。而關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文教育，正是我們?cè)谶@一方面做出的努力?！?

吳福輝是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有突出貢獻(xiàn)的學(xué)者。2018年，他曾寫(xiě)下一段文字，作為自己學(xué)術(shù)生涯的總結(jié)：“在學(xué)術(shù)道路上，執(zhí)著于自己的信念，也勇于修正和提升信念。如同心中燃著一把火?！?對(duì)于吳福輝來(lái)說(shuō)，文學(xué)史著述、文學(xué)研究、學(xué)術(shù)散文和文學(xué)教育都是他生命的燃燒，燃燒出了激情與才情，也燃燒出了情懷與擔(dān)當(dāng)。吳福輝先生雖已去世，但這把火不會(huì)熄滅，它會(huì)燃起后世研究者的學(xué)術(shù)激情，并照亮學(xué)術(shù)研究之路。

注釋：

①②③李浴洋：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的道路、方法與精神——錢理群教授、溫儒敏教授、吳福輝研究員訪談錄》，《文藝研究》2017年第10期。

④⑧吳福輝：《“主流型”的文學(xué)史寫(xiě)作是否走到了盡頭？——現(xiàn)代文學(xué)史質(zhì)疑之三》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第1期。

⑤吳福輝：《尋找多個(gè)起點(diǎn)，何方返回轉(zhuǎn)折點(diǎn)——現(xiàn)代文學(xué)史質(zhì)疑之一》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期。

⑥吳福輝：《消除對(duì)市民文學(xué)的漠視與貶斥——現(xiàn)代文學(xué)史質(zhì)疑之二》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第9期。

⑦?吳福輝：《為真正的教材型文學(xué)史一辯——現(xiàn)代文學(xué)史質(zhì)疑之四》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第3期。

⑨?吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）·自序》，人間出版社2010年版，第4、4頁(yè)。

⑩錢理群：《是集大成，又是新的開(kāi)拓》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第7期。

?吳福輝：《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史〉的寫(xiě)作和我的文學(xué)史觀》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第6期。

??李浴洋：《文學(xué)史家目光中的“大語(yǔ)文”——錢理群、溫儒敏、吳福輝論道訪談錄》，《教育家》2017年第48期。

?吳福輝：《鄉(xiāng)村中國(guó)的文學(xué)形態(tài)——〈京派小說(shuō)選〉前言》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987年第4期。

?吳福輝：《汪曾祺坦然欣然自認(rèn)屬于京派》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第2期。

??吳福輝：《老土地上的新興神話》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第1期。

?吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)的初步成熟——試論“左聯(lián)”青年作家和京派作家的諷刺藝術(shù)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年第6期。

?楊義：《新地域文化的深層透視——由吳福輝〈都市漩流中的海派小說(shuō)〉引發(fā)的治學(xué)策略思考》，《博覽群書(shū)》1996年第5期。

???吳福輝：《不端“散文架子”的散文更好》，《博覽群書(shū)》2015年第12期。

?馮亦代：《讀“海派小說(shuō)”之余》，《瞭望》1996年第8-9期。

?吳福輝：《陳嘯替我還了一筆“文債”》，《博覽群書(shū)》2018年第6期。

?陳子善：《文學(xué)史家老吳》，《南方文壇》2018年第3期。

?李節(jié)：《語(yǔ)文教育中的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員、博士生導(dǎo)師吳福輝訪談》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2014年7—8月刊。

?吳福輝：《文學(xué)閱讀與全民素養(yǎng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第7期。

?此段文字是吳福輝先生在魏韶華給他畫(huà)的人像速寫(xiě)上題的字，寫(xiě)于2018年10月19日。