朱建國

天津師范大學(xué) 期刊出版中心，天津 300387

魯迅受章太炎影響至深，已屬學(xué)界共識。早在1936年，就有魯迅的回憶性文章《關(guān)于太炎先生二三事》《因太炎先生而想起的二三事》，細述留日期間跟從太炎先生學(xué)習(xí)《說文解字》，受其革命思想影響之事，并表露出仰慕之情，所謂“所向披靡，令人神旺”①魯迅：《且介亭雜文末編·關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第566頁。。時人也會將他們放在一起討論，說“章太炎和魯迅，雖然為學(xué)的方向不同，而性格意氣頗相近。太炎早年曾運用他的如椽大筆，掃蕩那些叛黨賣友的智識分子，誅伐那些‘寧使?jié)h族無自立之日，而必為滿洲謀其帝王萬世祈天永命之計’的?；庶h徒。魯迅自執(zhí)筆替《新青年》寫文章，即以斗爭的姿態(tài)出現(xiàn)，一直到臨死前幾小時還沒有丟掉他的‘投槍’。章太炎晚年的文章漸趨平淡，魯迅則桂姜之性，老而愈辣，似乎更勝一籌了。即以文章技術(shù)而論，能夠?qū)W到章太炎那樣廉利勁悍、辭無枝葉、而用辭精確、善于刻劃、起止自在的，怕也只有魯迅，雖然有文言與白話之別”②云彬：《章太炎與魯迅》，《國民公論》1938年第1卷第2期，1938年9月21日。。 1938年，僅距章太炎與魯迅去世兩年，可見論者宋云彬先生眼光敏銳，不僅指出二人在革命姿態(tài)上的一致性，也評斷出他們在文風(fēng)上的傳承。只不過，后來的歷史走向出人意料。魯迅被逐步建構(gòu)為中國文化革命的主將，中華民族新文化的方向，③毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年，第698頁。章太炎則畢竟與康有為、嚴(yán)復(fù)等人同屬于過渡時代的人物，二者未能過多進行溝通。1980年代后，伴隨著政策上的“撥亂反正”和學(xué)術(shù)上的銳意創(chuàng)新，章太炎研究與魯迅研究各自取得重要收獲。在章太炎研究方面，分別涉及政治學(xué)、哲學(xué)、諸子學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)等各個方面，形成了較為完備與深入的研究面貌；①具體可參閱姜義華：《章太炎思想研究》，上海：上海人民出版社，1985年；何成軒：《章炳麟的哲學(xué)思想》，武漢：湖北人民出版社，1987年；王汎森：《章太炎的思想（1868—1919）及其對儒學(xué)傳統(tǒng)的沖擊》，臺北：時報文化出版事業(yè)有限公司，1985年；汪榮祖：《康章合論》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1988年；等等。在魯迅研究領(lǐng)域，一方面固然是對魯迅思想與作品的重新理解和解讀②具體可參閱王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年；錢理群：《心靈的探尋》，上海：上海文藝出版社，1988年；汪暉：《反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》，上海：上海人民出版社，1991年；等等。，另一方面則是將魯迅納入到20世紀(jì)中國文學(xué)、文化與學(xué)術(shù)思想的歷程中進行考察。尤其是1990年代以來，伴隨著晚清文學(xué)與學(xué)術(shù)史研究的熱潮，魯迅與章太炎的思想聯(lián)系、學(xué)術(shù)傳承，得以重新“浮出歷史地表”，產(chǎn)生了一系列重要的研究成果，③具體可參閱陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年；陳方競：《魯迅與浙東文化》，長春：吉林大學(xué)出版社，1999年；等等。另外，值得一提的是章念馳的史料文章，為讀者展現(xiàn)了豐富的細節(jié)。具體可參閱章念馳：《論章太炎與魯迅的早年交往》，《三館論壇》1994年第2期；章念馳：《論章太炎與魯迅的后期交往》，《上海魯迅研究》2010年第1期。并在此基礎(chǔ)上，于21世紀(jì)又有了新的重要的開掘。④具體可參閱高俊林：《現(xiàn)代文人與“魏晉風(fēng)度”——以章太炎、周氏兄弟為個案之研究》，鄭州：河南人民出版社，2007年；陳雪虎：《“文”的再認：章太炎文論初探》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年；文宗理：《“取今”、“復(fù)古”之間的文化穿越——從章太炎到魯迅》，北京：中國文史出版社，2015年；林少陽：《鼎革以文：清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運動》，上海：上海人民出版社，2018年；李振聲：《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》，《書屋》2001年第Z1期；任珊：《章太炎的文學(xué)復(fù)古與魯迅文學(xué)的發(fā)生》，《學(xué)術(shù)月刊》2007年第7期；等等。

學(xué)界就魯迅所受章太炎影響已進行了非常宏闊的歷史考察，本文思路略有不同，主要聚焦于目前學(xué)界并未給予高度重視、“尚停留在?？闭`和命名討論”⑤宋聲泉：《近二十年“學(xué)者魯迅”構(gòu)建的既有與尚無》，《文藝?yán)碚撆c批評》2021年第2期。階段的《漢文學(xué)史綱要》展開重點分析，意在討論魯迅的文學(xué)觀念、文學(xué)史寫作在何種層面受到章太炎影響，并在哪些方面做了重要的調(diào)整與“創(chuàng)造性發(fā)揮”，從而體現(xiàn)出魯迅在文學(xué)史研究上的“主體性”。

一、魯迅、章太炎關(guān)于“文學(xué)”一詞的界定與分歧

戴燕認為：“在正式講述中國文學(xué)史之前，首先討論‘文學(xué)’的定義，是早期寫作的中國文學(xué)史的一大顯要特征，之所以不避繁瑣，反復(fù)論述這些看起來與文學(xué)史并不相關(guān)的文學(xué)原理，除了由于學(xué)科建立之初，人們對本學(xué)科的性質(zhì)、規(guī)范懷有新鮮感，喜歡強調(diào)的原因之外，還有一個非常實際的原因，就是人們確實感到需要辨別‘文學(xué)’的內(nèi)涵、外延，也就是搞清楚自己所要描述的對象究竟是什么?！雹薮餮啵骸段膶W(xué)史的權(quán)力》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第2—3頁。此處對于“文學(xué)”概念的討論，不僅是立足于學(xué)科規(guī)范、辨別“文學(xué)”內(nèi)涵與外延的需要，同時也是出于文學(xué)史敘述的準(zhǔn)備。換言之，文學(xué)史家們在自家著作中做此安排，既源于文學(xué)史觀及治學(xué)思路的考慮，又是出于之后順利完成文學(xué)史敘述的需要，其中涉及的并非僅僅是一個治學(xué)問題，更是一個文學(xué)史敘述策略的安排問題。魯迅曾在《中國小說史略》第一篇言及《史家對于小說之著錄及論述》，討論“小說”概念變遷，從而為“小說”正名，一則提高小說地位，尋找源流；二則更是在為自家小說史敘述尋找合法性地位。同樣，《漢文學(xué)史綱要》第一篇言及《自文字至文章》，亦可視為魯迅對于“文學(xué)”概念的界定。魯迅的文學(xué)史著作即從這里開始講述。

在討論魯迅對于“文學(xué)”一詞的基本界定時，許壽裳的一段回憶尤為重要。許壽裳《從章先生學(xué)》一文，曾追述魯迅在東京跟從章太炎講學(xué)時的情形：

魯迅聽講，極少發(fā)言，只有一次，因為章先生問及文學(xué)的定義如何，魯迅答道：“文學(xué)和學(xué)說不同，學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！毕壬犃苏f：這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動人哀樂呢。魯迅默然不服，退而和我說：先生詮釋文學(xué)，范圍過于寬泛，把有句讀的和無句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》、《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學(xué)價值就很難說。①許壽裳：《從章先生學(xué)》，《許壽裳回憶魯迅全編·亡友魯迅印象記》，上海：上海文化出版社，2006年，第29頁。

魯迅指出文學(xué)與學(xué)說不同，學(xué)說是“啟人思”，文學(xué)是“增人感”。也就是說，文學(xué)的目的在于傳達作者的思想與情感，使人感到情感上的愉悅與思想上的升華，這一觀念接近于非功利的“純文學(xué)”觀念，大體相當(dāng)于西方文學(xué)理論體系內(nèi)對于“文學(xué)”一詞的界定。在此可以作為補充材料的是同時期周作人、王國維的意見。在《中國新文學(xué)的源流》一書中，周作人這樣定義“文學(xué)”，說“文學(xué)是用美妙的形式，將作者獨特的思想和感情傳達出來，使看的人能因而得到愉快的一種東西”②周作人著，止庵校訂：《中國新文學(xué)的源流》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第5頁。。王國維將這一定義發(fā)揮地最為透徹，他說：“學(xué)之義廣矣。古之所謂‘學(xué)’，兼知行言之。今專以知言，則學(xué)有三大類：曰科學(xué)也，史學(xué)也，文學(xué)也。凡記述事物而求其原因，定其理法者，謂之科學(xué)；求事物變遷之跡，而明其因果者謂之史學(xué)；至出入二者間，而兼有玩物適情之效者，謂之文學(xué)?！雹弁鯂S：《序跋論學(xué)選萃·〈國學(xué)叢刊〉序》，見姚淦銘、王燕編：《王國維文集》第4卷，北京：中國文史出版社，1997年，第365頁。在王國維看來，文學(xué)處于史學(xué)與科學(xué)之間，其基本性質(zhì)是“兼有玩物適情之效”。同時，在《文學(xué)小言》中，他更加明確指出：“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也?！薄拔膶W(xué)中有二原質(zhì)焉：曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實為主，后者則吾人對此種事實之精神的態(tài)度也?！?，文學(xué)者，不外知識與情感交待之結(jié)果而已?！雹芡鯂S：《文學(xué)散論·文學(xué)小言》，見姚淦銘、王燕編：《王國維文集》第1卷，北京：中國文史出版社，1997年，第25頁。王國維追求的正是以西方“游戲說”為代表的“純文學(xué)”觀念。魯迅顯然傾向于王國維、周作人這一思想脈絡(luò)，因此，對章太炎關(guān)于“文學(xué)”的見解，認為其“過于寬泛”，并且指出文字與文學(xué)有所分別的關(guān)鍵因素是在于“文學(xué)性”的判定。

章太炎關(guān)于“文學(xué)”的理解，有其自身的邏輯與學(xué)術(shù)背景，樸學(xué)的治學(xué)方法決定了章太炎論“文學(xué)”首先從語言、文字入手的基本態(tài)度。從1902年《文學(xué)說例》中即指出“世有精練小學(xué)拙于文辭者矣，未有不知小學(xué)而可言文者也”，及至1922年4月至6月在上海公開講學(xué)，談到“什么是文學(xué)？據(jù)我看來，有文字著于竹帛叫做文”，前后可謂一脈相承。其中，又以《文學(xué)總略》開篇對于“文學(xué)”的闡釋最為集中，他說：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)。凡文理、文字、文辭，皆稱文。言其采色發(fā)揚謂之彣；以作樂有闋，施之筆札謂之章。《說文》云：‘文，錯畫也，象交文。’‘章，樂竟為一章?！蛎湫钨|(zhì)曰文，狀其華美者曰彣，指其起止曰章，道其素絢曰彰，凡彣者必皆成文；凡成文者不皆彣，是故搉論文學(xué)，以文字為準(zhǔn)，不以彣彰為準(zhǔn)?！雹僬绿鬃?，陳平原導(dǎo)讀：《國故論衡》，上海：上海古籍出版社，2003年，第49—50頁。從這段提綱挈領(lǐng)的話來看，章太炎所定義的“文學(xué)”仍舊停留于經(jīng)史子集無所不包的層面上，大略屬于中國古典的知識體系，認為凡是著于竹帛之上的文字，即為“文學(xué)”。也就是說，“文”在章太炎看來，既包括可以用句讀讀開的文章（其中又可分為“有韻之文”和“無韻之文”，章太炎總稱之為“成句讀文”），也包括不可以用句讀讀開的文字（如表譜、簿錄、算草、地圖等，章太炎稱之為“無句讀文”）。②陳雪虎：《“文”的再認：章太炎文論初探》，第37頁。這即為章太炎所總結(jié)的：“凡云‘文’者，包絡(luò)一切著于竹帛者而為言，故有成句讀文，有不成句讀文，兼此二事，通謂之文?！?/p>

在章太炎的論述與學(xué)術(shù)體系中，我們可以發(fā)現(xiàn)，文字成為衡量“文學(xué)”的根本標(biāo)準(zhǔn)。魯迅對這種“以從傳統(tǒng)小學(xué)發(fā)展而來的‘語言文字之學(xué)’為基礎(chǔ)，以邏輯的方法，把‘文’界說為以文字為中心的‘文字’文化”③陳雪虎：《“文”的再認：章太炎文論初探》，第14頁。觀念，顯然有不同意見。這不僅見于許壽裳的回憶，在《漢文學(xué)史綱要》第一篇《自文字至文章》這樣嚴(yán)謹?shù)膶W(xué)術(shù)著作中，魯迅也有所表示。他說：“然漢時已并稱凡箸于竹帛者為文章（《漢書》《藝文志》），后或更拓其封域，舉一切可以圖寫，接于目睛者皆屬之。梁之劉勰，至謂‘人文之元，肇自太極’（《文心雕龍》《原道》），三才所顯，并由道妙，‘形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣’，故凡虎斑霞綺，林籟泉韻，俱為文章。其說汗漫，不可審理。”④魯迅：《漢文學(xué)史綱要·自文字至文章》，《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第355頁。魯迅在梳理“文”這一概念的基礎(chǔ)上，間接反駁了章太炎關(guān)于“文學(xué)”的見解，認為章氏關(guān)于“文學(xué)”的界定過于寬泛汗漫。因此，以這一角度而言，魯迅與章太炎關(guān)于“文學(xué)”的見解確實存在差別，且大異其趣。

相對于其師章太炎，同時代人劉師培關(guān)于“文學(xué)”的觀點，可能更容易為魯迅所接受。在《廣阮氏文言說》一文中，劉師培對“文學(xué)”的范圍做出界定，他說：“故三代之時，凡可觀可象，秩然有章者，咸謂之文。就事物言，則典籍為文，禮法為文，文字亦為文；就物象言，則光融者為文，華麗者亦為文；就應(yīng)對言，則直言為言，論難為語，修詞者始為文。文也者，別乎鄙詞俚語者也。……故魏、晉、六朝，悉以有韻偶行者為文，而《昭明文選》，亦以沉思翰藻為文也。”⑤劉師培：《廣阮氏文言說》，見陳引馳編校：《劉師培中古文學(xué)論集》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1997年，第183頁。劉師培與章太炎一樣的是，他們在討論“文學(xué)”的定義時，都根植于語言文字，認同“文”包括多種選擇。但從根本上來說，劉師培所認為的“文學(xué)”是講究藻飾、韻律和對偶的駢體文，雖說承接的是清代阮元的“文言”說，但相對于阮元，劉師培的獨創(chuàng)性更在于“有意識地建立了一個相生的垂直系統(tǒng)，在這一體系中，‘文’包括‘禮樂法制、威儀言辭、古籍所載’的天地間一切‘英華發(fā)外秩然有章’的事物，以語言文字為載體的‘文’則是其中的一個子目，因而只有符合‘英華發(fā)外秩然有章’的‘偶語韻詞’才可稱‘文’，‘文筆’之間性質(zhì)上的差異由此也就顯得異常突出。劉師培把阮元的‘文言’納入到他所分析的‘文’的統(tǒng)一性中，為駢文乃‘文章之正宗’提供更有力的支持”①王風(fēng)：《劉師培文學(xué)觀的學(xué)術(shù)資源與論爭背景》，見夏曉虹、王風(fēng)編：《文學(xué)語言與文章體式——從晚清到“五四”》，合肥：安徽教育出版社，2006年，第237頁。。因此，劉師培對于“文”中的駢文非常重視，并將之視為“文章之正宗”，對于“偶詞韻語”的把握，也使其將“文學(xué)”的性質(zhì)界定在講究藻飾、韻律和對偶等方面。這與章太炎僅僅依據(jù)文字來判斷“文學(xué)”顯然不同。也正是因為劉師培對于“文”這一概念中“文學(xué)性”因素的重視，以及文學(xué)價值的看重，才使得他在關(guān)于“文學(xué)”的觀點上，更容易讓魯迅接近。

盡管如此，無論是在個人學(xué)識、氣質(zhì)與治學(xué)思路上，魯迅與劉師培之間還是表現(xiàn)出了區(qū)別性的特點，就像研究者指出的：“周氏兄弟的文學(xué)觀念開始以全面現(xiàn)代的理論形態(tài)出現(xiàn)，其理論資源也主要來自于引進的西方文學(xué)觀念，而且是當(dāng)時英美語系國家中最為系統(tǒng)完善的浪漫主義文學(xué)思想。這一文學(xué)思想在當(dāng)時西方社會最突出的現(xiàn)代特征就是，以‘精神’、‘情感’、‘思理’和‘神明’等為文學(xué)的本體，批判資產(chǎn)階級的啟蒙主義與功利主義，確立文學(xué)自身的規(guī)范和特殊的價值意義。這一思想在文學(xué)理論上，以所謂‘文學(xué)性’為號召，力圖把‘文學(xué)’從經(jīng)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)和其他實用科學(xué)中分離出來，形成自己的文學(xué)理論?！雹陉愌┗ⅲ骸丁拔摹钡脑僬J：章太炎文論初探》，第304頁。因此，從理論資源上來說，魯迅所依據(jù)的主要還是西方文學(xué)理論體系，并在此基礎(chǔ)上對“文學(xué)”觀念進行建構(gòu)；而劉師培則是源于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中的“文筆論爭”。魯迅事實上是從西方文學(xué)觀念的視點出發(fā)，以西方的文學(xué)觀念來裁斷中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系中對于“文學(xué)”的劃分，以及文學(xué)觀念的建構(gòu)，從而實現(xiàn)中國文藝的現(xiàn)代復(fù)興。這也導(dǎo)致了魯迅、章太炎、劉師培三者關(guān)于“文學(xué)”的界定，事實上又呈現(xiàn)出很難溝通的一面，不僅在于所論“文學(xué)”范圍不同，也在于學(xué)術(shù)來源和治學(xué)思路上的不一致。魯迅定義“文學(xué)”，首要在于文學(xué)價值和作品的文學(xué)性，文學(xué)性成為魯迅判斷作家作品在文學(xué)史上地位的主要依據(jù)。

明顯的證據(jù)，比如他時時將“文采與意想”引入文學(xué)史的敘述之中，并成為影響文學(xué)史敘述的主要因素。在《漢文學(xué)史綱要》中，魯迅之所以為李斯專設(shè)一篇，其中一個重要的原因即在于“法家大抵少文采，惟李斯奏議，尚有華辭”③魯迅：《漢文學(xué)史綱要·李斯》，《魯迅全集》第9卷，第394頁。，對老莊大加贊賞，也是因為“然文辭之美富者，實惟道家”④魯迅：《漢文學(xué)史綱要·老莊》，《魯迅全集》第9卷，第375頁。，直到晚年，魯迅仍舊堅持“文采”是評判作家在文學(xué)史上地位的重要條件，指出“屈原宋玉，在文學(xué)史上還是重要的作家。為什么呢？——就因為他究竟有文采”⑤魯迅：《且介亭雜文二集·從幫忙到扯淡》，《魯迅全集》第6卷，第356頁。。其間前后相承，魯迅可謂堅持不移。因此，陳平原就指出，在魯迅看來，“唐傳奇好就好在‘?dāng)⑹鐾疝D(zhuǎn)，文辭華艷’，多‘幻設(shè)’與‘藻繪’；而宋人喜‘參以輿地志語’，‘篇末垂誡’時又‘增其嚴(yán)冷’，不免枯燥無味”⑥陳平原：《作為文學(xué)史家的魯迅》，《陳平原小說史論集》（下），石家莊：河北人民出版社，1997年，第1754頁。，甚至有些深惡痛絕。魯迅在自家文學(xué)史著作中，之所以態(tài)度分明，而又論斷精準(zhǔn)，一方面固然是由于在文學(xué)史撰述中，魯迅“重在自家研究思路與方法的展示，以及個人學(xué)術(shù)創(chuàng)見的充分發(fā)揮”①鮑國華：《小說教育與中國小說史學(xué)的興起——以北京大學(xué)為中心》，《天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2010年第4期。；但另一方面也說明，正是因為魯迅明確的關(guān)于“文學(xué)”概念的界定，廓清了“文學(xué)史”涵括的范圍，解決了“文學(xué)史”從何講起與講些什么的問題，從而使得文學(xué)史的敘述較為順暢、成功。

二、魯迅之“文學(xué)”與章太炎“文字文化論”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)

依上所述，魯迅在文學(xué)觀上，無論是從治學(xué)思路，或是概念界定上看，都和章太炎具有本質(zhì)區(qū)別。但其間的問題與勾連，似乎要復(fù)雜一些。依據(jù)魯迅文學(xué)史著作《漢文學(xué)史綱要》看來，魯迅撰述“文學(xué)史”從文字開始，章太炎是其借鑒的重要思想資源之一。換言之，魯迅雖不贊成章太炎關(guān)于“文學(xué)”概念之界定，但二者淵源自在，且關(guān)系并不一般。魯迅關(guān)于文字之觀點，以及漢文字與漢文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，處處可見章太炎“文字文化論”的潛在影響，并在一定程度上影響了魯迅的文學(xué)史敘述與學(xué)術(shù)研究。我們可以以《漢文學(xué)史綱要》第一篇《自文字至文章》為例，進行分析。

在《自文字至文章》一篇中，魯迅首先對傳統(tǒng)的文字起源問題進行清理，并指出，“要之文字成就，所當(dāng)綿歷歲時，且由眾手，全群共喻，乃得流行，誰為作者，殊難確指，歸功一圣，亦憑臆之說也”②魯迅：《漢文學(xué)史綱要·自文字至文章》，《魯迅全集》第9卷，第354頁。，從而破除了圣人創(chuàng)造文字的觀點。在論及文字發(fā)展歷史時，進而指出許慎《說文解字序》中對于漢字“六書”的分類。這在敘述上都沒有任何疑問。但之后的補充顯得有些突兀，他說：“今之文字，形聲轉(zhuǎn)多，而察其締構(gòu)，什九以形象為本柢，誦習(xí)一字，當(dāng)識形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識并用，一字之功乃全。其在文章，則寫山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃，蔽芾蔥蘢，恍逢豐木，鱒魴鰻鯉，如見多魚。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也?！雹埕斞福骸稘h文學(xué)史綱要·自文字至文章》，《魯迅全集》第9卷，第354頁。

魯迅既然論及文字，為何會過多地涉及到文章？其中，又為何專門提到文字置于文章中后，遂具“三美”呢？吳俊認為：“魯迅在文字起源問題的探討上，與其他學(xué)者的不同正在于，他強調(diào)了文字產(chǎn)生并具有的心理動因，即審美的或美感的動因。這種注重文字（漢字）的審美或美感的品質(zhì)的觀點，在現(xiàn)在看來，也有助于我們?nèi)嬲J識中國文字的獨特性?！雹軈强。骸缎嗡茢啻讨?實為專史長編——關(guān)于魯迅的〈漢文學(xué)史綱要〉》，《學(xué)術(shù)研究》1992年第5期。這當(dāng)然是一個有力的解釋。但筆者認為，其間所涉及的內(nèi)容要稍微復(fù)雜一些。魯迅論述文字的美感，也并非僅僅出于對文字的研究和考慮，而是服務(wù)于文章的美感敘述。在魯迅看來，將中國文字的“三美”運用在文學(xué)作品中，才使得文學(xué)作品具有特殊的美感，做到“有藻韻，以便傳誦”，并有別于其他藝術(shù)門類。對于文學(xué)作品中文字美感的重視，最明顯體現(xiàn)在魯迅《屈原及宋玉》一篇中對《離騷》與《詩》的分析上。他說：“實則《離騷》之異于《詩》者，特在形式藻采之間耳。時與俗異，故聲調(diào)不同；地異，故山川神靈動植皆不同；惟欲婚簡狄，留二姚，或為北方人民所不敢道，若其怨憤責(zé)數(shù)之言，則三百篇中之甚于此者多矣?！雹蒴斞福骸稘h文學(xué)史綱要·屈原及宋玉》，《魯迅全集》第9卷，第384頁。魯迅所謂形式藻采，即為“形美以感目”，聲調(diào)不同即為“音美以感心”，以此來分析《離騷》，確實更為獨特。類似的例子，還可以見于魯迅對《古詩十九首》的分析。他認為《古詩十九首》的獨特性，正是“隨語成韻，隨韻成趣”，直接將其藝術(shù)特色歸結(jié)于古典詩詞中的韻律和聲調(diào)，而這些形式、聲調(diào)和韻律，本身便是漢文字特殊美感效果的最好體現(xiàn)。郜元寶在分析這一問題時，特別指出“漢文學(xué)成立的直接前提是漢字，而非寬泛的‘漢語言’，漢字特有的形式藻采是漢文學(xué)的美感來源，這是魯迅重視煉字的學(xué)理根據(jù)”①郜元寶：《魯迅六講》，上海：上海三聯(lián)書店，2000年，第82頁。。郜元寶從魯迅對于漢文字美感的關(guān)注引申到魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，可謂獨具慧眼。但其實，不僅是魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，按照筆者以上論述，魯迅在文學(xué)史研究中同樣重視文字，重視對文字美感的把握，并將之運用到對文學(xué)作品的評價和一些重要的文學(xué)史論斷中。

魯迅對于漢字的重視與敏感的把握，原因有二。一則在于自家的學(xué)術(shù)興趣，二則源于其師章太炎的影響。魯迅從幼年即開始接觸古文字、碑帖和金石古物，并產(chǎn)生了搜集和摹拓的興趣。日本留學(xué)回國后，在紹興繼續(xù)搜集、摹拓碑帖拓片，集資刻印《小學(xué)答問》，編著《俟堂專文雜集》，其間不僅時時搜集墓志、碑帖、石刻造像、金石古物等，還意圖完成一部《中國字體變遷史》。研究表明，魯迅“從1915年至1918年，抄錄古碑790種，多達一、二千張。碑文中，甲骨文、金文、真、隸、篆、草各種字體，書寫得非常逼真。與此同時，他又抄錄了不少漢字研究的專著，1915年3月19日，他從教育部錢稻蓀處借來《秦漢瓦當(dāng)文字》1卷1冊，精心進行影寫。此外，還抄有陶齋所藏《秦漢瓦當(dāng)文字目錄》一份。同年4月28日，魯迅從北京圖書館借到《小蓬萊金石文字》，影寫自藏本中的缺頁。1918年9月22日至10月14日，又抄成羅振玉的《唐風(fēng)樓金石文字跋尾》”②趙英：《籍海探珍——魯迅整理祖國文化遺產(chǎn)擷華》，北京：中國文史出版社，1991年，第106頁。。除此之外，僅在“1915年之內(nèi)，魯迅就買有關(guān)書籍20多種”③趙英：《籍海探珍——魯迅整理祖國文化遺產(chǎn)擷華》，第107—108頁。。如果再聯(lián)系1930年代魯迅寫作《中國語文的新生》 《關(guān)于新文字》 《漢字和拉丁化》《論新文字》《門外文談》等文章，并時有洞見，足可以說明魯迅對漢字抱有的持續(xù)熱情，可謂念茲在茲，時時掛心。魯迅將自家對于漢字的研究心得、治學(xué)思路運用于文學(xué)史研究，當(dāng)屬情理之中。

再者，魯迅對于漢文字的敏感把握，其淵源更加可以追溯至章太炎。這不僅是指魯迅1908年在東京民報社跟從章太炎學(xué)習(xí)《說文解字》，主要還在于魯迅探討漢字與漢文學(xué)的原初關(guān)系，明顯得益于章太炎的觀點與啟發(fā)。1906年，章太炎在《在東京留學(xué)生歡迎會上之演講》中明確表達過這樣的意見，說“文辭的本根，全在文字，唐代以前，文人都通小學(xué)，所以文章優(yōu)美。兩宋以后，小學(xué)漸衰，……文辭也不成個樣子”④章太炎：《在東京留學(xué)生歡迎會上之演講》，見章念馳編訂：《章太炎全集·演講集（上）》，上海：上海人民出版社，2015年，第9—10頁。。在章太炎看來，決定文章的優(yōu)美全在漢字，漢字成為決定文辭的關(guān)鍵因素。也就是說，文字成為衡量“文學(xué)”的根本標(biāo)準(zhǔn)，這和魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中對于漢字美感的重視，表現(xiàn)出相當(dāng)程度的一致性。在《自文字至文章》一篇中，可以見出，魯迅并非僅僅論述漢字起源，抑或是文學(xué)起源，而是將兩者有機結(jié)合在一起。以文學(xué)的起源論述文字的發(fā)展，以文字的發(fā)展論證文學(xué)的起源，從而使文字和文學(xué)成為無法分割的“整體”。在魯迅的理解中，文字是文章的基礎(chǔ)，文章的美感直接來源于文字。這就是說，魯迅雖然不贊成章太炎關(guān)于“文學(xué)”的界定，認為其概念過于寬泛，但從其文學(xué)史著作本身以及部分論斷來看，我們依然可以覺察出魯迅的觀點與章太炎“文字文化論”之間的內(nèi)在一致性。當(dāng)然，其間的區(qū)別亦需要說明。相對于章太炎極端地將文字作為文學(xué)，毫無分科觀念地認為“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文”，魯迅則是以西方文藝?yán)碚撘曇跋碌摹拔膶W(xué)”觀念，做了極為重要的調(diào)適與“創(chuàng)造性發(fā)揮”：在重視漢字美感的同時，更加注重文學(xué)作品的“文學(xué)性”因素，并將之作為判定作家作品文學(xué)史地位的主要標(biāo)準(zhǔn)與批評尺度。

三、文學(xué)復(fù)古思想與魯迅的文學(xué)史寫作

駱玉明在分析《自文字至文章》一篇時認為：

《漢文學(xué)史綱要》第一章《自文字至文章》論文學(xué)的起源，由“原始之民”以姿態(tài)聲音傳情說到言辭歌詠的產(chǎn)生，繼而由巫覡的歌舞贊頌說到文字的發(fā)明與運用，繼而從初始之文說到“文章”的概念，一直到晉宋“文”、“筆”之分辨，極簡賅地描述了中國文學(xué)生成的歷史。在這里作者運用了源于西方的藝術(shù)起源理論和文化人類學(xué)理論，卻幾乎不顯痕跡，因為用以描述和論證的材料，完全出于中國古籍。這種中國文獻與西方理論的結(jié)合，在當(dāng)時是值得欽佩的嘗試。①駱玉明：《前言》，見魯迅：《插圖本漢文學(xué)史綱要》（外一種），上海：上海古籍出版社，2005年，第3—4頁。

此番分析大致是正確的。魯迅在《自文字至文章》一篇中，確實以文學(xué)的起源為開端，并且將文學(xué)起因歸于“心志郁于內(nèi)，則任情而歌呼”，文學(xué)的功用在于“自達其情意而已”，其間更是談及西方文學(xué)理論中文學(xué)起源于“巫術(shù)”一說。無論是從文學(xué)的起源，還是文學(xué)的功用，都可以見出魯迅是站在西方文學(xué)理論體系下來探討“文學(xué)”的概念，并以此觀照中國文學(xué)史的發(fā)展進程。但問題在于，魯迅在描述與論證的過程中，為何均采用中國文學(xué)文獻？相關(guān)的另一個問題是，魯迅在文學(xué)史開篇之中，為何稱“文章”，而不是直接稱為“文學(xué)”？不僅如此，“文章”這一概念還時時出現(xiàn)于《漢文學(xué)史綱要》的后續(xù)篇目及《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中。“文章”其實已成為魯迅用以概括中國文學(xué)的一個中心概念。

很顯然的一個原因是，魯迅可能已經(jīng)注意到中西文學(xué)的區(qū)別，當(dāng)然需要以不同的文學(xué)史術(shù)語加以敘述。中國的文學(xué)起源畢竟有其自身的特征，中國的文學(xué)發(fā)展亦有其自身的脈絡(luò)，而處于中國語境下的學(xué)者，應(yīng)當(dāng)有自己的批評術(shù)語與概念系統(tǒng)，就像戴燕指出的：“中國文學(xué)史的寫作從一開始遵從的就是西方模式，學(xué)習(xí)或說模仿西方‘文學(xué)史’的敘述語言，應(yīng)該毋庸置疑，只不過寫作者一旦兼及中國文學(xué)所謂本來的實情，似乎就再不能夠把中國文學(xué)史，也寫得跟西洋文學(xué)史一模一樣，因為文學(xué)史跟文學(xué)史不同。做中國文學(xué)史的早期的中國學(xué)者，除了有感于中西雙方文學(xué)分類上的分歧，覺得還是沿用自己原有的學(xué)術(shù)概念，能夠比較有效地表述過去的文學(xué)歷史以外，同樣認為中國文學(xué)史也不能完全取西方文學(xué)史的套式，演繹身世、敘述譜系，中國文學(xué)有不同于歐洲的發(fā)展道理和發(fā)展歷史?！雹俅餮啵骸段膶W(xué)史的權(quán)力》，第30頁。

另一層更深的原因可能是，魯迅之所以采用中國文獻，并采用“文章”一詞，是源于乃師章太炎的深厚影響。1908年，魯迅發(fā)表《摩羅詩力說》一文，其中談及“文章”一詞，指出：“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。”②魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第73頁。魯迅早年將文章歸于“美術(shù)”一部，表明他已經(jīng)意識到以西方現(xiàn)代學(xué)科體制來劃分文學(xué)與中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)分類——經(jīng)史子集的區(qū)別所在。因此，他試圖將“文章”從其他學(xué)科門類中剝離出來，這是其一。其二，魯迅在此雖然是在表述西方文學(xué)理論語境下的“文學(xué)”概念，但沿用的依然是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中的“文章”一詞。可與之參照的是，作為同時接受章太炎文學(xué)思想的周作人，在當(dāng)年探討文論的論文《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》中，情況亦然。日本漢學(xué)家木山英雄注意到一個特殊現(xiàn)象，“比周氏兄弟更早一步接受了西歐文學(xué)觀的王國維，經(jīng)常自覺使用日本造譯語‘文學(xué)’，而周氏兄弟共同的譯語，卻既與厭惡此種‘新名詞’的《國粹學(xué)報》和章炳麟同道，同時又有意識地區(qū)別于章氏‘過于寬泛’的定義”③孫歌譯：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》，見[日]木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第224頁。。不僅如此，木山英雄還將章太炎與周氏兄弟的師承關(guān)系擴展到文學(xué)概念、詩與詩人、神話、小說等各個方面，尤其指出在魯迅早期翻譯活動方面，二者在文學(xué)語言上的聯(lián)系更加緊密，認為“章炳麟有關(guān)把文學(xué)不作為傳統(tǒng)的文飾技巧，而是以文字基本單位加以定義的獨特想法及其實踐，為周氏兄弟的翻譯活動暗示了行之有效的方法：他們在閱讀原文時，把自己前所未有的文學(xué)體驗忠實不貳地轉(zhuǎn)換為母語，創(chuàng)造了獨特的翻譯文體”④孫歌譯：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》，見[日]木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，第231頁。。

應(yīng)該來說，七年的留日生涯（1902—1909年），章太炎對于魯迅的影響重大而深遠，不僅見于早期的翻譯實踐，在同時期的五篇文言論文中，同樣有著章太炎“文學(xué)復(fù)古”思路的影子。⑤關(guān)于魯迅留日時期的復(fù)古傾向，具體分析可參見袁盛勇：《魯迅：從復(fù)古走向啟蒙》，上海：上海三聯(lián)書店，2006年；[日]木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯；陳雪虎：《“文”的再認：章太炎文論初探》。前者主要側(cè)重于魯迅思想研究，后兩者側(cè)重于魯迅受章太炎“文學(xué)復(fù)古”思想影響，形成二者在文學(xué)與文化思想上的一致性，但均少論及這種一致性對于魯迅文學(xué)史研究的影響及意義。這些方面的前后聯(lián)系、深層淵源，都可以反映出周氏兄弟在文學(xué)觀念等方面上“前衛(wèi)性的西歐理解與章炳麟復(fù)古主義思想之間的關(guān)聯(lián)”⑥孫歌譯：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》，見[日]木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，第209頁。。也正是因為這一點，相對于王國維完全站在西方文學(xué)理論的視野下來定義“文學(xué)”，并采用西方的術(shù)語和批評概念，魯迅和周作人在章太炎的影響下卻表現(xiàn)出了較為保守的“厭惡感”。這一深遠而潛在的影響，反映在魯迅的文學(xué)史寫作實踐中，即是撰述文學(xué)史從文字開始，采用“文章”這一概念而不是“文學(xué)”一詞，依據(jù)中國古籍文獻，而并非外國文學(xué)材料。甚至，在寫作《中國小說史略》與《漢文學(xué)史綱要》兩部文學(xué)史著作時，一律采用文言文，并試圖“借鑒中國古代文藝?yán)碚撆u話語，重建中國現(xiàn)代文藝批評話語系統(tǒng)”①徐鵬緒：《漢語改革與魯迅文藝批評的文言話語》，《東方論壇》2020年第5期。。

由上述分析，我們也可以見出，《自文字至文章》一篇以及后續(xù)的篇目中，無論在魯迅關(guān)于“文學(xué)”的理解上，還是在“文學(xué)”的定義、起源與功用等諸多論題上，一方面固然表現(xiàn)出魯迅西方化的理論視野與現(xiàn)代性的文學(xué)理解方式，崇尚西方的文學(xué)觀念；另一方面，卻可以見出魯迅“取今復(fù)古，別立新宗”的文學(xué)思路與一貫的思維方式。這不僅說明魯迅的文學(xué)思想與章太炎存在極為明顯的差異，也說明二者之間存在一定的互動關(guān)系與深層影響。這種學(xué)術(shù)思想上的“互動關(guān)系與深層影響”，以及魯迅作為一名文學(xué)史家的學(xué)術(shù)“主體性”，不僅見于魯迅早期的文學(xué)思想，直到寫作《漢文學(xué)史綱要》時，依舊在在可見。