梁思媛

作為“電影門類里最為重要的片種之一”[1]，戰(zhàn)爭電影以其鮮明的歷史性和藝術(shù)性，歷來受到學(xué)界的廣泛關(guān)注。但比起20世紀(jì)30年代以來戰(zhàn)爭片的熱烈探討，民國初期的戰(zhàn)事片則鮮少有人問津?！吨袊鴳?zhàn)爭電影史》將這一時期的戰(zhàn)爭電影定義為“一種類型的缺失”[2]，稱此時國內(nèi)尚未形成孕育戰(zhàn)爭片的社會土壤。其實，若將視野拓寬至海外輸入的影片，則可見戰(zhàn)事片已然成為當(dāng)時銀幕上的常客。20多年后，谷劍塵細數(shù)“舶來影片自幻仙至偵探片起，已顯然劃分三大時期：第一時期為偵探長片，第二時期為戰(zhàn)爭片，第三時期為香艷肉感片”，并提醒“這一種的戰(zhàn)爭片，確曾受過中國人的熱烈歡迎”。[3]因此，值得關(guān)注和探討的問題是：民國初期，人們?yōu)楹螣嶂杂^看、討論戰(zhàn)事片？在國人對戰(zhàn)事片的敘述中，能呈現(xiàn)出怎樣的電影觀念圖景？是否有其獨特價值？這些觀念又會與當(dāng)時更大的社會歷史語境產(chǎn)生怎樣的勾連與共振？

一、啟蒙與尚武：民初戰(zhàn)事片的國家想象

作為一個災(zāi)難深重的大國，中國歷史上從來不乏戰(zhàn)爭的身影。晚清以來，前所未有的戰(zhàn)爭在華夏土地上接踵而至：鴉片戰(zhàn)爭、甲午海戰(zhàn)、庚子拳亂、日俄戰(zhàn)爭、辛亥革命，不一而足。而富有“絕技變化”[4]的電影，則因記錄了“有色有聲，惟妙惟肖，幾令觀者如身歷其境”[5]的戰(zhàn)爭影像，給時人留下了深刻的印象。

不同于晚清時期普通觀眾對戰(zhàn)事片更傾向于“逼真”“驚奇”“娛樂”的消遣心理，民國初期戰(zhàn)事片的廣告敘述和觀影評論重心均有所轉(zhuǎn)移，顯要的例證就是對戰(zhàn)事片智識啟蒙功能和愛國尚武精神的推重。如青年會“開演戰(zhàn)事大影戲”時，言片中“槍林彈雨、血飛肉薄，使觀者如親歷戰(zhàn)場，不獨增人見識，且足以引起尚武精神”[6]。平安電影公司推介新片，側(cè)重敘述女主人公的“舍身為國”，贊美其因“痛祖國被敵蹂躪，從軍統(tǒng)兵，后被敵獲，死于柴火之下”[7]的壯舉。共和影戲園明言戰(zhàn)事影片的“軍事教育之用”，“不能僅為消遣論”，而應(yīng)看作“有益而可解頤”的一項活動。[8]相關(guān)評論亦指出“戰(zhàn)事活動影戲……一經(jīng)涉目則愛國尚武之思將油然而生”，論者從影片目睹“比國雖小而其力拒德軍曾不稍怯”，由此引申對照，更覺出“吾國任意被侵的屈辱”，繼而愈加認(rèn)同戰(zhàn)事片是“激發(fā)勇氣，一振靡靡之風(fēng)，有助于社會教育”的利器。[9]

上述觀念，顯然超越了單純強調(diào)“驚詫”、“展示”[10]的“吸引力電影”范疇，當(dāng)中已隱含有期望建立現(xiàn)代、獨立、主權(quán)意識明確的新興國家的意味。而這些觀念的生成流變，則需要勾連起更為廣闊的社會變革和文化轉(zhuǎn)型進行審思?；厮萸笆房芍?，清季以來，啟蒙和尚武思想作為重要的思想資源，被寄予“救亡”與“新民”的使命，經(jīng)部分心系國民的思想家、官員和留學(xué)生群體有意識引介推廣，在國內(nèi)形成影響絕大的思潮。[11]而這兩種思想能快速從知識階層擴散至底層階層，戰(zhàn)事電影所起的作用不可估量。如果說在晚清，通過戰(zhàn)事片表達對國事的關(guān)切還只是以嚴(yán)復(fù)、張之洞為代表的士大夫和部分留日學(xué)生的專利[12]，那么在民初，電影“幾為教育與科學(xué)不可少之利器，能保存歷史之大事”，絕非一般雜耍戲法可比。而“將來戰(zhàn)爭之影片加以槍駁之聲”，“傳于后世，令人如目睹當(dāng)時情狀”，“使人受教無限”，某種程度上已越來越成為全民的共識。[13]

在風(fēng)起云涌的劇變時代，這些因素交匯后會產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)？稍加辨析即知，當(dāng)現(xiàn)代、獨立、主權(quán)意識明確的新興國家作為后起之秀誕生時，必然對陳舊腐朽的舊王朝懷有鮮明的對立意識，而戰(zhàn)事片恰可作為呈現(xiàn)二者關(guān)系的一面鏡子。1912年10月26日，《大公報》登載了平安電影公司宣傳“中國革命起義”戰(zhàn)事影片的廣告，指出片中兩處“最可觀”的情節(jié)：其一是兩民軍被清軍包圍，仍“奮勇對敵”，“子彈告盡”后“尤持手槍射敵”，待到援軍至?xí)r，“二人已受重傷相抱而死”。其二是民軍由下攻打清軍據(jù)守的高山，“傷亡頗多慘不忍觀”，但民軍“尤能不惜生命奮勇直上”，后終取得勝利。[14]廣告中“革命起義”的界定，已然認(rèn)可了武裝推翻清廷行動的正當(dāng)性。而片中民軍英勇不屈、壯烈犧牲形象的建立，必然引起觀眾的激動和同情，從而進一步認(rèn)同起義民軍而疏離清廷兵勇。前者是進步與自由的光明象征，而后者則是需要鏟除的陳舊勢力，以民國取代清朝，合法合情，實乃民心所向。

一戰(zhàn)的打響，開世界“百年未有之大變”[15]，當(dāng)時國人也都感受到了不尋常的“戰(zhàn)云涌漫”[16]。而幾乎同步舶來的實景激戰(zhàn)歐戰(zhàn)影片，內(nèi)容涵蓋歐西列強最新的軍事科技成果，其中“開花炮彈爆碎”“飛艇空中大戰(zhàn)”[17]“毀炮臺奪軍艦”[18]令人眼界大開，“感為巨觀”[19]的同時，亦覺“增人智識，振尚武精神”[20]。此時國人觀看歐戰(zhàn)片的激越與興奮，與歐戰(zhàn)本身的關(guān)系似乎不大，他們強調(diào)“智識”與“尚武”的觀感，其意義也不應(yīng)淺顯地理解成對擁有先進科學(xué)和制度的西方的崇羨之情，而更應(yīng)該看作期待全面深入地謀求“智識滋養(yǎng)、以武立國”愿景的流露。新式炮彈、飛艇、軍艦等現(xiàn)代軍事武器，經(jīng)由戰(zhàn)事片這一載體直觀鮮活地進入民初國人的視線中，亦深深扎根在他們對未來國家的暢想藍圖之上。這一思路可以簡要概括為，經(jīng)過艱苦卓絕的奮斗，“樣樣取法于西”建立起來的國度，不久的將來也能同樣憑此先進技術(shù)和理念，對外謀得獨立，重回世界大國之林。

然而，美夢般的想象無法抹煞民國內(nèi)部派系林立、觀念分裂、對外話語權(quán)旁落的事實。民初國會的無效率和腐化皆不讓晚清政治，民國政治反不如清成為包括孫中山在內(nèi)的大量士人的共同陳述。[21]魯迅后來回憶民國初創(chuàng)的圖景時，先言“中國將來很有希望”，但好景不過一兩年“即漸漸壞下去”。[22]傅斯年也將民國元二年間人們內(nèi)心的欣欣向榮形象地比喻為“像唐花一般的‘怒發(fā)”，而到了民國三四年間，則急速退化為“像冰雹一般的摧殘”。[23]知識階層在制度實施層面感受到巨大挫敗，而普通民眾則不得不在戰(zhàn)火中親嘗血淚。1915年，“袁逆世凱，謀叛民國，復(fù)興帝制”[24]，遭到全民反對，其麾下部隊的殘忍毒辣，亦被記錄在電影膠片和文字中進行傳播。1916年3月17日，《民國日報》刊發(fā)了題為《強為歡笑 電影戲之一幕》的短評，作者以十分有畫面感的敘述，記錄下了袁軍與滇軍（護國軍）交戰(zhàn)影片的內(nèi)容：

袁軍整隊出，途遇老弱則擄之，強與以槍驅(qū)之。前列老弱弗欲，則鞭撻之，威之以刀，于是大紛擾。既咸就列，一軍官中立翹其八字須作大笑狀。

驅(qū)隊至戰(zhàn)場，老弱咸瑟縮，持械身作震顫，距離稍遠，袁軍排列，咸目老弱，作得意狀。

滇軍遠遠至，睹之作錯愕狀，咸止械弗發(fā)，對陣袁軍則力驅(qū)老弱使前。

滇軍不得已舉槍齊發(fā)，老弱中槍而殪者無數(shù)，紛紛顫仆，縱橫滿地，袁軍于是咸面有喜色。

兩軍迫近混戰(zhàn)，互有殺傷。

一軍官獨立，仍翹須大笑，露其志得意滿之狀。[25]

雖然后人已不知道此片出自誰之手，目的為何，是實景攝影還是事后擺拍，但兩軍的正反形象以及敘述者的傾向已在上述文字中表露無疑。同年底，上海青年會“選演莎士比亞名劇居里阿王”，該劇“描寫居里阿王之威武及種種戰(zhàn)績，后因違背民意自立為皇，令為左右所殺，情節(jié)緊湊，足為有帝王至想之當(dāng)頭棒喝”。[26]戰(zhàn)事片此時切近國情的解讀，極易引發(fā)觀眾的觀看欲望與情感共鳴，也從側(cè)面證明了民國的立國根基其實并不牢固。袁、張相繼復(fù)辟、軍閥開啟混戰(zhàn)的事實，中外不平等條約影響的隱而不顯，共同指向民初國局仍然內(nèi)外交困。這些因素共同決定著人們觀看戰(zhàn)事片產(chǎn)生的美好暢想只能是鏡花水月，建立現(xiàn)代、獨立、主權(quán)完整的新興國家，依舊任重而道遠。

二、公理與正義：民初外國在華放映戰(zhàn)事片的話語建構(gòu)

民初的戰(zhàn)事片放映，既有影院和青年會這樣的商業(yè)機構(gòu)和宗教組織參與，也有外國政府層面圍繞第一次世界大戰(zhàn)采取的積極行動，這構(gòu)成了此期戰(zhàn)事片放映呈現(xiàn)的另一重觀念圖景，即指向各國政治統(tǒng)攝下的戰(zhàn)事片意識形態(tài)建構(gòu)。

“歐洲此次之戰(zhàn)，空前之大觀也！臨戰(zhàn)場者，雙方二千萬以上，每日所費，計以億圓”，“海上作戰(zhàn)，動曰某國戰(zhàn)艦破滅若干萬噸……至于攻城略地以戰(zhàn)，則曰某軍被射殺者若干萬，某軍被捕虜者若干萬”，“固吾輩之所未聞，亦有史以來所未有?！盵27]一戰(zhàn)巨大的殘酷性、持續(xù)性和消耗性，決定著參戰(zhàn)國必須以各種形式加大宣傳，尋找在戰(zhàn)爭角力中獲勝的機會。在此背景下，英、德、美等國不僅放映，還制作了相當(dāng)數(shù)量與歐戰(zhàn)相關(guān)的戰(zhàn)事影片，盡可能地動員民眾，以保證戰(zhàn)爭供給鏈條的正常有效運轉(zhuǎn)。

此種影片生產(chǎn)出來，在自家領(lǐng)土和前線放映給本國人看，激昂士氣，無可厚非?？僧?dāng)放映地點移至遠東中土，各國該如何應(yīng)對異邦觀眾和更為復(fù)雜多變的情況？回顧當(dāng)時不同國家在華放映的戰(zhàn)事片，當(dāng)中便可見各國放映策略的設(shè)計考量，亦可見敘述內(nèi)容的側(cè)重偏向，頗值得玩味。1916年8月，德國駐滬工程師團較早開展了在中國的戰(zhàn)事片放映活動，這部不僅面向內(nèi)部人士，更面向一般“中西士女”的“德奧戰(zhàn)爭影戲”，收到了“觀者滿座”的極佳效果[28]，可以想見，一個正面而強力的德國形象也通過電影在中國流傳開來。而同年底，英國駐滬商會憑借“英政府所頒英國戰(zhàn)事寫真影片《有預(yù)備之英國》”，在大舞臺舉行了聲勢浩大的連續(xù)演映。演映第一日即“觀客云集，全園坐位盡滿”，“看客足有二千五百人，影幕之后尚有二三百人”，“聞此后三夜之座位已預(yù)定不少”。英國商會在此明確開展政治層面下的公益行為，頭等座位票價僅定為一元，只為“將‘英國之預(yù)備情形使華人公眾借電影之表示略窺一斑”，并延請華人總商會、上海著名商界華人交涉員、英總領(lǐng)事、英商會董事、各大行家領(lǐng)袖等到場觀覽。大舞臺經(jīng)理善解人意，聲明“不收借地之費，此后三夜亦只名義上略貼費用”，影片更配有新從戰(zhàn)地歸來之英國士兵，以上海語言面對觀眾做解說。放映高潮時刻，只見“英人追逐敵人飛機，毀壞德人福格飛機”時，拍掌之聲全場相應(yīng)。[29]不難看出，英國商會對此次戰(zhàn)事片放映做了精心的安排與準(zhǔn)備，無論從人氣、參與要人和專業(yè)度來說，都是先前德國放映活動難以望其項背的。某種程度上，這也印證著戰(zhàn)爭進程中各國勢力的此消彼長，以及國人觀影中對戰(zhàn)爭陣營的態(tài)度轉(zhuǎn)變，在此，追求強力的觀念逐漸不敵公理。

此種放映，還必須考慮中國的水土民情，因此赴歐華工，這一中國與一戰(zhàn)聯(lián)系最為緊密的群體，亦在各國的話語建構(gòu)中被擺至突出位置。1918年3月，上海新世界放映“英政府特頒”的“大英國政府戰(zhàn)片”，強調(diào)影片所有權(quán)為“大英國政府”，凸顯“私家所萬萬映不著”的官方性和獨家性，如“戰(zhàn)地軍事狀況，協(xié)約國各路軍隊現(xiàn)象并中國工人等情形”，并提示觀眾此影片“誠中國第一次出現(xiàn)最有價值之好片子也”。[30]一個月后，北京中英協(xié)會邀請負(fù)責(zé)華工赴法工作的英國少校郝維士在英國使館“講演華工在法情形”，“并有華工在法工作之影片證明之，極為動聽”。綜觀上述行徑，英國政府似乎著意借華工在歐戰(zhàn)后勤體系中的突出表現(xiàn)，描摹中國與協(xié)約國之間的合作關(guān)系，營造同仇敵愾的親密氛圍，由此在國人心中確立“歐洲戰(zhàn)役中吾國工人赴歐洲工作不下二十萬人，關(guān)系殊為重要”的論斷的有效性。[31]可是再進一步分析，就能夠察覺講演和放映背后的潛藏企圖。細讀郝維士的講演提要，可見他講述華工辛勤勞作的部分并非重點，而被反復(fù)渲染與暗示的，其實是華工赴歐工作的安全無憂、心情愉悅以及報酬豐厚。如華工活動地區(qū)“均距離前敵戰(zhàn)線甚遠”，更借某華工之口強調(diào)“由中國來此并未遇有危險，不可輕信謠言”。華工“工課不重飲食甚佳”，并將一日三餐詳細列出?！肮と嗣吭骂C工資一次，均系法幣”，且離歐時可將工錢直接存至銀行，“不必將現(xiàn)金帶在身邊”。赴歐工作還可以免費得到一系列衣物，如皮靴兩雙、大衣兩件、絨手套一件等共計十余種，這是工人們在國內(nèi)聞所未聞的稀罕物什。華工在這里甚至能得到假期，享受如足球等“游戲技藝”和“唱歌及活動電影”等娛樂活動?？傃灾耙磺袘?yīng)用之物，無一不備”。[32]在一戰(zhàn)走向仍不甚明朗的1918前半年，如此大費周章來華作上述講演，究竟是何居心？以英方立場推斷，一種合理的猜測是：利用講演和電影放映活動營造的巨大吸引力，能夠再次聚集一批吃苦耐勞的廉價勞動力，從而進一步減輕協(xié)約國的戰(zhàn)爭壓力，在與敵方的拉鋸中熬見勝利的曙光。至于演講內(nèi)容是否一一兌現(xiàn)，并不是他們關(guān)心的問題。只是這與國人此后理解并一再敘述的“勞工神圣”，在歷史地位、貢獻和意義上恐怕就相去甚遠了。

傳統(tǒng)歐西列強在戰(zhàn)事片輿論場展開激烈爭奪的同時，美國作為一戰(zhàn)中迅速崛起的新貴，自然不甘落于人后，而其在此領(lǐng)域?qū)嵤┑囊幌盗胁僮鳎胺Q話語建構(gòu)的集大成者。回顧一戰(zhàn)時期美國在中國放映的戰(zhàn)事片，可知其不僅注意平民階層的意識引領(lǐng)，更致力于軍政層面的滲透。1918年，《時報》報道美國領(lǐng)事將美制歐戰(zhàn)影片送閱上海龍華軍署和漢口督軍署，贏得軍方高層贊許。[33]1919年一戰(zhàn)戰(zhàn)火始息，美國公使芮恩施旋即邀請協(xié)商國各使館人員及中國政界及各界要人觀看美國加入歐戰(zhàn)影片，這也許是各國戰(zhàn)事片放映活動中級別最高的一次。影片“內(nèi)容異常精彩，要點如下：（一）國民踴躍捐輸軍餉之情形;（二）各政黨演說鼓吹參戰(zhàn)之情形;（三）威大總統(tǒng)出席國會及國會通過參戰(zhàn)情形;（四）制造軍艦;（五）美軍抵法大受歡迎;（六）華工在戰(zhàn)線勤勞活潑;（七）機關(guān)炮碩大精致”?？梢钥吹剑捌谲娒駞f(xié)力、領(lǐng)袖引領(lǐng)、工業(yè)先進、國際合作等眾多要素的加持下，大肆宣揚“美國軍事之優(yōu)勝，工業(yè)之進步”的話語，肆意渲染美國的加入是協(xié)約國最終取勝的重要因素。針對具體在華放映情境，除有“華工在戰(zhàn)線勤勞活潑（而非此前英國講演時所述‘據(jù)戰(zhàn)線甚遠）”一幕外，策劃者更別出心裁，將影片開幕第一片定為時任民國總統(tǒng)徐世昌的肖像，閉幕一片則為美國總統(tǒng)威爾遜肖像，兩位總統(tǒng)前后相應(yīng)，突顯精誠合作、共同克敵的潛在意義。據(jù)報道，當(dāng)晚“觀者鼓掌如雷，以視歡迎”。[34]中國觀眾的反饋，反映出戰(zhàn)事片塑造的美國形象，也如威爾遜總統(tǒng)宣揚的“國家獨立自治、相互尊重”的“十四條”原則一樣，深深印刻在相當(dāng)一部分國人心中。統(tǒng)而觀之，在歐洲真刀實槍的戰(zhàn)場之外，中國亦成為各方話語交匯、爭取利益的輿論戰(zhàn)場，而此中不變的關(guān)鍵詞是：戰(zhàn)爭即正義，自身即公理。隨著歐洲戰(zhàn)局的逐漸明朗，美英等國在國人心目中也幾近于正義和公理的象征，這些概念也在國人觀看戰(zhàn)事片時進一步傳播、變化。

探討這些戰(zhàn)事片在中國放映造成的影響，當(dāng)注意其中并非只有簡單的“灌輸-接納”模式，還包含著更為豐富的面向，值得深入挖掘和辨析。一如認(rèn)可這種國家主義的宣傳行為，肯定電影在“激動群情，操縱輿論”上的卓越效果，而把它轉(zhuǎn)化為實現(xiàn)自己野心的手段，如張作霖在奉天軍署開展歐戰(zhàn)電影的放映與意義敘述，為內(nèi)戰(zhàn)合理化做出“貢獻”。[35]二如受公理與正義的價值感召，同情協(xié)約國軍民在戰(zhàn)爭中的巨大犧牲，通過觀影進行捐助，如青年會分別與美國紅十字會和比利時王族特使合作，向中國民眾開展募賑活動。[36]從活動的人氣與所募金額來看，此種公益舉動還是得到了相當(dāng)民眾的支持，體現(xiàn)出國人的國際主義精神。三如在各種官方話語的浸淫下，有人其實已察覺到戰(zhàn)爭本身的非正義性和公理價值的脆弱性，感概“在上者窮兵黷武，不恤以千萬人為犧牲”[37]，提醒“協(xié)約國凱奏回旋，歡聲震于全球”背后，是“當(dāng)日之炮火連天，尸骸委地，種種可駭可怖之狀態(tài)”[38]，但可惜的是，他們沒能進一步發(fā)掘戰(zhàn)爭慘禍的深層因素。這些觀念雖在當(dāng)時并不占據(jù)主流，但卻在戰(zhàn)后世界局勢的影響下進一步發(fā)酵，最終激起更大的波瀾。

三、戰(zhàn)時與戰(zhàn)后：民初戰(zhàn)事片的價值轉(zhuǎn)向

如前所述，歐戰(zhàn)時期，中國的戰(zhàn)事片放映與報章雜志等媒介輿論，共同構(gòu)建出對歐美民主政體和先進技術(shù)崇拜的主流氛圍。如共和影戲園開演影片《拿破侖》時，將拿破侖冠以“全球欽仰”的“自由神”之名，指出影片內(nèi)容將“拿破侖一生事業(yè)描寫無疑，就其中尚武精神及戰(zhàn)地器械、陣法步伐之類歷歷如繪”。[39]在此，經(jīng)過價值重構(gòu)的拿破侖傳奇，反映出人們對自由、民主、科學(xué)、正義的渴望。一戰(zhàn)落幕，有國人總結(jié)戰(zhàn)事片優(yōu)點，認(rèn)為其能將“戰(zhàn)爭之勇武，器械之精妙，布置之周密，科學(xué)之發(fā)明”一一攝入，“莫不宏偉必備，巨細靡遺，吾人觀之，身歷其境，躬親研究，獲益無限”[40]。更有觀眾在看了美國“歐戰(zhàn)后巨制戰(zhàn)爭愛情片”《世界之心》后，發(fā)出“公理果戰(zhàn)勝乎”的感嘆。[41]但戰(zhàn)爭畢竟給歐洲帶來了滿目瘡痍的惡果，西方人在大戰(zhàn)后也開始反思自己的文明，其中教育領(lǐng)域更為明顯。1919年，法國文學(xué)家挨那都法朗斯氏在都爾城教育會議上演講，表示“五年大戰(zhàn)，已予吾人以明瞭之表示，今后之普通教育，當(dāng)與前此之教育，完全不同”。他站在“戰(zhàn)爭無勝者”的立場上，論述各國社會“同入痛苦之境”之景象，極言基礎(chǔ)教育之重要性，提醒“勿令兒童好言戰(zhàn)爭與罪惡之事”，尤其指出戰(zhàn)事片對于兒童的不良引導(dǎo)：“影戲場中，復(fù)映演惡斗血戰(zhàn)之影片，示以戰(zhàn)爭之美觀，濡染既久，其后必人人愿為軍人。既有軍人，則爭戰(zhàn)亦不能免矣?！盵42]這與時任北大校長蔡元培“戰(zhàn)后教育，當(dāng)偏于世界主義”的論斷不謀而合。在此基礎(chǔ)上，蔡校長更指出“我國昔日之教育制度，多效德日二國……今軍閥派所辦學(xué)校，尚有專用軍法部勒者”，言下之意是對軍閥與戰(zhàn)爭的否定。[43]

在此話語轉(zhuǎn)向下，中國是否也會繼續(xù)追隨歐西腳步，高唱世界主義與公理正義，進一步否定戰(zhàn)爭，也否定展現(xiàn)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)事片？然而回溯歷史可知，國人對西方公理價值體系的信心隨著巴黎和會的落幕而粉碎，會前那種以為列強會平等對待中國的期許以及對人道與公平的堅信不疑蕩然無存。人們由中國在巴黎的失敗痛悟到“強權(quán)即公理”，“各國都重在本國的權(quán)利，什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)‘十四條宣言，都成了一文不值的空話，與世界永久和平人類真正幸福，隔得不止十萬八千里”[44]！由此直接引發(fā)了“一個壯烈的愛國運動”[45]。戰(zhàn)后初期研究歐戰(zhàn)的權(quán)威黃郛總結(jié)教訓(xùn)，指出國之根本在于強盛，并告誡世人“不自奮發(fā)，何人可恃？深望及時醒覺，共濟時艱。慎勿使我之遺子孫者，不如祖宗之遺我也”[46]。而此種邏輯，亦反映在人們對戰(zhàn)事片的觀念態(tài)度上。1919年，有學(xué)生游學(xué)美國后，觀察到美國影戲園中“流行之片為戰(zhàn)景，若親身游歷戰(zhàn)線，轟發(fā)之聲，引動耳根”，戰(zhàn)事片生動直觀的感召使他聯(lián)想到“吾國人于歐戰(zhàn)，既消息零落，復(fù)無機關(guān)，從事收集影片，故在政亂之中，百事廢弛，一旦發(fā)言，便歸失敗，誠有所謂愛莫能助也”[47]。戰(zhàn)事片在此被作為考核政府業(yè)績與眼界的指標(biāo)。在作者看來，政府只有有效收集最新戰(zhàn)事消息及影片，才可能及時應(yīng)對變化莫測的外交環(huán)境，保證自身的合法權(quán)益。而1920年，武進青年社“為喚醒群眾同心救國起見，特開演救國影戲一個月，所映影片均自歐美運來，大都為此次歐洲大戰(zhàn)中之材料，足為吾人之良教育也”[48]。歐戰(zhàn)片被國人視為優(yōu)良的教育材料，與救國緊密聯(lián)系到一起。幾乎同一時間，上海新世界游藝場也再度上映了最新歐戰(zhàn)影片，影片的說明書及觀后感可以幫助我們理解當(dāng)時國人的心態(tài)轉(zhuǎn)向。據(jù)說明書言，“是劇所影者純系飛艇戰(zhàn)艦制造兼式驗各法，并陸地機械如何收效，各戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略直至海軍艦隊為止，種種實學(xué)，誠非數(shù)語道敘”[49]。按今天的電影類型劃分，這部戰(zhàn)事片具有明顯的科教性質(zhì)，與偏向情節(jié)敘述和思想情感表達的戰(zhàn)事片有本質(zhì)區(qū)別，國人力圖用這樣的方式，來表達巴黎和會失利后的奮進與反思。而緊隨其后標(biāo)題為《海路軍備籌劃俱全 不愁強鄰不滅》的觀感，無疑更具有鮮明的指向性，作者提醒國人“警懦夫茍安偷閑，莫效兒女之泣態(tài)”，強調(diào)思考“富國強兵之道”的迫切與必要。[50]可以看到，上述觀念和做法都未否定戰(zhàn)事片，反而愈加重視其在中國的作用與影響力。將上述事件要素綜合考慮，其實可以潛在反映出西方價值體系在中國的崩潰，人們對其合法性與普世性產(chǎn)生強烈質(zhì)疑。

美國學(xué)者愛默森在討論民族主義的發(fā)展時曾提出：“一個民族或國家的全民族目標(biāo)和價值體系，不是從傳統(tǒng)中生出，就是指向一個風(fēng)格不同的未來?！盵51]一戰(zhàn)后，國人對西方的迷夢日漸清醒，重新思考與挖掘傳統(tǒng)文化也被梁啟超、梁漱溟等一批思想家提上日程。而在電影領(lǐng)域，國人也在用自己的方式做著相似的實踐。1919年12月16日，《時報》刊載了《中國人自制影戲片 不日將演了》一文，文中預(yù)告精武體育會將在19～21日開展游藝會，“其中最有趣者為精武會自制之拳術(shù)影戲，長數(shù)千尺（這與當(dāng)時一般舶來影片的長度相當(dāng)），價值萬金”[52]。影片首映后，因倍受歡迎，于1920年1月舉行重映，并到廣東、天津等地巡回展映。在此，我們不妨將拳術(shù)影片視為戰(zhàn)事片的一個變種。它的制作，體現(xiàn)出奉行“強國、強民、強身”的精武體育會對中國歷史上輝煌業(yè)績和傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的追懷，同時希冀拳術(shù)影片中的精神內(nèi)核，能夠借助觀看行為轉(zhuǎn)化為國人保衛(wèi)國家領(lǐng)土和主權(quán)完整的內(nèi)在動力。它產(chǎn)生的熱烈反響，亦體現(xiàn)出國人在戰(zhàn)后社會環(huán)境影響下的心理變化。而在同期，國人還深切體認(rèn)到“中國所用之影戲片，向為舶來品，利權(quán)亦復(fù)喪失”，因此“自行制造，以揚國粹，而挽利權(quán)”的呼聲和行動也越來越得到響應(yīng)。[53]如果將視線拉遠，更可以發(fā)現(xiàn)二十年代末對國制戰(zhàn)事片的提倡，乃至上海“孤島”時期古裝片“在敘事中建構(gòu)民族性”以及抒發(fā)“隱晦的愛國主張”的內(nèi)在訴求，亦受此思路影響。這些寶貴的實踐，不啻讓觀眾在民族與情感沖突中“得到了審美愉悅與國家情懷的雙重滿足”。[54]

作為中國早期電影史上的滄海遺珠，民國初年戰(zhàn)事片這一問題領(lǐng)域，囊括著各種觀念話語的交疊碰撞，在知識更迭與社會轉(zhuǎn)型的大潮中，與報章雜志等新興媒介共同譜寫了精彩紛呈的“時代交響曲”，對我們把捉歷史與當(dāng)下，均不失鏡鑒意義。

參考文獻：

[1][2]皇甫宜川.中國戰(zhàn)爭電影史[M].北京：中國電影出版社，2015：2，13.

[3]谷劍塵.中國電影發(fā)展史[C]//中國電影資料館編.中國無聲電影.北京：中國電影出版社，1996：1358-1359.

[4][日]梅山弓削.觀活動寫真[ J ].普通學(xué)報，1901（1）.

[5]顛.紀(jì)頤園電光影戲[N].申報，1906-07-23（4）.

[6]開演戰(zhàn)事大影戲[N].新聞報，1914-05-09（3）.

[7]法界平安電影公司廣告[N].大公報，1914-11-16（4）.

[8]共和影戲園[N].新聞報，1915-09-04（2）.

[9]踽踽.影評三[N].新聞報，1914-09-19（2）.

[10][美]湯姆·岡寧.吸引力電影：早期電影及其觀眾與先鋒派[ J ].電影藝術(shù)，2009（2）：62.

[11]劉一兵.清末尚武思潮述論[ J ].歷史檔案，2003（4）：68-69.

[12]張雋雋.“補助興復(fù)海軍社”的電影放映活動始末[ J ].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，2016（2）：95-104.

[13][美]馬可孫.發(fā)音活動寫真之新發(fā)明[ J ].競夫，譯.東方雜志，1914（6）：4.

[14]法界紅樓平安電影公司廣告[N].大公報，1912-10-26（3）.

[15]傖父.大戰(zhàn)爭與中國[ J ].東方雜志，1914（3）：1.

[16]踽踽.影評三[N].新聞報，1914-09-19（2）.

[17]影戲紹介[N].時報，1915-03-05（4）.

[18]開演戰(zhàn)事大影戲[N].新聞報，1914-05-09（3）.

[19]朱爭雄.記電光影戲[ J ].少年，1915（11）：11.

[20]開演電光影戲[N].時報.1914-10-31（6）.

[21]羅志田.二十世紀(jì)的中國思想與學(xué)術(shù)掠影[M].廣州：廣東教育出版社，2001：136.

[22]魯迅.魯迅全集（11）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：31.

[23]傅斯年.白話文學(xué)與心理的改革[ J ].新潮，1919（5）：918.

[24]蔡東藩.民國史·上[M].北京：中國華僑出版社，2014：296.

[25]獨涕.強為歡笑 電影戲之一幕[N].民國日報，1916-03-17（12）.

[26]青年會之好影戲[N].民國日報，1916-11-25（11）.

[27]雷殷.世界戰(zhàn)禍由來[M].東京：中國各書坊，1915：1.

[28]德奧戰(zhàn)爭之影戲[N].時報，1916-08-14（8）.

[29]英國戰(zhàn)事之影戲[N].時報，1916-12-13（8）.

[30]請看歐洲實地戰(zhàn)爭新影片[N].新世界，1918-03-25（1）.

[31]郝維士講演華工在法之服務(wù)[N].大公報，1918-04-28（3）.

[32]華工在法之情形[ J ].東方雜志，1918（8）：152.

[33]軍署開演歐戰(zhàn)影戲[N].時報，1918-05-18（6）.螺隱.督軍署試演歐戰(zhàn)片[N].時報，1918-08-27（7）.

[34]美使待招各界要人[N].晨報，1919-01-05（3）.

[35]歐戰(zhàn)實跡新電影[N].大公報，1918-05-18（6）.

[36]青年會之同樂會[N].時報，1918-05-27（7）.青年會影戲募賑[N].時報，1919-11-16（9）.

[37]瘦鵑.記歐洲影戲《文化》續(xù)[N].新聞報，1917-10-18（1）.

[38]豚.參觀歐戰(zhàn)影片[N].大公報，1919-08-06（10）.

[39]共和影戲園開演拿破侖[N].新聞報，1916-04-05（2）.

[40]雪團.觀影戲有益說[N].大世界，1919-08-22（2）.

[41]K.參觀影戲世界之心記[N].時報，1919-09-02（7）.

[42]歐洲教育之新精神[ J ].東方雜志，1919（12）：173.

[43]陳邦材筆記.歐戰(zhàn)后之教育問題——蔡孑民先生在天津青年會之演說[ J ].東方雜志，1919（6）：159.

[44]只眼（陳獨秀）.兩個和會都無用[ J ].每周評論，1919（20）.

[45]胡適.胡適文集（11）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：579.

[46]黃郛.歐戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國之將來[M].上海：中華書局，1918.

[47]小蘉.游學(xué)美利堅記[ J ].小說月報，1919（9）.

[48]戊.武進青年社之新猷 開演救國影戲[N].時報，1920-05-03（7）.

[49]最新歐戰(zhàn)說明書[N].新世界，1920-06-01（3）.

[50]麗江.海路軍備籌劃俱全 不愁強鄰不滅[N].新世界，1920-06-14（3）.

[51]羅志田.二十世紀(jì)的中國思想與學(xué)術(shù)掠影[M].廣州：廣東教育出版社，2001：152.

[52]隱.中國人自制影戲片 不日將演了[N].時報，1919-12-16（7）.

[53]華人自制活動影戲[N].時報，1920-09-21（5）.

[54]王健.曲折中前行——作為政治策略的“孤島”時期古裝片[ J ].重慶郵電大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2021（1）：131-132.