陳晨

內(nèi)容摘要：南陽(yáng)作家群的創(chuàng)作具有鮮明的地域特征，他們以“在地”的姿態(tài)敘寫(xiě)本土生活經(jīng)驗(yàn)和本土生命體驗(yàn)，在精神資源、文化視野、作品主題和文學(xué)風(fēng)格等各個(gè)層面，都與地域文化緊密關(guān)聯(lián)，從而寫(xiě)出了南陽(yáng)的“靈魂”。特別是進(jìn)入新世紀(jì)之后，南陽(yáng)作家普遍以敏銳的意識(shí)把握南陽(yáng)現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的變化，敘述南陽(yáng)特別是鄉(xiāng)土南陽(yáng)在大轉(zhuǎn)折時(shí)代經(jīng)歷的陣痛和新生。當(dāng)然，由于種種原因，南陽(yáng)作家的南陽(yáng)書(shū)寫(xiě)還存在“滯后性”等一些不足。

關(guān)鍵詞：南陽(yáng)文學(xué) 南陽(yáng)書(shū)寫(xiě) 得失

作為一個(gè)以地市級(jí)城市命名的“小區(qū)域作家群”，南陽(yáng)作家群的創(chuàng)作具有鮮明的地域特色，他們“以‘在地姿態(tài)敘寫(xiě)本土生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)”[1]，在精神資源、文化視野、作品主題和文學(xué)風(fēng)格等方面，與南陽(yáng)地域文化緊密關(guān)聯(lián)。不僅寫(xiě)出了這片土地的“靈魂”，也成為這片土地的文化象征符號(hào)。在當(dāng)今這樣一個(gè)全球“一體化”時(shí)代，這種特色在一定程度上蘊(yùn)含了“個(gè)性化”對(duì)同質(zhì)化、模式化、雷同化的反撥、糾偏、疏離、拒斥和反思。

一.南陽(yáng)文學(xué)的地域性

誠(chéng)如有研究者所指出的，“南陽(yáng)作家群的創(chuàng)作以其源于民間、扎根鄉(xiāng)土的本色帶動(dòng)了文學(xué)對(duì)地域文化的展現(xiàn)，他們的作品中折射出悠久厚重的南陽(yáng)本土文化，為讀者構(gòu)筑出別具風(fēng)情的地域文化景觀?！盵2]換言之，南陽(yáng)作家喜歡用南陽(yáng)特色的語(yǔ)言，敘述南陽(yáng)人南陽(yáng)事，呈現(xiàn)出一幅幅生動(dòng)鮮活的南陽(yáng)風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)情畫(huà)。南陽(yáng)歷史和現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的方方面面的變動(dòng)，都被扎根于這片土地的作家敏銳地把握住，并用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)了。如果把南陽(yáng)作家的創(chuàng)作貫連組合起來(lái)，幾乎就是一副南陽(yáng)的“清明上河圖”。

以周大新為例，自登上文壇起，其創(chuàng)作的題材內(nèi)容就沒(méi)有脫離過(guò)南陽(yáng)。毫不夸張地說(shuō)，讀者在了解、認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)南陽(yáng)時(shí)，很少有不受周大新作品影響的?！皹O左”政策在南陽(yáng)造成的“傷痕”、改革開(kāi)放為南陽(yáng)帶來(lái)的生機(jī)、社會(huì)轉(zhuǎn)折中南陽(yáng)的掙扎和新變，等等，都在周大新筆下得到了鮮活呈現(xiàn)。至于在大歷史進(jìn)程中南陽(yáng)民眾的心靈變化以及展示出來(lái)的優(yōu)秀品格，更是感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。像《走出盆地》中奮斗進(jìn)取的鄒艾，《漢家女》中默默奉獻(xiàn)的漢家女，《湖光山色》中引領(lǐng)時(shí)代變革的暖暖等，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中具有經(jīng)典意義的人物形象，成為讀者認(rèn)識(shí)南陽(yáng)的名片。世紀(jì)之交，中國(guó)曾有過(guò)一場(chǎng)具有一定影響的“河南人形象危機(jī)”，以至“重塑河南形象”一度成為“河南社會(huì)共同體”的共同愿望。對(duì)這種危機(jī)的是非暫且不論，但應(yīng)該看到，在這種大背景下，南陽(yáng)形象卻沒(méi)有受到太大影響。這種現(xiàn)象的原因雖然較為復(fù)雜，但包括周大新作品在內(nèi)的南陽(yáng)文學(xué)功不可沒(méi)，文學(xué)作品中所塑造的包容寬厚、自尊自強(qiáng)、奮發(fā)進(jìn)取的南陽(yáng)人形象，影響了讀者的思維、情感和文化心理。這就是文學(xué)的價(jià)值：通過(guò)對(duì)人的心靈的影響，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”、潛移默化地產(chǎn)生“無(wú)用之用”效果。

事實(shí)上，即便部分南陽(yáng)文學(xué)的地域性不是特別明顯，其對(duì)于南陽(yáng)的價(jià)值同樣不可低估，因?yàn)槟详?yáng)作家群的存在本身，就是對(duì)南陽(yáng)文化軟實(shí)力的有力提升。“地域文化軟實(shí)力是一個(gè)地域在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活等各方面綜合實(shí)力的體現(xiàn)?！详?yáng)文化軟實(shí)力正是依托于南陽(yáng)獨(dú)一無(wú)二、繽紛多彩的文化資源而建構(gòu)和傳播的?！盵3]就此而言，南陽(yáng)作家群就是一種“獨(dú)一無(wú)二”的文化資源。南陽(yáng)在城市發(fā)展中，一直比較重視“人文南陽(yáng)”建設(shè)，南陽(yáng)歷代名人名家，如諸葛亮、張仲景、岑參、張衡、范蠡，等等，一直都是南陽(yáng)形象的重要名片。而南陽(yáng)作家群就是當(dāng)代“人文南陽(yáng)”的名片，他們與南陽(yáng)歷史名人名家一脈相承，共同塑造了南陽(yáng)深厚、悠久的人文底蘊(yùn)。

值得稱道的是，南陽(yáng)作家并沒(méi)有因堅(jiān)持地域性而放棄了對(duì)文學(xué)的更高精神境界和文化境界的探索。相反，他們成功處理了“南陽(yáng)性”“河南性”“中國(guó)性”“世界性”等不同層面的關(guān)系，即“小傳統(tǒng)”與“大傳統(tǒng)”之間的關(guān)系。簡(jiǎn)言之，以“小傳統(tǒng)”為立足點(diǎn)達(dá)致“大傳統(tǒng)”，以“大傳統(tǒng)”為視野觀照“小傳統(tǒng)”，是南陽(yáng)作家的普遍追求。僅僅固守地域特色，文學(xué)會(huì)失去超越性，一味著眼超越性，文學(xué)又會(huì)失去根基。而南陽(yáng)作家的地域性既具有獨(dú)立價(jià)值，也是承載更高追求的平臺(tái)。他們就像馬爾克斯書(shū)寫(xiě)馬孔多故事一樣，依托歷史悠久的地方文化，思索更具普遍性人類歷史、現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)。

二.新世紀(jì)南陽(yáng)書(shū)寫(xiě)的焦點(diǎn)

那么，新世紀(jì)南陽(yáng)作家南陽(yáng)書(shū)寫(xiě)的焦點(diǎn)何在？

總體而言，是在城市化進(jìn)程的大背景下，敘述鄉(xiāng)土南陽(yáng)的變化。進(jìn)入新世紀(jì)之后，中國(guó)所發(fā)生的最重要變化，就是因城市化而帶來(lái)的社會(huì)變遷。集中敘述城鄉(xiāng)題材，既是南陽(yáng)作家對(duì)整體“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的參與，也是對(duì)具體“南陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)”的參與。“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”[4]，南陽(yáng)也是這樣。從根本上說(shuō)，南陽(yáng)作家都是鄉(xiāng)土作家。而在敘述“鄉(xiāng)土南陽(yáng)之變”的眾多作品中，尤以梁鴻《中國(guó)在梁莊》最具代表性。因此不妨以這部作品為例案，看看本時(shí)期南陽(yáng)作家是如何緊密結(jié)合時(shí)代語(yǔ)境，敘述“鄉(xiāng)土南陽(yáng)”圖景的。

《中國(guó)在梁莊》以南陽(yáng)鄧州梁莊為考察對(duì)象，通過(guò)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”形式，“調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在歷史變革和文化變革中的位置，展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景?！敢暜?dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，以及中國(guó)當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與鄉(xiāng)村的關(guān)系?！盵5]即是說(shuō)，《中國(guó)在梁莊》是一種典型的知識(shí)分子寫(xiě)作，或者說(shuō)是以啟蒙眼光展開(kāi)敘述的“問(wèn)題寫(xiě)作”。而在梁鴻筆下，新世紀(jì)鄉(xiāng)土南陽(yáng)的最重要特點(diǎn)是什么？概言之，伴隨著事事物物的進(jìn)步，依舊有著很多“老問(wèn)題”和“新問(wèn)題”，而且兩種問(wèn)題糾纏在一起，共同阻礙著鄉(xiāng)土南陽(yáng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。這種“新舊雜陳”現(xiàn)象存在于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德等諸多方面。以村容村貌為例，一方面，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村從表面上看，是“一排排新蓋的樓房矗立在每一條鄉(xiāng)村道路的兩旁，而且全是尖頂?shù)臍W式建筑，非?！F(xiàn)代”。另一方面，絕大多數(shù)“豪宅”卻又空無(wú)一人。整個(gè)村子很少見(jiàn)到青壯年，婦女、兒童和老人構(gòu)成了村莊人口的主體。而且很多房前屋后都是荒草叢生，被“廢墟所統(tǒng)治”，荒涼、蕭瑟、頹敗構(gòu)成了鄉(xiāng)村的精神特質(zhì)。作家認(rèn)為，現(xiàn)在的“村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體，或者，它的生命已經(jīng)到了老年，正在逐漸失去生命力與活力”?！吨袊?guó)在梁莊》全書(shū)共八章，幾乎每章都是以此為立論基礎(chǔ)來(lái)展示鄉(xiāng)土南陽(yáng)的。

梁鴻認(rèn)為，在城市化大潮沖擊下，南陽(yáng)鄉(xiāng)村已經(jīng)成了“空心村”。所謂“空心”主要并不指人口減少，而是指精神面貌的衰頹。在這里，生態(tài)環(huán)境的惡化令人觸目驚心，作家童年記憶中綠樹(shù)成蔭的池塘，如今已成為一潭死水，變成了“黑色的淤流”。在這里，留守兒童生存現(xiàn)狀堪憂，有未成年的少年奸殺一位八十二歲的老太太，有七八歲的兒童掉進(jìn)池塘淹死而無(wú)人知曉。在這里，有留守婦女因忍受不了夫妻分離而自殺，有懷揣夢(mèng)想的青年進(jìn)城打工后因歷盡艱辛，發(fā)出“再也不去北京過(guò)那種非人的生活”的悲愴喟嘆。在這里，有一個(gè)又一個(gè)“守在土地上的成年閏土”，有的因生存壓力而患上精神病，有的因難以融入人群而“把家安在墓地里”，有的辛辛苦苦半輩子才成立一個(gè)家庭，“領(lǐng)回來(lái)的老婆最后還是跑了”。但更可怕的還是人心的“荒涼、頹敗和疲憊”，鄉(xiāng)土社會(huì)固有的人倫美德逐漸消失，真正具有現(xiàn)代意義的文化規(guī)范卻又未建立起來(lái)。作者在訪談中就注意到一個(gè)現(xiàn)象，留守老人在撫養(yǎng)留守兒童時(shí)，不由自主地就把這種撫養(yǎng)視為與兒女的一場(chǎng)交易，認(rèn)為只有自己撫養(yǎng)了孫輩，兒女才會(huì)為自己養(yǎng)老。這倒不是老人在杞人憂天，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)很多年輕人根深蒂固的觀念就是：“不會(huì)贍養(yǎng)沒(méi)有替自己照顧小孩的老人，尤其是在這種需要外出打工才能維持生活或‘發(fā)家致富的時(shí)代背景下?！编l(xiāng)土社會(huì)向來(lái)是一個(gè)注重“情”的社會(huì)，作者卻敏銳地看到了這種新變。而且這種以經(jīng)濟(jì)支配一切的新變滲透到了人們生活的各個(gè)方面。比如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起之前，村民一般按照家族、宗族關(guān)系聚居，而現(xiàn)在則按照財(cái)富多寡自然而然形成了不同的聚居區(qū)，先富起來(lái)的多半住在公路旁，留在老宅的都是未能抓住商機(jī)或“沒(méi)有能力”抓住商機(jī)的弱勢(shì)群體。作者當(dāng)然不是在批判市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，只是認(rèn)為當(dāng)金錢(qián)成為支配人們的唯一指標(biāo)時(shí)，現(xiàn)代化就走向了偏誤。它對(duì)鄉(xiāng)村造成的最明顯的傷害，就是對(duì)知識(shí)和文化的輕視。在1980—1990年代，除非貧窮到極致，否則家長(zhǎng)都會(huì)鼓勵(lì)、支持孩子讀書(shū)，他們相信“知識(shí)改變命運(yùn)”，“全村村民都有一股精神頭兒”。而到了新世紀(jì)，新“讀書(shū)無(wú)用論”日益蔓延，梁莊小學(xué)竟然被改造成了養(yǎng)豬場(chǎng)。失去對(duì)知識(shí)、文化的追求之心后，人們或者將精神寄托在“信教”上，或者根本就沒(méi)有精神寄托。政府雖然耗資興辦了很多文化館，但建成之后不久就成了打麻將的場(chǎng)所。作者因之得出一個(gè)沉痛的結(jié)論：“聽(tīng)著文化館傳來(lái)麻將的噼噼啪啪聲，想著鄉(xiāng)村少年茫然的眼神，一個(gè)民族的文化、生活不可避免地走上頹廢和衰退?！苯ㄔO(shè)“新南陽(yáng)”時(shí)，如果離開(kāi)了鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村文化的參與，其前景注定是一場(chǎng)悲劇，甚至根本就沒(méi)有前景。

不過(guò)，《中國(guó)在梁莊》并沒(méi)有陷入悲觀主義。作品每章開(kāi)頭都引用了一段“主旋律敘事”，或是縣志，或是年鑒，或是政府工作報(bào)告，以展示“南陽(yáng)成就”為主。顯然，作者并沒(méi)有否定“主旋律敘事”的價(jià)值，而是將它們與“南陽(yáng)問(wèn)題”并置在一起。這種結(jié)構(gòu)設(shè)置隱含的意蘊(yùn)就是在新世紀(jì)南陽(yáng)，“成就”與“問(wèn)題”就像一枚硬幣的兩面一樣密不可分，“問(wèn)題”是在“成就”之下出現(xiàn)的。因此無(wú)論存在多少“問(wèn)題”，我們依舊可以看到南陽(yáng)“鄉(xiāng)村的未來(lái)夢(mèng)想”。而作者最終的結(jié)論就是：“古老的村莊正在消失，新的村莊將以什么樣的方式，以什么樣的心態(tài)和面貌達(dá)到健康的新生？這是一個(gè)大課題?！钡珶o(wú)論如何，鄉(xiāng)土南陽(yáng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，則是不容置疑的。這種“相信未來(lái)”的樂(lè)觀主義情緒是新世紀(jì)南陽(yáng)作家普遍擁有的，如廖華歌《村子》、劉正義《沿陵河語(yǔ)事》、李雪峰《坐在田壟上曬太陽(yáng)》、王俊義《第七個(gè)是靈魂》、宋云奇《藍(lán)色寓言》、池長(zhǎng)生《桐柏山寨》等，都是如此。就像另一位南陽(yáng)作家李天岑所說(shuō)：“南陽(yáng)人總是向美、向好、向善。有了這些，我想就是最寶貴的財(cái)富?！盵6]基于這種認(rèn)識(shí)，在南陽(yáng)人南陽(yáng)事中挖掘真善美元素，建構(gòu)真善美南陽(yáng)，就成了新世紀(jì)南陽(yáng)作家的共同追求。這當(dāng)然也是符合南陽(yáng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，南陽(yáng)建設(shè)已經(jīng)取得了令人矚目的成就，一個(gè)嶄新的南陽(yáng)即將出現(xiàn)在了人們面前。

三.南陽(yáng)書(shū)寫(xiě)存在的問(wèn)題

新世紀(jì)南陽(yáng)作家的南陽(yáng)書(shū)寫(xiě)依舊存在一些不足。

其中最重要的就是在書(shū)寫(xiě)南陽(yáng)時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)“滯后”現(xiàn)象。在這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程日益呈“加速度”進(jìn)行的時(shí)代，南陽(yáng)的變化也是日新月異，然而南陽(yáng)文學(xué)卻似乎缺乏與這種變化保持同步的能力。雖說(shuō)文學(xué)在現(xiàn)實(shí)面前不一定亦步亦趨，但能否與現(xiàn)實(shí)對(duì)話在某種程度上仍是衡量作家作品的重要指標(biāo)。此外，在書(shū)寫(xiě)南陽(yáng)的文學(xué)中，還缺乏具有厚度和廣度的“全景式”的代表作，這種“全景式”經(jīng)典之作在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上并不鮮見(jiàn)，最典型的就是茅盾《子夜》。讀者從《子夜》中獲得的有關(guān)1930年代上海的各種信息，并不亞于大多數(shù)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)著作?！叭笆健睂?xiě)作考驗(yàn)的是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)把握的綜合能力，至少到目前為止，在南陽(yáng)文學(xué)中尚未出現(xiàn)《子夜》式的作品。

同時(shí)，很多南陽(yáng)文學(xué)還未能如實(shí)呈現(xiàn)“當(dāng)代南陽(yáng)”的復(fù)雜新象。對(duì)“當(dāng)代南陽(yáng)”的呈現(xiàn)，要求作家具有敏銳的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，對(duì)作家的思想穿透力和藝術(shù)穿透力提出了較高要求。1980年代之后，與改革開(kāi)放如火如荼的南陽(yáng)社會(huì)相適應(yīng)，南陽(yáng)作家對(duì)南陽(yáng)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了正面書(shū)寫(xiě)，以其對(duì)社會(huì)生活復(fù)雜、深廣的呈現(xiàn)，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀作品。不過(guò)到了新世紀(jì)，在摧枯拉朽的城市化進(jìn)程中，“當(dāng)代南陽(yáng)”社會(huì)變得日益復(fù)雜，而以之作為敘述對(duì)象的南陽(yáng)文學(xué)卻出現(xiàn)了“力不從心”的疲態(tài)，以至對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握能力越來(lái)越不盡人意，周大新的《湖光山色》在這方面就比較典型。這部小說(shuō)雖然獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但面對(duì)豐富多姿的鄉(xiāng)土萬(wàn)象，作家難以掩蓋諸多敘事困境。譬如小說(shuō)的故事背景盡管是新世紀(jì)前后的鄉(xiāng)土南陽(yáng)，但對(duì)鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)以及對(duì)農(nóng)民思想、行為的敘述，卻與周大新1980年代的作品毫無(wú)二致，甚至讓人覺(jué)得是對(duì)此前創(chuàng)作的簡(jiǎn)單復(fù)制。像小說(shuō)女主角暖暖的父母和男主角開(kāi)田的父親，竟然還生活在“農(nóng)耕漁獵”的傳統(tǒng)模式下，新世紀(jì)鄉(xiāng)村的種種變化，幾乎沒(méi)有對(duì)他們?cè)斐扇魏斡绊?。事?shí)上，經(jīng)過(guò)四十多年的改革開(kāi)放，鄉(xiāng)土南陽(yáng)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，周大新雖然希望結(jié)合時(shí)代背景敘述南陽(yáng)“新圖景”，卻陷入了“新瓶裝舊酒”的困境。

像南陽(yáng)作家群這樣的“小區(qū)域作家群”，無(wú)論是創(chuàng)作的生命力還是內(nèi)在的凝聚力，都來(lái)自于滋潤(rùn)它成長(zhǎng)壯大的南陽(yáng)文化。他們的南陽(yáng)書(shū)寫(xiě)因與南陽(yáng)文化緊密相連的“共鳴”關(guān)系，構(gòu)建了獨(dú)一無(wú)二的地域精神家園，也形成了南陽(yáng)文化軟實(shí)力建設(shè)的特色品牌。在新時(shí)代背景下，南陽(yáng)社會(huì)已經(jīng)在整體上步入了萬(wàn)象更新的現(xiàn)代化進(jìn)程，如何借助這種機(jī)遇，依托地域文化同時(shí)又超越地域文化，將南陽(yáng)文學(xué)推向一個(gè)新的高度，是作家亟待解決的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)

[1]劉成勇.新世紀(jì)“小區(qū)域作家群”論[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（04）.

[2]謝春紅.論南陽(yáng)作家群作品鮮明的地域特色[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（4）.

[3]王燕.南陽(yáng)形象的塑造、展示和傳播[J].文化傳播與教育，2013（2）.

[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：2.

[5]梁鴻.中國(guó)在梁莊·前言[M].江蘇人民出版社，2010：2.

[6]李天岑，曹新洲.南陽(yáng)歷史地位研究[M].鄭州：中州古籍出版社，2016：32.

（作者單位：南陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院）