“麻煩微信下我明天采訪曹老師的地址？”“紅霞電影院?！薄半娪霸?？是在電影院附近嗎？我到了電影院再聯(lián)系嗎？”……沒想到滴滴打車App定位的紅霞電影院就是藝術(shù)家曹斐的工作室，剛好印證了“不在電影院看電影的觀眾不是好藝術(shù)家?！奔t霞電影院位于北京酒仙橋紅霞路13號，這個電影院位于上個世紀(jì)50年代建起的紅霞路社區(qū)，是這里的標(biāo)志性建筑，在沒有手機和微信的年代，大家如果在這里約見面，都會事先約定這里，不管當(dāng)天看不看電影。2015年，已從自己成長的廣州移居至首都北京數(shù)年的藝術(shù)家曹斐，在這里與已關(guān)閉的紅霞影劇院首次相遇。此后數(shù)年，這里作為一個項目空間、一個研究對象，成為她最新系列“紅霞”的靈感來源，科幻長片《新星》、紀(jì)錄片《紅霞》、出版物《紅霞》、虛擬增強現(xiàn)實作品《永不消逝的電波》等諸多成果，融合著現(xiàn)實、歷史與科幻，從多維度展現(xiàn)著這片社區(qū)的前世今生及未知的未來。在曹斐眼里，和紅霞影劇院的相遇是一種機緣，就像798能成為藝術(shù)園區(qū)，其實也是一種歷史的機緣。隨著前工業(yè)時代的轉(zhuǎn)型和藝術(shù)文化的昌盛，藝術(shù)進入工業(yè)遺跡是有其歷史必然性的，藝術(shù)家對loft、車間廠房空間的改造是當(dāng)代可見的一種方式。她稱之為“時代的縫隙”，在紅霞影劇院這樣的地點在走向拆遷的過程中，藝術(shù)家選擇鉆進了這段縫隙中，或許它在冥冥之中需要這一段與藝術(shù)家的相遇，在這樣的相遇中藝術(shù)家通過作品將這段歷史以一種另外的方式保留下來。曹斐覺得：“這種選擇是雙向的，我選擇了它的同時它也選擇了我?！薄凹t霞”是曹斐時間跨度到現(xiàn)在的一個長期項目，作為第一位在蓬皮杜中心舉辦個展的中國藝術(shù)家，曹斐曾帶著《HX》登陸巴黎，展現(xiàn)北京紅霞社區(qū)的前世今生和不定的未來，長篇電影融合了現(xiàn)實、歷史與科幻。也曾在英國首個主題個展“曹斐：藍圖”中把在紅霞電影院期間拍攝的最新虛擬現(xiàn)實（Virtual reality）作品《永不消逝的電波》（The Etemal Wave，2020）于倫敦蛇形美術(shù)館（Serpentine Gallery）首次展出?！八{圖”匯聚了她在過去14年間的創(chuàng)作，聚焦于記錄、建構(gòu)現(xiàn)實和虛擬的作品，觀察呈現(xiàn)中國或以外地方不斷變化的城市景觀。由于時間跨度大，在“紅霞”這個項目的進行過程中，曹斐也不知哭過多少次，去年疫情期間項目的出版物完成寄到新加坡時，她因疫情隔離而無法回國，對著書足足哭了半個小時，“過去壓得太沉重了”。如今，它來到了798。道路左右的建筑以同樣濃縮相隔半個世紀(jì)時空的方式兩兩對應(yīng)，這宛如一個切片呈現(xiàn)著有中國特色的城市現(xiàn)狀。循著滿墻巨幅電影海報，推開貼有“紅霞俱樂部”字樣的門，工作人員身著那個時代同款藍色勞動布工作服，與“星河燦爛、人間影畫”字樣同時映入眼簾的是那個時代天壇、北海和頤和園都有的陶制果皮箱。每天四個時段會在這個復(fù)刻的影院內(nèi)放映整個“紅霞”項目的核心作品《新星》，講述一個跨越時空的兒子尋找父親與歸家之路的故事。在尤倫斯藝術(shù)中心復(fù)原的紅霞影劇院簡直令人身處在一個凝固的時空琥珀中。

我被邀請參與VR沉浸式的體驗，用手柄“翻開”墻上的月歷、“打開”冷箱、最后坐在舊椅子上，被“帶”到影院里……到這一刻才恍然大悟，當(dāng)時在真的紅霞電影院的二層一個角落我發(fā)現(xiàn)了一個簡易廚房，我還納悶，難道工作室平時不叫外賣，工作餐都自己解決？沒想到，這個廚房不做飯！打開櫥柜門，里面居然隱藏著一個龐大的數(shù)字世界，洗菜盆里會鉆出宇航員，拉開窗簾外面是浩瀚宇宙。曹斐說完成這個展覽后，她會復(fù)歸到路人的角色，讓紅霞影劇院回到公共空間，自有它新的歷程和命運。這個空間凝聚著太多的歷史與個人情感，“紅霞”是藝術(shù)家創(chuàng)作的凝結(jié)，而這趟時光列車承載的“時代舞臺”屬于這個時代的每一個人。而我作為一個“工二代”似乎除了感謝，什么也做不了。

董慧

擁有一顆KOL的心

《寫給你的信》是國內(nèi)最早以時尚內(nèi)容為話題的專欄，也是最早一批具有KOL特質(zhì)的寫作嘗試。而且，還是國內(nèi)堅持不間斷刊出時間最久的編者信，更是同類寫作中最具自我更新能力的實踐。