王嘯峰

出門時，他被耽擱了一會兒。一個客戶為施工圖上的兩個細節(jié)來磨他。沖到站臺，地鐵正在關門。從樓里跑到地鐵站臺短短五分鐘時間，手機上又多出幾條新信息。著急地候車。不過，他還是把信息都回了。還有一分鐘，他順手刷了一下朋友圈，滿是“小寒初渡梅花嶺”“霜風落葉小寒天”這樣的詩句。糟了！匆忙中忘了拿外套。一年中最冷的一天。這個念頭揮之不去。站在暖氣很足的地鐵車廂里的他，下意識把夾克衫拉鏈拉到頂。突然間，他隱約覺得心里凸起一塊，想深究，卻聽到火車站到站的提示音。

跑在長長的地下甬道里，他在急促的呼吸里聞到了血腥味。一個女明星雙唇涂得血紅，還把一根食指豎在嘴唇上。廣告語他來不及看。大頭女明星的動作印在奔跑的腦子里。她是在警告我嗎？我是不是跑得太快？我可以歇歇嗎？缺氧中的思考，讓他思維混亂。直到刷身份證過了高鐵檢票口，他才長舒口氣，放緩腳步。天是鐵灰的，高鐵顏色也顯得暗淡。北風刮過站臺，樹葉和紙屑在打轉(zhuǎn)。他大步走著，腦門上微微冒汗。

他的座位是F，靠窗。鄰座D空著。到S市要三個小時，他先把手腳伸展幾下，隨后打開電腦，郵箱里有幾封未讀郵件，是他讓工程部發(fā)過來的?？粗砀瘛?shù)據(jù)，他習慣性地把手伸到背包側(cè)袋拿水。一摸，是空的。外套和水，還有看到一半的《柏林諜影》，都忘了。他閉閉眼睛。人一匆忙就會出錯。他十多年來，除去很少的節(jié)假日，每天不外乎這幾樣：晚起、擠地鐵、打卡、開會、出差、應酬、晚睡。高鐵上，十有八九的人捧著手機，看劇、聊天、打游戲。多少年過后，有人回看紀錄片，他們會得出結論：那是一個被小方塊統(tǒng)治的時代，小方塊攝取人類心智。來勢洶洶的事物，被淘汰也會很快。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)D座來了個老太。乘務員攙扶她坐下，幫她把箱子放到行李架上，車開了。

老太坐下后，懷里緊抱著一個布袋子。白發(fā)下一雙眼睛瞇縫著盯著前座搭下的白色枕巾，上面印著某品牌電器的廣告。她沒有調(diào)座椅靠背，筆直坐定，一動不動。他繼續(xù)看表格，一串串數(shù)字讓他心煩意亂。S市的大老板明天要聽他的團隊匯報。此時窗外已經(jīng)黑透，他得抓緊時間。另建一個空白文檔，幾乎在三秒鐘之內(nèi)就寫下標題，關于某某工程進展情況的匯報提綱。而正文，卻在不停閃爍的光標前止步。車廂里各種雜音襲來，孩子的哭鬧聲、小視頻聲、打電話聲、大聲聊天聲，他無法集中精力，卻又不能放棄。匯報小組的先遣人員已在S市某酒店會議室等著他。他得定匯報基調(diào)。

戴上耳機，噪音稍稍隔遠點。他翻出多個數(shù)據(jù)比對后，寫下幾個匯報重點。前方到站。站起來拿行李的人有點忙亂。他索性休息片刻。老太一手攥著身份證，一手捏著車票。相比走動的人，更顯出她的僵硬。

您把身份證和票收起來，不要弄丟了。他提醒她。

老太把票換到另一只手，又不動了。

他不想再提醒了。耳邊傳來卡朋特的《昨日重現(xiàn)》，重新啟動的高鐵，在穿越時空。過往的人和事，一下子映入他腦海。他似乎即將進入半夢半醒狀態(tài)，有個聲音在提醒他，快回到車廂，回到打開的文檔上。可他很累，眼皮互相黏著。一股力量在拉扯他，慢點、緩緩、不急，他幾乎無法抗拒，滑向夢的邊緣。

報站聲音清脆響起。他從夢里驚醒，慌亂地合上電腦，伸手拿包。剛要離座，突然意識到S市應該還早。事實上，他只瞇了一站路。他緩緩地放下包，重新打開電腦。悄悄地瞄一眼鄰座老太。她還是保持直直的姿勢，一手捂布袋，一手攥著票和身份證?；剡^眼神的一瞬間，某種熟悉感襲來，他又瞟了她一眼。她的下巴又長又彎，像極了母親。剛才夢中的一些片段重襲而來。他把頭別向車窗，列車正在減速駛進一個城市的站臺，里外通亮。他鼻子酸酸的，眼里出現(xiàn)亮晶晶的液體，被車窗反射著。

母親躺在床上，他喊了好幾聲，她才睜開眼，輕輕地叫了兩聲他小名。護士告訴他，一天之中，來探望的人當中，她只認識兒子。他坐在病床邊，握緊母親的手，驚訝地發(fā)現(xiàn)，瘦削的手超乎想象得有力。隔了幾分鐘，她又把眼睛睜開，同時，眼角掛下長長一行淚水。他用紙巾輕輕擦。她很瘦，只有下巴肉肉的，有生機。褲兜里的電話不停煩躁震動，他堅持不去碰。過了好一會兒，那雙有力的手忽地軟了。他急忙大叫幾聲媽媽。她又緩慢地睜眼、眨眼，一下又一下。他感覺手在無力推他。他回頭看看護士，護士說，你去吧，今天情況比前幾天好，應該沒問題。

他乘飛機到了開會的城市，住進賓館，躺在床上，卻怎么也睡不著。零點、一點、一點半、兩點，終于，他迷迷糊糊起來。夢里，母親清晰地出現(xiàn)了，那么年輕那么美麗，她伸出手的時候，他發(fā)現(xiàn)自己還是一個孩子，仰視著母親燦爛的微笑。天空湛藍，一朵綿羊云懶懶地飄動著。他把手伸出去，想牽住母親的手，卻一直夠不到，他往前跑，離母親越來越近，只差那么一點點。終于，母親似乎聽到了遠處傳來的呼喚，她扭頭望了望，停頓片刻，回首對他揮手。他急了，身體也迅速長大了。他奔跑起來，想追上母親，可母親像風一般，飄散了。手機胡亂地振鈴，他滑動接聽鍵的時候，心里有個聲音對他說，媽媽走了。

接完電話，他翻開手機日歷。今日五點三十七分：小寒。

高鐵又駛進黑暗。他覺得身上冷了起來。他把電腦合上，抱進懷里。電池的溫度稍稍緩解了冰涼的悲傷。他自責起來，地鐵上就知道今天是小寒，卻沒有想到母親祭日。三年了，每年這個日子，他都被動地記起。我怎么變成這樣啦？他垂下頭，耳機里一片空寂。稍隔一會兒，他悄悄地轉(zhuǎn)頭望望鄰座老太。現(xiàn)在不僅下巴，臉型也越看越像母親了。

母親三四年沒有下過樓了。那天，他終于抽出一個周日下午，把母親從五樓背下來，坐到車上。他把車子開到湖濱公園。天很藍，一朵綿羊云孤獨地掛著。輪椅上的母親不說一句話，經(jīng)過花花草草，她都微笑。觀湖平臺上，她雙手緊握扶手。他幫母親站立起來。他們站在松木欄桿前，母親貪婪地盯著碧綠湖水，白鷺飛過、野鴨戲水、魚兒打挺，她不放過湖面上每一個動靜。起風了，他把外套披在母親身上。母親說，有些人就像岸邊的蘆葦，看上去柔弱不堪，其實骨子里堅韌得很。她突然摸了摸他的臉。他覺得母親的手，溫暖又有力。

已經(jīng)忘了多長時間母親沒有撫摸他了。一剎那，湖水、鳥兒、葦草都靜止了。他感覺心跳在減緩，他聽到血液汩汩流動的聲音。母親輕輕的呼吸聲，一如既往地不愿打擾到他。他想像小時候睡覺那樣，把手伸到母親彎彎的肉肉的下巴上，摩挲著進入夢鄉(xiāng)。考取北方大學的那天，母親跟他說，心里裝得下江南一片湖，就能裝下人世間。他扶著母親，站了很久，直到母親的身體漸漸往下墜，他才輕聲對母親說，我們回去吧。

那是母親最后一次出門。從那以后，她坐在藤椅上、半躺在床上，頭也要倔強地昂向天空。她在盼望下一次出行?？伤麤]有做到。工作煩惱時，他深呼吸，湖邊母子站立的那一幕便會顯現(xiàn)腦海。每次去看望母親，他察覺到她期待的眼神，但是從她嘴里吐出的話，總是你去忙好了，我很好，你放心，等等?？墒呛髞砟赣H變了。有一次，她用力捶著大腿，叫著，我怎么這么沒用，還不如讓我早點走了拉倒。他加了一疊錢給護理阿姨，心里明白，這起不了什么作用，這僅是安慰他自己。即便這樣，阿姨仍然隔三岔五地打電話跟他抱怨、訴苦，母親脾氣越來越壞。他靈機一動，買了一輛電動輪椅送過去。不一會兒，母親就熟練地驅(qū)動著車子，在餐廳、房間和廚房內(nèi)到處轉(zhuǎn)，像個老司機。久違的笑容浮現(xiàn)出來，他松了一口氣。但是好景不長。過幾天阿姨又來告狀，她不肯再碰那輛車，說自己不是孩子，不需要哄人玩具。漸漸地，母親坐不動了，只能躺著，話也少了，但她還是把頭扭向有光的一面。他去看她時，也朝著她望的方向看，除了灰色天空，什么都沒有。

偶爾，車窗外閃過一些燈光，那些亮光下，有多少人在忙碌、發(fā)呆？又有多少人承受著生命中難挨的境況？他突然一怔?；蛟S經(jīng)歷過人生萬事，品嘗過人間百味，才能像鄰座老太那樣不再心動，安靜鎮(zhèn)定。

還早呢，他沒到這個程度。重新打開電腦，匆匆寫著應付老板的匯報。思維暫時停頓時，他側(cè)臉看看兩個小時都不變姿勢的老太。她仿佛無聲地提醒他，快忙你的事！很快，他把數(shù)據(jù)、表格轉(zhuǎn)換成匯報文字，再從頭過一遍，認為成績、困難、對策都表述清楚了，然后通過微信把文檔發(fā)給先遣團隊，得到他們確認后，關了電腦。

他把座椅稍稍往后倒一點，頭緊靠在白色枕巾上。這才覺得又渴又餓。還有一刻鐘就到S市了，就買瓶水吧。乘務員推著小車經(jīng)過，他喊住她，買了礦泉水。打開蓋子咕咚咕咚一口氣喝了半瓶水。突然，他停住。叫回乘務員。有沒有溫水？有的。他買了一瓶溫熱的茶飲料。

他輕輕地放下老太面前的小桌板，把熱茶飲料放在上面。您渴了就喝點熱的吧。

老太沒有搭話。只是眼神稍稍往下掃了一眼飲料，很快又恢復到原來狀態(tài)。他在無趣中，拿起手機，胡亂地看，掩飾一點點小尷尬。母親喜歡喝茶，她常說白開水喝不慣，沒有味道。他把好的明前茶給她，她又舍不得喝，放進冰箱。她一直喝著陳茶，借口說陳茶更有滋味。

S市到了，他整理電腦和包，打個招呼，掀起小桌板，側(cè)身擠過老太。隨后把茶飲料再次放置到小桌板上。他對她笑笑，發(fā)現(xiàn)她眼里正閃過溫柔笑意。

走出車廂，經(jīng)過原來座位位置時，他往里看了一眼。老太正拿起飲料，瞇眼仔細看著。

小寒之夜，北風刮得更加猛烈。他站在站臺上，看著通亮的車廂，直到列車啟動。車廂瞬間成為一條光帶。

責任編輯：陸萱