王銳

宮崎市定（一九0一至一九九五）不但在現(xiàn)代日本東洋學(xué)研究領(lǐng)域具有舉足輕重的地位，而且最近幾年，他的不少史學(xué)論著被引介到中國(guó)來，在各種圖書宣傳的作用下，成為歷史類著作中的暢銷讀物。在這個(gè)意義上，宮崎市定的史學(xué)已經(jīng)不再僅限于東洋史或中國(guó)史研究?jī)?nèi)部，而是成為當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)與文化景觀的一部分。

眾所周知，日本東洋史的興起與明治維新后日本隨著國(guó)力提升而不斷對(duì)周邊國(guó)家進(jìn)行的擴(kuò)張和殖民活動(dòng)關(guān)系緊密，它的誕生本來就不是一個(gè)“純學(xué)術(shù)”的事件。它借由重構(gòu)包括中國(guó)在內(nèi)的東亞地區(qū)的歷史，“其實(shí)質(zhì)是為了提升和加固自身在國(guó)際上的地位”（王晴佳：《中國(guó)近代“新史學(xué)”的日本背景—清末的“史界革命”和日本的“文明史學(xué)”》）。這在早期東洋史代表人物，其著作在今天的中國(guó)同樣深受知識(shí)人歡迎的內(nèi)藤湖南身上體現(xiàn)得尤為明顯。宮崎市定亦然。他一九二二年進(jìn)入京都大學(xué)東洋史學(xué)科學(xué)習(xí)，一九二五年十二月服兵役，四年以后成為日本陸軍少尉，一九三二年“一·二八事變”后被派往上海，成為侵華日軍的一分子。在他的第一本學(xué)術(shù)著作，即出版于第二次世界大戰(zhàn)期間（一九四0年）的《東洋的樸素主義民族與文明主義社會(huì)》一書里，他坦言：

歷史學(xué)家必須與他所處的時(shí)代共呼吸，而且還必須掌握獨(dú)特的、與時(shí)代共呼吸的方法。這個(gè)方法就是，身處現(xiàn)時(shí)代，如何才能正確地去理解過去，同時(shí)如何才能通過對(duì)過去的正確理解來觀察現(xiàn)代……任何人都無法脫離自己所生活的時(shí)代。（162頁）

從宮崎自己的經(jīng)歷就能看到，他“所身處的時(shí)代”，正是日本軍國(guó)主義抬頭，對(duì)中國(guó)侵略越發(fā)加深的時(shí)代。既然要與時(shí)代“共呼吸”，那么至少他不會(huì)反對(duì)此時(shí)日本的主流政治與文化氛圍，甚至他自己也是營(yíng)造這種氛圍的一位參與者。中國(guó)史自然是他的主業(yè)，但欲收從時(shí)代看過去之效，那么就必須在論述中國(guó)的同時(shí)，不忘把日本作為另一個(gè)主要的論述對(duì)象。因此，分析他如何論述日本，或可更為清晰地認(rèn)識(shí)到他在研究中國(guó)古今歷史時(shí)的政治文化立場(chǎng)與問題意識(shí)，這十分有助于進(jìn)一步理解宮崎史學(xué)的深層次內(nèi)涵。就此而言，對(duì)他的這第一本學(xué)術(shù)著作，便值得做一番解析。

宮崎市定史學(xué)的一個(gè)明顯特征，就是習(xí)慣于把某一地區(qū)的歷史流變放在廣闊的世界史視野中來審視，強(qiáng)調(diào)不同文明與地區(qū)之間的聯(lián)系與互動(dòng)。這在技術(shù)層面無疑與晚近流行的“全球史”頗為契合，因此一些論者把他作為打開中國(guó)史研究“新視野”的先驅(qū)之一。但在方法論與歷史觀層面，宮崎此舉卻與“全球史”研究背后的“世界公民”想象并無絲毫相似之處，而是另有其文化與政治意圖。在《東洋的樸素主義民族與文明主義社會(huì)》中，他用“樸素主義”與“文明主義”這兩個(gè)概念，一以貫之地分析中國(guó)古今歷史，形成一套頗為獨(dú)到的歷史觀。及至一九七五年，他仍然自言此書“總結(jié)了我這十五年間對(duì)東亞歷史問題的一些研究心得”，雖然文章顯得“稚拙”，但他自信“我在這本書中提出的許多問題，迄今為止幾乎沒有得到過學(xué)術(shù)界的認(rèn)真討論，很多觀點(diǎn)就此被束之高閣，因此，此書并非是完全無用之物”?？梢?，他在晚年并未悔其少作，否定或修改這本書的基本觀點(diǎn)。所以此書可視為宮崎歷史觀的集中體現(xiàn)。

在宮崎看來，所謂“文明社會(huì)”，就是指社會(huì)文化高度發(fā)達(dá)、政治統(tǒng)治日趨細(xì)密、社會(huì)組織紛繁復(fù)雜、右文之風(fēng)越發(fā)熾烈的社會(huì)形態(tài)。關(guān)于宮崎的這個(gè)觀點(diǎn)，有論者認(rèn)為主要是受到中世紀(jì)伊斯蘭史學(xué)家伊本·赫勒敦《歷史敘說》一書的影響。從一般意義的學(xué)術(shù)源流上看或許是如此。但宮崎把這樣的觀點(diǎn)用來描述中國(guó)，依筆者之見，很可能是受到他在京都大學(xué)的老師桑原隲藏影響。桑原在《中國(guó)人的文弱與保守》《中國(guó)人的妥協(xié)性與猜疑心》等文章中，從中國(guó)歷代典籍中選取能夠佐證己說的片段，打著實(shí)證研究的幌子，對(duì)中國(guó)歷史與文化進(jìn)行了全盤性的污名化工作，進(jìn)而凸顯日本在東亞地區(qū)的華美形象。與桑原相似，宮崎聲稱中國(guó)歷代王朝，自建立起，經(jīng)歷過一段時(shí)間的休養(yǎng)生息，就會(huì)沾染上這一特征。“人一旦在這個(gè)社會(huì)中處久了，會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)的各種陋規(guī)習(xí)視而不見，甚至?xí)X得這一切都是理所當(dāng)然的而毫不介意，精神上日趨麻木。這樣的社會(huì)是一個(gè)飽和了的社會(huì)，沒有發(fā)展，沒有進(jìn)步，有時(shí)甚至?xí)呦驂櫬??！北热鐫h代中期以后，社會(huì)上奢侈之風(fēng)盛行，外戚和宦官掌控朝局，更是與“樸素主義精神”漸行漸遠(yuǎn)。甚至王莽的崛起，也是由于“文明社會(huì)”所特有的“迷信”，讓士人相信“從生活中游離出來”的說辭。“漢代社會(huì)統(tǒng)治階層的文明化，以及因文明化而引起的不自然性，使王莽篡漢有了可能?！庇秩缢未m然有士大夫階層的崛起、市場(chǎng)越發(fā)繁榮、文學(xué)藝術(shù)高度發(fā)達(dá)，但卻導(dǎo)致社會(huì)風(fēng)氣“日益文弱化、女性化、意志薄弱化”，顯示出“文明社會(huì)爛熟”。很明顯，宮崎所言的“文明化”及其特征，基本上與啟蒙運(yùn)動(dòng)以來西方學(xué)者用來描述東方社會(huì)長(zhǎng)期“停滯”的話語極為相似。

與之相對(duì)，宮崎認(rèn)為所謂“樸素主義”，主要體現(xiàn)為未受“文明化”沾染的“野蠻民族”身上“最為寶貴的東西”，包括勇武、協(xié)作、質(zhì)直、剛強(qiáng)等特征。他們能敏銳地察覺到“文明社會(huì)”的諸病癥。在宮崎眼里，中國(guó)歷史上的北方游牧民族多具有“樸素主義”的特征，他們進(jìn)入中原，未嘗不是醫(yī)治“文明主義”的弊病。當(dāng)然，在這之后他們極有可能也熏染上“文明主義”之風(fēng)，變得越發(fā)文弱。因此，如何能接受“文明主義”的優(yōu)點(diǎn)而不失“樸素主義”的精華，就成為中國(guó)歷史進(jìn)程中留給后人的最大教訓(xùn)。在歷代之中，宮崎對(duì)北周頗為青睞。他認(rèn)為：“對(duì)北周來說，人們的勞動(dòng)受到了最大的尊重，物欲相對(duì)微弱，而人們的精神昂揚(yáng)。野蠻民族在接觸到文明社會(huì)以后，不失本民族的樸素性，逐步定居，逐步文明，這種最理想的過程，在關(guān)中地區(qū)得到了實(shí)現(xiàn)?！甭?lián)系到該書的出版時(shí)間，這番描述讓人覺得與其說是在分析歷史，更像是基于當(dāng)代意識(shí)而展開的政治論述，教導(dǎo)后代“野蠻民族”如何占領(lǐng)、統(tǒng)治“文明社會(huì)”。

事實(shí)上也正是如此。作為中國(guó)的鄰邦，日本在歷史上自然與中國(guó)有頗為緊密的關(guān)系。但宮崎在敘述中國(guó)歷史之時(shí)把日本穿插進(jìn)來的方式卻頗值得玩味。他認(rèn)為宋代中日之間的交流，日本僧人刻苦自勵(lì)的精神讓中國(guó)士人印象深刻，“宋人對(duì)日本人的感情也因此而友善”，歐陽修的《日本刀歌》即誕生于此背景下。如果說這一觀點(diǎn)還有些許根據(jù)的話，那么宮崎在敘述明清之際的歷史時(shí)再次讓日本登場(chǎng)，其現(xiàn)實(shí)目的就昭然若揭了。一般談起此時(shí)的中日關(guān)系，多聚焦于南明政權(quán)試圖“乞師”日本、朱舜水等遺民東渡“避秦”。但宮崎別出心裁，著重?cái)⑹鰸M人與因海難而漂泊至東北的日本人之間的往來，刻意突出后者眼里的滿人如何具有“樸素主義”精神，甚至與日本的“武士道”若合符契。宮崎借此感慨：“日本與滿洲，在樸素主義的鍛煉方面一脈相通，雖然語言不通，但以心傳心即可交流，真可謂好漢知英雄?！蓖瑫r(shí)他還強(qiáng)調(diào)：“明朝人無法治理的文明社會(huì)，在注入了數(shù)萬滿洲人這個(gè)新要素后得以安穩(wěn)了下來，這多少有些不可思議?！彼裕搬t(yī)治文明病，方子只有一個(gè)，那就是注入樸素主義”。

通過這樣的方式，宮崎將日本引入到中國(guó)“文明主義”與“樸素主義”的消長(zhǎng)史之中，從邏輯上就把日本打造成下一個(gè)通過征服中國(guó)來醫(yī)治“文明病”的政治體。這在問題意識(shí)上和當(dāng)時(shí)日本東洋史學(xué)界的滿蒙研究一脈相承。不過讓人更容易聯(lián)想到的是“九一八事變”之后，日本在東北極力扶持偽滿洲國(guó)傀儡政權(quán)，強(qiáng)調(diào)所謂“日滿親善”。雖然在現(xiàn)實(shí)中，東三省的政務(wù)皆由日本人主導(dǎo)，溥儀等人毫無置喙之權(quán)，但在意識(shí)形態(tài)宣傳上，日本卻極力形塑自己與偽滿在歷史與現(xiàn)實(shí)中的聯(lián)系（參見駒込武：《殖民地帝國(guó)日本的文化統(tǒng)合》，吳密察等譯，臺(tái)大出版中心二0一七年版）。宮崎建構(gòu)出來的日本與滿人之間“以心傳心”“好漢知英雄”，不啻是在用歷史敘述的方式來為日本殖民東北的宣傳添磚加瓦。

但如此這般還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。宮崎指出，近代西方勢(shì)力進(jìn)入東亞，如何在此時(shí)代變局下生存，成為考驗(yàn)“樸素主義”民族的關(guān)鍵。值得一提的是，在他看來，西方列強(qiáng)之所以能夠崛起，也是因?yàn)榫哂小皹闼刂髁x”的特征，能夠一方面保持活力，一方面汲取“科學(xué)精神”，讓“樸素主義”披上了科學(xué)的外衣。而反觀東亞，清王朝的統(tǒng)治者雖然先前與日本“好漢知英雄”，但入關(guān)之后難逃“文明主義”的熏染，背負(fù)起了“數(shù)千年積累起來的中原文明社會(huì)的迷信惡習(xí)”，致使難以抵擋西方列強(qiáng)的沖擊。但“所幸的是，與中原的文明社會(huì)相比，在東方世界還有一個(gè)樸素主義社會(huì)的存在，這就是日本”。不過讓人生疑的是，日本同樣有靡靡不振的貴族文學(xué)與市井氣十足的浮世繪，上流社會(huì)的生活方式更是纖細(xì)而繁瑣，不正與中國(guó)歷代王朝的“文明主義”頗為相似嗎？

因此，宮崎極力強(qiáng)調(diào)：

日本精神，絕不是建筑上或文學(xué)上所表現(xiàn)出來的那種華麗，而是訥于言敏于行的樸素主義精神，除此以外的一切，都不過是與本質(zhì)相距甚遠(yuǎn)的存在。日本的樸素主義精神，表現(xiàn)為謙虛天真，善惡分明，因此對(duì)西方的科學(xué)文明有著驚人的判斷能力。（157頁）

很明顯，這些論調(diào)早已不再是史學(xué)領(lǐng)域的實(shí)證研究，而是對(duì)本民族歷史的贊揚(yáng)與對(duì)未來的寄托。只是聯(lián)系到日本近代史，不少維新志士的倒幕舉或許還能配得上“訥于言敏于行”。但明治維新以后政學(xué)兩界對(duì)中國(guó)的主流論述，特別是大言不慚地討論分裂中國(guó)的可能性，哪里體現(xiàn)出絲毫“謙虛”？而日本在近代東亞苦心經(jīng)營(yíng)的殖民擴(kuò)張活動(dòng)，分明“現(xiàn)實(shí)”得很，又何曾有過“天真”？

不過若因此就認(rèn)為宮崎此論是在為日本統(tǒng)治階級(jí)背書，那就錯(cuò)了?！耙弧ざ耸伦儭敝?，他在上海目睹侵華日軍“最上層的指導(dǎo)部官僚腐敗極為嚴(yán)重”，反而許多農(nóng)民出身的一般士兵“性格質(zhì)樸且忍耐性強(qiáng)”。這讓他擔(dān)心日本的“樸素主義”精神是否會(huì)葬送在這些已經(jīng)有腐化傾向的上流社會(huì)人物身上?；诖?，他認(rèn)為：

雖然日本社會(huì)的樸素主義精神尚未泯滅，但這種精神的發(fā)揚(yáng)也不是一帆風(fēng)順的。民間的樸素主義躍躍欲試，但統(tǒng)治階層卻在不知不覺中已經(jīng)被文明所醉倒，四艘蒸汽船就讓他們寢食難安，這樣的丑態(tài)，我們必須銘記于懷……日清戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后，國(guó)民的生活水平快速提高，尤其是在第一次世界大戰(zhàn)期間日本經(jīng)濟(jì)非常景氣的時(shí)候，上流階層日趨奢侈，下層民眾紛紛效仿，這種上行下效的社會(huì)風(fēng)氣如果得不到及時(shí)的糾正，國(guó)家社會(huì)都將岌岌可危。（159—160頁）

明治維新以后，日本為了迅速“融入”以西方列強(qiáng)為主導(dǎo)的世界體系，極力在教育與文化方面效仿西方，開啟了“鹿鳴館”時(shí)代。在思想層面，福澤諭吉借用十九世紀(jì)流行的“文明等級(jí)論”，強(qiáng)調(diào)日本應(yīng)“以西洋文明為目標(biāo)”，擺脫落后愚昧的東亞文化。近代日本的殖民擴(kuò)張很大程度上也借助了這一論調(diào)，以“文明”自居，“教化”未開化的“落后”地區(qū)。不過同時(shí)期在日本國(guó)內(nèi)，國(guó)粹主義開始抬頭，強(qiáng)調(diào)需彰顯日本自身的特色，攻擊肉食者的“西化”風(fēng)氣，宣稱此乃墮落之舉?！皷|洋史”學(xué)科的誕生也與之關(guān)系緊密。這兩種意識(shí)形態(tài)在近代日本交相為用，后者的話語雖然與前者絕異，但論述的邏輯卻與前者一脈相承。特別是國(guó)粹主義者稱贊日本時(shí)常不忘貶低中國(guó)。比如受到國(guó)粹主義影響的“黑龍會(huì)”頭目?jī)?nèi)田良平，在《支那觀》一書里聲稱“在世界國(guó)民中，像支那國(guó)民那樣性情惡劣的實(shí)在很稀少”，用許多帶有侮辱性的詞語來描述中國(guó)與中國(guó)人。宮崎在這里強(qiáng)調(diào)“樸素主義”存于民間，上層社會(huì)多被“文明”影響，可以說并未自外于國(guó)粹主義的論述框架。也正因?yàn)橛X得日本的“樸素主義”能夠克服“文明主義”的弊病，所以他頗為樂觀地聲稱：“建立一個(gè)近乎完整的樸素主義社會(huì)并非難事，東方社會(huì)對(duì)我們的希望不正是這一點(diǎn)嗎？”如果聯(lián)系當(dāng)時(shí)發(fā)生在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，就可想象宮崎的這番樂觀背后隱藏著怎樣的獠牙面孔。他憑什么來斷定，“東方社會(huì)”會(huì)對(duì)日本的“樸素主義”抱有好感？

從歷史研究的角度來看，宮崎用所謂“文明主義”與“樸素主義”來分析中國(guó)歷史，削足適履之處頗為明顯。本來儒家政治思想內(nèi)部就有所謂“文質(zhì)之辨”，強(qiáng)調(diào)一個(gè)時(shí)期“文”過于明顯之后，需要繼之以“質(zhì)”。而按照孔子的觀點(diǎn)，雖然“質(zhì)勝文則野”，但“文勝質(zhì)則史”。理想的狀態(tài)應(yīng)是：“文質(zhì)彬彬，然后君子。”更為重要的是，“文”與“質(zhì)”主要指的是不同的治理原則與文化氛圍，和民族、族群并無直接關(guān)系。相比之下，宮崎用民族來劃分“文明”和“野蠻”，而無視儒家思想自身所蘊(yùn)含的要義，這能算是貼近中國(guó)歷史的本相嗎？比如漢武帝時(shí)期制禮作樂、獨(dú)尊儒術(shù)，按照宮崎的觀點(diǎn)，此誠(chéng)“文明主義”矣，但恰恰是那時(shí)，衛(wèi)青、霍去病在與十分符合“樸素主義”標(biāo)準(zhǔn)的匈奴的戰(zhàn)役中取得巨大勝利，此復(fù)做何解？又比如蒙元王朝在統(tǒng)一中國(guó)之后保留了大量具有本民族特色的制度，并將屬于“文明主義”之要素的儒家與儒生在政治上置于比較低的位置，因此頗符合“樸素主義”，但卻在元順帝時(shí)被以漢人為主的農(nóng)民起義所推翻。之后朱元璋建立的明朝，更是定都于“六朝舊事如流水”的南京，但卻能一路北伐，將蒙元統(tǒng)治集團(tuán)驅(qū)于塞外。凡此種種，可見“文明主義”與“樸素主義”，與其說代表了一種分析中國(guó)歷史的視角，不如說體現(xiàn)出宮崎對(duì)于日本稱雄東亞的某種幻覺。

總之，宮崎認(rèn)為：“人生觀和歷史觀本來是相通的?！币虼藦乃脑S多史學(xué)論著里都能看到他對(duì)于形塑現(xiàn)代日本人人生觀的思慮。但按照現(xiàn)代史學(xué)對(duì)于“實(shí)證研究”的某種執(zhí)著，明白宣示歷史著作與人生觀之間的緊密聯(lián)系似乎是一件很政治不正確的事情。對(duì)于所謂的“學(xué)院派”研究風(fēng)氣，他聲稱：“真正的學(xué)院派史學(xué)，絕不會(huì)讓讀者感到無聊。行文晦澀、缺乏節(jié)奏、理論繁瑣、思路不清，這些都不是學(xué)院派的特征。真正的學(xué)院派是面向一般社會(huì)的，絕不會(huì)畫地為牢，惺惺相惜?！惫P者雖然不能同意宮崎的日本論述，但依然覺得至少他很坦誠(chéng)，沒有故作姿態(tài)地?cái)[出一副“價(jià)值中立”的模樣，而是直接挑明自己的研究是“面向一般社會(huì)”。借用他自己的觀點(diǎn)，這也許算是一種“樸素主義”。

因此，在筆者看來，今天國(guó)人在閱讀宮崎的著作時(shí)不應(yīng)忽視他的這些情感與立場(chǎng)。面對(duì)他的治史方法、他對(duì)中國(guó)歷史的分析，更是需要將其置于這樣的立論背景之下來評(píng)價(jià)。否則一方面很難看清他為何有這樣的治世方法、這樣的學(xué)術(shù)觀點(diǎn);另一方面極有可能陷入他所編織的論述邏輯中，把他的情感與立場(chǎng)視為某種值得歆羨的東西?；蛟S有人會(huì)問，即便如此，那又如何？現(xiàn)代社會(huì)要講求“多元”嘛。對(duì)此我們可以用宮崎自己的話來回應(yīng)：

陶醉于“興奮史學(xué)”帶來的刺激，借助來歷不明的資金參加反體制運(yùn)動(dòng)，不知何時(shí)就會(huì)被那只無形的手所操縱而越陷越深，最終身心失去自主，連靈魂也出賣給了別人。到那時(shí)，反體制也就成了一種體制，即便認(rèn)識(shí)到這是一種黑社會(huì)式的封閉社會(huì)，但為時(shí)已晚。（《宮崎市定亞洲史論考》中冊(cè)，上海古籍出版社二0一七年版，522頁）

正因?yàn)檫@樣，在宮崎著作流行于中國(guó)圖書市場(chǎng)之際，更需要培養(yǎng)一種正確的閱讀眼光，以免走到宮崎自己也很反感的那種“刺激”中去。