劉波

詩人對時間的敏感性，很多時候是隨著年齡增長和閱歷豐富逐漸呈現(xiàn)的，如何在歲月流逝的延長線上繼續(xù)拓展自己的語言疆域，當是不少已過中年的詩人面臨的挑戰(zhàn)。這些年，梁平一直在行走與觀看，無論是遠方的自然山水，還是周遭的生活點滴，他熱衷于記錄并轉(zhuǎn)化對每一道風景的情感投射，這甚至成為了他的生活方式。即便沒有創(chuàng)作上的壓力，他也會自然地去表達，持續(xù)性寫作的習慣促使他越過事物本身，而不斷地去嘗試新的改變。即便他仍然以浪漫主義的姿態(tài)切入生活和歷史現(xiàn)場，也并不影響他從對“詞與物”的感同身受里召喚出那些曠達的詩意。

在《曖昧的光影》這組詩里，梁平?jīng)]有刻意去提煉一個系統(tǒng)化的主題，但我們能通過文字感受到詩人在日常行走與觀看中所領(lǐng)悟出的美學旨趣，他將所見所聞所思鋪陳開來，一匹馬、一座山、一條街、一群人、一個廣場，皆能獲得新的整合與再創(chuàng)造。梁平書寫的多為具體事物，這些源于日常經(jīng)驗的透視，如何通向他所理解的詩？如果僅僅只是記錄自己的人生觀感或抒發(fā)某種快意恩仇，他似乎還可以有更多的素材與角度，可這種基于視覺和記憶的文字留存，最終仍歸結(jié)到了對時間本身的追問中，這或許不是終極目的，然而，他所理解的世界和詩歌的關(guān)系就有著不言自明的辯證性。也就是說，他是由具體的人、事、物來引出對自我和時代的整體理解，最后也是在這樣一個層面上抵達詩。如果我們不繼續(xù)探究和追問下去，很可能就想當然地認為梁平的寫作不過是閑情逸致和游山玩水的副產(chǎn)品。而一旦回到對古典詩人創(chuàng)作的審視，我們可能會發(fā)現(xiàn)他們正是將生活和詩作了真切的融合，詩就是生活的一部分。當源于生活的詩構(gòu)成了詩人的精神抱負時，其日常審美性正是他們對自然進行丈量、吸納和體驗的結(jié)果。

也正是在此意義上，我對梁平這種“為人生”的詩歌寫作才會有信任感，他不是一味地玩修辭或技巧，而是將自我放在了詩歌之中，和語言本身構(gòu)成了一個完整的美學共同體。就像他的詩不追求過度繁復(fù)，其透過語言傳達出的還是更透明清澈的情感回聲，如同眼睛里的水，干凈、純潔，不摻任何雜質(zhì)，“最純凈的水在眼睛里，容不得/一粒沙塵。即使暗夜遮蔽烈日刺痛，/也容不得藏污納垢，剔透如晶?！保ā堆劬锏乃罚┻@很大程度上代表著梁平詩歌審美的尺度，也可以說就是他的詩觀。簡單、樸實，真正秉持一顆詩心，可以和世間萬物進行心靈對話。對話性是梁平遵循的原則，無論他在什么視點上來表現(xiàn)諸事的豐富與復(fù)雜，最終都有著他內(nèi)在的關(guān)切，包括他運用的想象也趨于傳統(tǒng)和古典，但這并不代表他的寫作拒絕現(xiàn)代性，恰恰是現(xiàn)代生活的合法性體現(xiàn)了他所具有的包容力。他以激情擁抱草原，“赤峰、科爾沁、呼倫貝爾，/草的蒼茫里我也隱姓埋名，/我走過的路和馬蹄留下的痕跡，/沒有關(guān)聯(lián)，唯有野生讓我心生歡喜。”（《與一匹蒙古馬為伴》）而沉痛憂傷的筆調(diào)也可激活更為動聽的樂章：“在縉云山聽雨，靈魂可以出竅，/順雨而下，嘉陵、長江、直到漂洋過海，/我就在北碚，等你?！保ā对诳N云山聽雨》）在張弛與動靜之間，詩人如同經(jīng)歷了人生的各種大喜歡和大悲痛，他既在生命實踐中尋找浪漫的可能性，也在個體的行動里貫注他從古典詩人那里傳承的達觀與博愛。

從梁平所鐘愛的題材來看，他對于宏大自然和人文主題更為偏愛，這與詩人的性情有關(guān)。他希望能在生活和詩的較量中求得大境界，這種主體意志時刻彌漫于那些明白曉暢的字詞間，它們自然地融入到了詩人對古典審美的追求中，并形塑為其知音詩學的一部分。在七浦河的利濟橋上，“一把二胡在哭。拉琴老人臉上沒有表情，/看不出流淌的琴聲與他的關(guān)系。或者/為亡人，或者為橋下的流水，/或者這里埋伏憂傷。我靠近他身旁，/感覺風很冷。”（《石拱橋上二胡的插曲》）這種街頭拉二胡賣藝的場景，對于詩人來說再熟悉不過，而讓他得以傾心書寫的動力并不是這個流傳久遠的古典場景，而是這樣的場景在現(xiàn)代社會所遭遇的尷尬（給拉琴老人掃二維碼付款）。在橋頭拉二胡賣藝本為日常之事，卻最終被現(xiàn)代性所消解，而詩人記錄下的這一插曲正是要直面?zhèn)鹘y(tǒng)和現(xiàn)代的沖突，它所造成的錯位我們可能無法避免，但這一被懸置的問題真能獲得解決嗎？也許只有時間來解決（老人的消失），至少我們現(xiàn)在是回不去了。梁平書寫了這一回不去的現(xiàn)實，他并非刻意“復(fù)古”，但當他長久凝視傳統(tǒng)的時候，還是意識到要保留一種古典的美學參照。雖然詩人仍然流露出呼喚之意，可他無法越過那道坎限，過去的物事被現(xiàn)代性所異化，我們又能否接受這一被異化的遺產(chǎn)？詩人記錄下的所有人與事、物和景，都可能是現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)下的傳統(tǒng)力量，他之所以沒有放棄對其進行轉(zhuǎn)化的行動，還在于他內(nèi)心對自然萬物存有的敬畏。

敬畏對于詩人來說是一種美德，它可能無關(guān)乎修辭和創(chuàng)新，但它是一個寫作者內(nèi)在的教養(yǎng)。尤其是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代撕扯的張力內(nèi)部，無法彌合的距離所表征的就是我們面對殘酷現(xiàn)實的內(nèi)心寫照。在供奉倉頡的惜字宮，詩人領(lǐng)略了古老的漢字文明，那種神圣性和神秘感早已預(yù)示著我們應(yīng)該怎樣來保持一顆敬畏之心。在古今的對比中，當代生活可能便捷了，但我們也喪失了很多倫理、道義與必要的規(guī)則，“牛有牛的氣節(jié)，一條腿也能立地，/而現(xiàn)在的人即使兩條腿，/卻不能站直?！保ā断ё謱m》）詩人由造字聯(lián)想到了當下的現(xiàn)實，他在隱喻中賦予了“人”以某種警醒意味，其內(nèi)在的批判性也躍然紙上。正是內(nèi)心還維護著傳統(tǒng)的價值觀，梁平才在與詞語的交鋒中不斷靠近那些慣常的經(jīng)驗，這種對話精神是他書寫萬物的前提，也是其詩歌富有歷史感的保證。即便寫到那些遺址與古跡，他也總是帶著穿越的意味，讓自己置身其中，成為戲里的一個角色，用心來感知當年的風采與悲歡，而一旦走出來，他又試圖修復(fù)被時代所遺忘的畫面。“滿朝文武最后一頂紗帽摘除，/復(fù)活了這條街的帝王將相。/戲園子倒嗓的角兒當上店鋪老板，/一身行頭一招一式，/三年不開張，開張管三年。/那些劇社、戲場、會館茶樓，/那些舞臺與堂會里的虛擬，/滿腹經(jīng)綸游戲的人生，/被收戲的鑼鼓敲定。/紗帽街上的紗帽，被風吹遠?！保ā都喢苯帧罚v史的塵埃落定，又何嘗不是苦難的終結(jié)或延續(xù)，我們現(xiàn)在的所見所聞，還是對那道歷史之光的反射，在時間流逝的背后，隱藏著的正是詩人處理歷史時空的策略。

在梁平的這些詩里，除了曠達，我讀到的更多還有開闊的胸襟，那可能是他中意的宏大審美所指向的格局。在居廟堂之高和處江湖之遠的象征世界里，有多少感慨、囈語和喟嘆不是基于對時代的冥想和思索？梁平同樣也不例外，他的隱藏或釋放看似特定情境中的性情流露，實則所有的體驗都內(nèi)化在了更為具體的觀看、傾聽和省察之中了，他觸摸到的微妙要么在獨白里，要么就在更抽象的反思中?！拔业那笆涝谖墨I里沒有名字，/肯定不是被一筆勾銷，/而是大隱。/前世的毛病遺傳給我，/竟沒有絲毫的羞恥和難堪。/我那并不猥瑣的前世，/官服裹不住自由、酣暢與磅礴，/讓我也復(fù)制過某種場景，/大快朵頤了。我看見滿滿的紅，/紅了天，紅了地，/身體不由自主，蠢蠢欲動?！保ā都t照壁》）詩人在憑吊中回到了久遠的歷史現(xiàn)場，這些帶著古典之美的聯(lián)想看似跳出了現(xiàn)代性的束縛，但它終究要在當下現(xiàn)形，這種歷史和現(xiàn)實的對接顯影的是一種反諷意識。他將自我置于這個不斷移步換景的變化性視域里，瞬間接受的不一定是壓力，而是一種沖破束縛的持續(xù)性動力。梁平在《草的市》中將關(guān)注點放到了一根不起眼的草上，以小見大地描繪出了某種超現(xiàn)實主義色彩，詩的歷史回溯與未來指向，依賴的是具體而微的細節(jié)，可最終還是落到了情感“說理”的個人政治中，“在根的血統(tǒng)上，/忠貞不二。燈紅酒綠里，/草扎成繩索，勒欲望，/勒自己的非分。草的上流，/草的底層，似是而非，/在不溫不火的成都，/一首詩，熬盡了黑天與白夜。/草市街樓房長得很快，/水泥長成森林，草已稀缺，/再也找不到一根，/可以救命?！痹姼璧穆淠_之點，似乎依舊回到了現(xiàn)代性對傳統(tǒng)的擠壓和變形中，這種宿命之感意味著反抗的不可能性，而全盤接受又給詩人帶來更多“影響的焦慮”，只有繼續(xù)保持質(zhì)疑與反思的姿態(tài)，在“重返”的寫作實踐中方可獲得“歷史的詩意”。

其實，梁平的詩歌中總是存在一個歷史的影子，它可以作為我們審視現(xiàn)代性的認識裝置，不管是現(xiàn)存的歷史遺跡，還是古典抒情的浪漫之聲，詩人都是要在自我認知的有限性中去維持生活的常態(tài)，它是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的延伸，也是他在寫作的本體追求上所渴望定格的詩學圖景。他訴諸豪放的言辭，一方面乃性情使然，另一方面，也是在當下向傳統(tǒng)復(fù)歸的語境里要重塑審美的個體風尚。因此，梁平在自己的文學場域和精神脈絡(luò)里貫注的是一種整體意識，即生活、詩人與詩歌的三位一體，它們的差異性、互動性和潛在的交織感，都是要在既定美學接受范圍內(nèi)獲得內(nèi)在的實踐，才會促使詩人選擇以精準的修辭來強化它們作為詩學共同體的合力出場。而自我的出場更有利于詩人形成自己的詩學秩序，那是歷史意識和詩的當代性所發(fā)生的化學反應(yīng)，詩人在此要建構(gòu)的是一個新的起點。當他的生活經(jīng)驗不足以描繪和涵蓋強勁的現(xiàn)實時，詩人到底該如何面對困惑與疑難：“面對縉云山滿腹經(jīng)綸，我尋找一個詞，/搜腸刮肚之后，才知道任何詞都不匹配。/只有名字沒有褻瀆，純粹、干凈，/于是我一遍遍重復(fù)：縉云山、縉云山?！保ā段以诳N云山尋找一個詞》）面對名勝古跡，唯有看見和說出，方可在緩慢的覺悟中進入這座山的歷史縱深，它會反作用于詩人來爭取更為廣博的認知，因為這一時空的存在本身就契合于一首詩的自然生成。

在梁平多年寫作的審美機制中，向詩歌問道折射出了其哲學認知上的辯證法，當然，他不一定有著田園牧歌的美學信仰，但他的活力賦予其探索上的開放性，寫人記物的著力之處自然包含著他慣有的理解之同情的態(tài)度。他鐘情于一種“老”，一種“舊”，這甚至成為了其衡量諸事的標準，這種陳舊的傳統(tǒng)作為觀念的向度，我們可以憑借詩人了解的巴蜀之地的風土人情，給予其人文地理學的“再解讀”。比如針對沙溪古鎮(zhèn)，僅僅是走馬觀花一番，并不足以將其刻寫進在詩人看來屬靈屬魂的言語序列里，強行進入也不免隔膜。而在詩人筆下，他越過了膚淺了解的層面，在“水流一千種姿勢都是抒情”的內(nèi)在思路中，以自己的眼光建構(gòu)了另一重理解的維度，“順水而下，在沙溪遇見一桿老秤，/麻繩滑動的刻度在手指間，/遲疑不決。我明白這里的刻度不是斤兩，/而是時間長度，我想停留此時此刻，/停留我在沙溪一見鐘情的眼神。/看過太多古鎮(zhèn)的贗品，唯有沙溪，/年紀模糊的老秤，涇渭分明?！保ā渡诚o》）詩人在為真正的沙溪正名，它有別于那些贗品老鎮(zhèn)之處，正在于它的“時間長度”，那是經(jīng)受歲月淘洗之后的再度重生，此乃時間穿越古典和現(xiàn)代而獲得的永恒性之所在。梁平恪守的就是時間的秩序，而時間所帶來的啟示最終會落實為一道道朝向未來的光，那既是詩歌之美的聚合，也是思想之力的源泉。

如果說梁平很少書寫那些悲傷之事，可能是他有著常人難以承受的忍耐力，其實，他的細膩與深沉都表現(xiàn)在了日常生活中，他更愿意去身體力行，而非在詩歌中直白其心，一吐為快。然而，當“為人生”的寫作成為了他的詩學理念，尤其是在面對父親逝世的恍惚與無助時，詩人不得不選擇回到最基本的人倫情感上形諸筆墨。在寫于二〇二〇年六月四日的《那一天》中，他從早晨就有不祥的預(yù)感，當電話父親得到“我要走了”的回復(fù)時，詩人又該是何等焦急與悲痛?！耙痪錄]有任何鋪墊的應(yīng)答，比子彈/更迅即地擊中我的牽掛?！彼?qū)車從成都趕回重慶，“成都與重慶的距離被拉得很長，/四個輪胎長不出翅膀，窗玻璃外，/天空面無表情，路牌在倒，樹木在倒，/十二點零八分，高速戛然而止。/前面是世紀的界碑，只差五步，/就可以抵達我們的約定?！蔽覀兛梢岳斫獾氖牵@是無法表述的表述，一個人的傷心也不過如此?！案袘?yīng)是什么東西，比醫(yī)學更殘忍”，只有真正經(jīng)歷過的人才會從中獲得共鳴感，至情至性的文字中也暗含著無法形容的至悲至痛。詩人無法停留于表象的悲悼，他全部的訴求就是在后悔中祈禱。這種書寫個人經(jīng)歷的詩，可能并不具有普遍性，但詩人記錄這一重要的人生悲傷時刻，很大程度上也是在完成自己，重塑自己。在《墓志銘》一詩中，梁平給自己作了更為明晰的定位，這些年來，他一直在重慶與成都兩地之間來回游走，他既在出生地，也是異鄉(xiāng)人，在茶和酒的交織轉(zhuǎn)換中真正活出了自己的“雙城記”。“干燥在我的母語中注入性情，/比文字本身更兇猛，/可以兩肋插刀，赴湯蹈火。/與我現(xiàn)在的溫文爾雅，/相距三百公里，間隔一杯酒。/酒，可以刪繁就簡，/在城市與城市之間相親相愛。/重慶，成都，生活的儲存與流放，/我身在其中，健在。/我叫梁平，省略了履歷，/同名同姓成千上萬，只有你，/能夠指認，而且萬無一失?！绷浩綄⒆约旱囊磺泻捅P托出，在這種人生告白里，我們也許能更真切地走近一個詩人，并進入他的精神內(nèi)核。而這種精神地理學意義上的文化脈絡(luò)，溝聯(lián)的不僅是我們與詩人之間的內(nèi)心距離，同時也是詩人自身“為人生”寫作的邏輯再現(xiàn)。

在梁平的詩歌寫作中，始終浸潤著某種獨特的“江湖氣質(zhì)”，無論是針對時間和記憶所定格的筆記，還是在觀看和行走中觸及的寫作主體性，他都有著自己一以貫之的話語姿態(tài)。在激情支配的經(jīng)驗寫作中，我們雖然能看到傳統(tǒng)的影子，可他的文字又無時無刻不指向與照亮現(xiàn)代的生活。在這一復(fù)雜的審美面向中，他構(gòu)建是的另一重浪漫主義的詩學維度，卻又在更多的沖撞與回歸里竭力靠近現(xiàn)代性的信仰。詩人在生活中體認詩的世界，而詩的反哺也在不時地提醒他：創(chuàng)造的行動可讓他獲得更多參與時代、歷史與當下現(xiàn)實書寫的可能性。