馬羅安凌 王唯州
(1.南京天吃星影視文化工作室,江蘇 南京210000;2.馬來西亞博特拉大學(xué)外文系,馬來西亞 雪蘭莪43400;3.重慶三峽學(xué)院 文學(xué)院,重慶404632)
天剛蒙蒙亮。密葉籠罩的山林中,朦朧的迷霧在不斷游移,讓人看不真切。密林的枝丫和樹葉在乳白色的霧氣中浮現(xiàn),向四周亂突亂竄,像惡鬼亮出的爪牙,又似一幢幢雜亂無章的建筑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著高墻,不一會又掩藏在白紗之后了。
大霧中,步道的石階上傳來若隱若現(xiàn)的腳步聲。
一位身著風(fēng)衣的青年男子在山間不緊不慢地行進(jìn)。
他右手提著一個薄薄的灰色公文包,長相清秀,卻滿面愁容。瘦削的臉上,顴骨高高聳立著。
他偶爾會停下腳步觀察周遭的環(huán)境,但并不像是在欣賞山色,倒是像在山間搜尋著什么。
他輕輕邁開步子,瑟縮著身體,小心謹(jǐn)慎的,似乎害怕滑倒,又感覺是來避人耳目的,尋找一個清凈地方,做些什么羞慚的事。
葉修治(畫外音):
幸會。如果你碰巧看到了這封遺書,我想對你說:幸會。這是我留給世界最后的話,我想以成年人初識社會的方式來認(rèn)識你。
說是碰巧,不過應(yīng)該很容易看見吧,信就躺在我旁邊?;蛘呶視趥€小洞把它放進(jìn)去。你看到它,就像《愛麗絲夢游仙境》里的愛麗絲掉進(jìn)了兔子洞,你知道會發(fā)生什么樣的事。
我是葉修治,今年二十六歲,是一位劇作家。但這個稱號或者頭銜,并非出于我意愿,而是資本家賦予的。這是事實(shí):當(dāng)你順應(yīng)資本的意思,討他們的歡心,他們就會給你各式各樣光鮮的頭銜,優(yōu)待你、吹捧你。當(dāng)你表露出一點(diǎn)獨(dú)立的意識,不想再裹挾在資本中了,他們就會把你當(dāng)作跳梁小丑,時不時逗逗,最后一腳踢開。我不在乎劇作家的名頭,反倒喜歡把自己想象成一個純粹的電影人。寫自由的劇本,做自由的電影。
這是從什么時候開始的呢?我忘了。記憶對我來說已經(jīng)沒用了。只是對于影像,我還留有幾個印象。最早的時候,我年紀(jì)還小,對一切都很好奇。家里的玄關(guān)擺了一臺臺擦得锃亮的單反相機(jī),都是父親的,但我從沒看他用過。一進(jìn)家門,相機(jī)的鏡頭就齊刷刷死盯著我,就像一只只神秘的眼睛。我不怵,和它們對視,就這么一直看著。有時候,保姆看我在門口愣神,驚恐地打斷我?;蛘呶业拇魷桓改缚吹剑椭挥欣逗统庳?zé)了。每次放學(xué)回家,我都會和相機(jī)們有一段出神的對視,這逐漸達(dá)成了一種交流方式。它們的眼睛是看不到底的,比人類的似乎更深邃一點(diǎn)。
我在百科全書上看到過一張照片。照片拍于1872年,拍的是美國前總統(tǒng)林肯的亡魂從背后環(huán)抱著他的遺孀,也就是瑪麗?陶德·林肯夫人。林肯的靈魂淺淺地顯現(xiàn)在照片上,他兩手輕輕撫在夫人的雙肩。而林肯夫人切實(shí)地端坐在鏡頭前,面露微笑。我瞬間就被這張照片擊中了。影像能幫助我們連結(jié)不同的世界,讓身處不同時空的人們再次交流。這其實(shí)就是威廉·穆勒拍的“靈魂照片”,他運(yùn)用雙重曝光的原理,讓活人和死人的靈魂顯現(xiàn)在同一張照片上。恰逢南北戰(zhàn)爭傷亡慘重,很多人失去至親,為了紀(jì)念逝者,人們紛紛走進(jìn)攝影工作室,拍下了這許多“靈魂照片”。這就是影像的魅力或意義吧,也是我為此甘愿奉獻(xiàn)的原因。
我現(xiàn)在對你有點(diǎn)好奇了。誰會看到這封遺書呢?應(yīng)該是愛我的或者我愛的人吧。阿花……小草……曉萍……梓倪……是你嗎?還有些我記不得名字的。
這是我第一次寫遺書。之前自殺過兩次,都沒成功,也沒寫過遺書。前兩次我沒有到山里來,去的是離城里不遠(yuǎn)的小水塘。我考察過那里好幾次,雖然離城市近,但是人跡罕至,不會有人大驚小怪。那是個矮矮的小水塘,只沒過我的胸膛。那天下了雨,塘里積了些水,但我還是得蜷在水塘里水才能沒過頭頂。于是我就彎腰抱著膝蓋,蜷縮著沉進(jìn)水里,就像嬰兒在母胎里那樣。還沒死,我很快就嗆水了,身體不由自主浮上水面,只得作罷。后來我發(fā)現(xiàn)那塊水塘是城里的水源,好多小區(qū)的居民都是喝那里的水。這么想來,我沒死在那里,也算一件幸事。這次自殺,我來到了山里。是不是不寫遺書就自殺不成了?也許關(guān)于死,是還有些迷信的規(guī)矩要講,所以我就寫下了這封遺書。
我這根草,在這世上的空氣和陽光下,很難活得下去。我這一生,過得滿是羞恥,根本不知道什么才是常人的生活。
先走一步了。
再見。
葉修治
葉修治坐在樹林旁的石凳上,面無表情地捧著昨日寫就的遺書,一行一行地默讀,雙手有些顫抖。
他用右手抹了一把眼睛,捏死一只小蟲。他把遺書折好,扔在了地上。
他剛準(zhǔn)備起身,又立刻坐下,四下里看了看。隨后他站起來,低伏在離石凳不遠(yuǎn)的草地上,開始手腳并用地挖土。他的雙手沾滿了泥土、血和青草,一個粗糙的小洞也很快成型。他喘著粗氣撿起遺書,工整地放入小洞,然后用腳撥弄一片狼藉的泥土,把遺書粗暴地覆蓋住了。
葉修治走向一旁的樹林深處。
他抬頭仰望,尋找著合適的樹枝。
他搜尋了一陣,來到一顆粗壯的老樹前,陽光此時從茂密的樹葉間投射到他的臉上。
他突然感到一陣眩暈,隨即用手撐在樹干上,俯下身子干嘔起來。
干嘔一陣之后,他轉(zhuǎn)過身倚靠在樹干上,一邊喘著粗氣,一邊拉開公文包,取出早已準(zhǔn)備好的繩子,然后隨手將公文包扔在地上。
他將繩子一頭打結(jié),留出一個人頭大小的圈,嘗試了幾次才將繩子拋過上方的樹枝,然后將另一頭拴在樹干上。
他先是試著拉了幾下項(xiàng)圈,確定沒有問題之后將雙手放在項(xiàng)圈上,用盡全身力氣將身子拉離地面。
葉修治漲紅著臉,將自己的腦袋放入項(xiàng)圈之內(nèi),然后將手松開。
繩子立刻像是要嵌進(jìn)他的脖子,他的身體不由自主地隨著繩子晃動起來。
樹葉開始落下,他的身體隨著窒息痙攣抽搐起來。
大腦被痛楚占據(jù),嘴里不由自主地發(fā)出嗚嗚的哀嚎,耳鳴愈加強(qiáng)烈,心跳聲也越發(fā)清晰,視線被淚水模糊。
隨之而來的是無聲和黑暗。
葉修治的靈魂回到了遙遠(yuǎn)的過去,形如幽靈的他來到這條悠長的巷子。
遠(yuǎn)方的高處,一幢幢影影綽綽的摩天大樓在天邊起伏,像是現(xiàn)代社會的高樓大廈。
巷子深處,一個身穿粗布長衫,年約四十中等身材的男人正走過來。
他滿臉油光,臉上略微有些發(fā)胖,原本面相溫和的他卻滿面愁容。
他是海大貴,當(dāng)?shù)責(zé)煵荽蠛囗f恒泰的管家。
他的右手還提著一只鳥籠,鳥籠用黑布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
巷子里只有海大貴一人,他走了一陣,忽然感到有些異樣。
他放慢腳步停了下來,慢慢地轉(zhuǎn)過身子望了望,臉上掛著狐疑的表情。
他觀望了一陣,隨即緊鎖眉頭繼續(xù)前行。
這是個天朗氣清的日子,陽光正好,韋恒泰一家在院子里拍全家福。
韋恒泰坐于正中,臉上舒展。大姨太和二姨太端莊地分坐兩旁,三姨太、四姨太、五姨太和小妾萍兒站在他們身后。在他們對面五米開外,架著臺萬靈牌相機(jī),六姨太曾可柔正仔細(xì)調(diào)試著它。她的肚子已經(jīng)有些顯懷了。大姨太掛一副慣有的冷漠表情,注視著那臺相機(jī),或注視著調(diào)試相機(jī)的可柔。二姨太也有孕在身,她的肚子稍大一點(diǎn),正舒服地靠在椅子上,不發(fā)一語。后面站著的一排年紀(jì)輕一點(diǎn)的姨太們,正熱烈地議論著此前從未接觸過的照相技術(shù),都對首次拍照興奮不已,只有小妾萍兒游離在外,好像很緊張的樣子。
海大貴兩手交疊身前,陽光下瞇著眼,含笑遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一大家子。他身后還站著兩個丫鬟。
韋恒泰(招手):可柔,快過來!捯飭得差不多得了。拍照的事,就讓下人做吧。你有孕在身,傷筋動骨可不好。
海大貴聽聞這話,趕緊拍了拍布衫,一邊吩咐丫鬟給搬把椅子到大姨太旁邊放好,一邊疾步走到可柔身邊。
海大貴(含笑):太太,調(diào)試得差不多了,請過去就坐。我來拍,我來拍。
可柔:你按這里就能拍了。
兩個丫鬟放好了椅子,又過來把可柔輕輕扶到椅子上坐定了。
海大貴(大聲):老爺和太太們,我數(shù)三聲就拍啦,表情盡可歡快些。一……二……三……!
縱使是大白天,強(qiáng)光依然閃爍,亮得讓人睜不開眼。
一張古樸的暗黃色相片躍然浮現(xiàn)在眼前。上面老爺和姨太太們表情各異,似乎并不是在拍一張闔家歡樂的全家福,而是各有心事的樣子。似乎這拍的是雷雨將至,分崩離析的前夕。有好多故事,早在這照片拍好之前,就已經(jīng)講述過千遍萬遍了。
樹葉飄落,不偏不倚地落在葉修治的眼睛上。
葉修治從混沌中醒來,睜開眼睛,樹葉在眼角滑落。
葉修治用盡全力坐起身來,發(fā)現(xiàn)上吊的繩子斷了,斷了的繩子還掛在脖子上。
他意識到自己再次自殺未遂。
他摸向脖子上清晰可見的勒痕,知覺有些麻木。
遠(yuǎn)處傳來轟鳴聲,地表也隨之微微顫動,樹葉開始稀里嘩啦地落下來。
隨之而來是山那頭隱隱約約的警報(bào)聲。
葉修治扶著樹站起身來,循著警報(bào)源頭向山上行進(jìn)。
葉修治來到山頂開闊地帶。
警報(bào)聲持續(xù)不斷,地表微微顫動,山頂狂風(fēng)呼嘯,天色昏暗。
遠(yuǎn)處傳來軍用直升飛機(jī)的聲音,他們朝聲音源頭望去,一架軍用直升機(jī)正從他們頭頂上方駛過,向?qū)γ嫔筋^的方向駛?cè)ァ?/p>
對面的山岳突然騰空而起,直升飛機(jī)躲閃不及直接撞了上去,瞬間爆炸。
山岳如泰坦巨人般向前行進(jìn),植被和巨石不斷從它的身上滾落。在山岳的下方,一個深不見底的大洞正在成型。大洞吞噬了山腳下的城市和生靈,似乎也要把山岳吸納進(jìn)去了。洞中并非伸手不見五指的漆黑,而是墨藍(lán)色的點(diǎn)點(diǎn)星空,似乎蘊(yùn)藏了整個宇宙。
葉修治此刻意識到,世界末日的鐘聲已經(jīng)敲響,他的生死問題太微不足道了。困惑他短暫的一生的問題馬上就能得到解決了。
他癱倒在地,萬念俱灰,地表的顫動越來越強(qiáng)烈。葉修治歇斯底里地哀嚎著,狂笑著,靜候毀滅的降臨。
黑屏。