賀越明
在中國(guó)現(xiàn)代史上,曹聚仁先生是享有一席之地的著名文化人。他聆教于章太炎,結(jié)交于魯迅,涉足文學(xué)創(chuàng)作及理論,鉆研歷史和哲學(xué),執(zhí)教大專(zhuān)院校,當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者,主持報(bào)社筆政,學(xué)識(shí)廣博,成名很早,著作等身,留下了豐厚的人生機(jī)記錄。尤為世人關(guān)注的是,他年逾半百之后,熱心搭建臺(tái)海兩岸溝通的渠道,彰顯了一位知識(shí)分子期盼國(guó)家統(tǒng)一的愛(ài)國(guó)情懷。他的這段經(jīng)歷,多年來(lái)廣為傳播且倍受稱(chēng)道,但流布中也含有撲朔迷離以至以訛傳訛的成分。距今一個(gè)甲子過(guò)去了,對(duì)于曹聚仁這段重要的人生經(jīng)歷,應(yīng)當(dāng)依據(jù)可靠的文獻(xiàn)資料和相關(guān)資訊從頭梳理并解讀,給予恰當(dāng)?shù)亩ㄎ缓蜏?zhǔn)確的評(píng)價(jià)。
寫(xiě)信請(qǐng)纓獲邀赴京
1949年5月下旬上海解放,人民政府成立,各行各業(yè)除舊布新,文教單位尤不例外。曹聚仁此前參與主編的《前線(xiàn)日?qǐng)?bào)》、擔(dān)任校長(zhǎng)的前進(jìn)中學(xué),作為國(guó)民政府軍委會(huì)第三戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部遷滬或新辦的機(jī)構(gòu),分別停刊和改組。因而,他失業(yè)居家,處境尷尬。像他這類(lèi)舊時(shí)代文人,大多被分批集中學(xué)習(xí)并交代個(gè)人歷史,爾后視思想覺(jué)悟程度分配工作,有些重操舊業(yè),有些轉(zhuǎn)業(yè)改行。30年代起被左派陣營(yíng)譏為“烏鴉”甚至“反動(dòng)文人”的曹聚仁,未能獲得這種機(jī)會(huì)。除了收入無(wú)著,他還驚疑不安。第二年8月,經(jīng)與妻子鄧珂云商定,他獨(dú)自赴香港另謀出路。
曹聚仁抵港后,先在往昔常寄通訊的《星島日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)專(zhuān)欄,以稿費(fèi)為生并貼補(bǔ)上海家用。當(dāng)?shù)匦侣劷绫趬痉置?,他的文章?duì)內(nèi)地解放后的新面貌夾敘夾議,有贊有彈,但右派痛恨他的贊,左派不滿(mǎn)他的彈,一時(shí)陷入舅舅不疼、姥姥不愛(ài)的夾攻之中,但他據(jù)理力爭(zhēng),打了幾場(chǎng)筆仗。正是這種不偏不倚的自由主義傾向,尤其主張國(guó)家應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一的鮮明立場(chǎng),使曹聚仁獨(dú)樹(shù)一幟,贏得難能可貴的機(jī)緣。
50年代中期,隨著國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化,中共中央決策層對(duì)解放臺(tái)灣作出戰(zhàn)略調(diào)整,開(kāi)始謀劃采取和平方式。1956年1月,中共中央主席、國(guó)家主席毛澤東審閱國(guó)務(wù)院總理、全國(guó)政協(xié)主席周恩來(lái)在全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議的報(bào)告稿時(shí),將有關(guān)內(nèi)容改為:“我國(guó)政府一年來(lái)曾經(jīng)再三指出:除了用戰(zhàn)爭(zhēng)方式解放臺(tái)灣以外,還存在著用和平方式解放臺(tái)灣的可能性。這樣,我國(guó)大陸人民和臺(tái)灣人民就有一種共同的愛(ài)國(guó)的責(zé)任,這就是除了積極準(zhǔn)備在必要的時(shí)候用戰(zhàn)爭(zhēng)方式解放臺(tái)灣以外,努力爭(zhēng)取用和平方式解放臺(tái)灣。”(《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第六冊(cè),北京,中央文獻(xiàn)出版社,1987年版,第32—33頁(yè))月底,周恩來(lái)在全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議上作報(bào)告,正式宣布爭(zhēng)取和平解放臺(tái)灣的方針。6月28日,周恩來(lái)在一屆全國(guó)人大三次會(huì)議作了題為《關(guān)于目前國(guó)際形勢(shì)、我們外交政策和解放臺(tái)灣問(wèn)題》的發(fā)言,系統(tǒng)地說(shuō)明和平解放臺(tái)灣的政策、原則和實(shí)現(xiàn)的可能性、必要性。他強(qiáng)調(diào):“我們?cè)敢馔_(tái)灣當(dāng)局協(xié)商和平解放臺(tái)灣的具體步驟和條件,并且希望臺(tái)灣當(dāng)局在他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),派遣代表到北京或者其他適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn),同我們開(kāi)始這種商談?!币钊?,北京《人民日?qǐng)?bào)》刊出這一重要發(fā)言,引起外界的關(guān)注。
這年初夏,曹聚仁從香港寫(xiě)信給鄧珂云,其中夾有轉(zhuǎn)給他尊為師長(zhǎng)的國(guó)民黨左派元老、全國(guó)人大常委邵力子的一封信,表達(dá)了愿為國(guó)家和平統(tǒng)一出力的意向。隨即,為主管對(duì)臺(tái)事務(wù)的周恩來(lái)知悉??箲?zhàn)時(shí)期周恩來(lái)曾接受時(shí)任中央通訊社特派記者曹聚仁的訪(fǎng)問(wèn),還由下屬夏衍接洽在重慶與他談過(guò)話(huà)。于是,決定邀曹赴京一行,委托香港《大公報(bào)》社長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員費(fèi)彝民居間安排。
7月1日,新加坡工商考察團(tuán)開(kāi)啟訪(fǎng)華之旅,曹聚仁作為《南洋商報(bào)》特派記者隨行,經(jīng)羅湖橋進(jìn)入深圳轉(zhuǎn)往廣州,三天后乘機(jī)飛赴北京。中央調(diào)查部辦公室副主任徐淡廬以中央統(tǒng)戰(zhàn)部辦公室副主任的身份,負(fù)責(zé)迎送曹聚仁并陪同旅行。曹聚仁抵京時(shí),出任民革中央和平解放臺(tái)灣工作委員會(huì)第一副主任委員的邵力子親往接機(jī)。
事關(guān)重大向外放風(fēng)
據(jù)《毛澤東年譜(1949—1976)》第二卷的1956年7月11日條下所記,毛澤東在中南海頤年堂主持召開(kāi)中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議,內(nèi)容之一是“討論周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)原國(guó)民黨中央通訊社記者、現(xiàn)任新加坡《南洋商報(bào)》特派記者曹聚仁的有關(guān)事宜”,足見(jiàn)決策層對(duì)這位遠(yuǎn)道而來(lái)的香港客人十分重視。
隨后,周恩來(lái)分別由邵力子、張治中、屈武、陳毅等陪同,于13日、16日和19日三次接見(jiàn)曹聚仁。
在16日頤和園的聽(tīng)鸝館宴請(qǐng)及昆明湖泛舟時(shí),主賓進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間交談。其間,曹問(wèn)到十多天前周在全國(guó)人大會(huì)議上發(fā)言談到“和平解放”的票面與票里的實(shí)際價(jià)值,周說(shuō):“和平解放的實(shí)際價(jià)值和票面完全相符合,國(guó)民黨和共產(chǎn)黨合作過(guò)兩次:第一次合作有國(guó)民革命軍北伐的成功;第二次合作有抗戰(zhàn)的勝利,這都是事實(shí)。為什么不可以第三次合作呢?臺(tái)灣是內(nèi)政問(wèn)題,愛(ài)國(guó)一家,為什么不可以來(lái)合作建設(shè)呢?我們對(duì)臺(tái)灣,絕不是招降,而是要彼此商談,只要政權(quán)統(tǒng)一,其他都可以坐下來(lái)共同商量安排的?!保ā吨芏鱽?lái)年譜(1949—1976)》上卷,北京,中央文獻(xiàn)出版社,1997年5月版)這番話(huà),說(shuō)得明確而誠(chéng)懇。
曹聚仁返港后寫(xiě)下《頤和園一夕談——周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)記》,在8月14日《南洋商報(bào)》刊登。中共中央提出國(guó)共第三次合作的重大倡議,經(jīng)由這位無(wú)黨無(wú)派的老報(bào)人向海外披露,筆調(diào)又頗富人情味,很容易傳播開(kāi)來(lái)。曹聚仁此舉,替北京向臺(tái)北放出一個(gè)政治試探氣球。
不到一個(gè)月,曹聚仁又受邀赴京,此次所獲禮遇更隆。參加新中國(guó)七周年國(guó)慶觀禮活動(dòng)后,10月3日下午他在中南海頤年堂受到毛澤東接見(jiàn),張治中、邵力子、徐冰、童小鵬在座。毛在談話(huà)中指出:“臺(tái)灣只要同美國(guó)斷絕關(guān)系歸還祖國(guó),其他一切都好辦。現(xiàn)在臺(tái)灣的連理枝是接在美國(guó)的,只要改接到大陸來(lái),可派代表參加人民代表大會(huì)和政協(xié)全國(guó)委員會(huì),臺(tái)灣一切可照舊。臺(tái)灣何時(shí)進(jìn)行民主改革和社會(huì)主義改造,則要取得蔣先生(指蔣介石——引注)的同意后才做,現(xiàn)在可以實(shí)行三民主義……”送別時(shí)毛對(duì)曹說(shuō),去臺(tái)灣見(jiàn)到熟人代他致意。(《毛澤東年譜(1949—1976)》第三卷,北京,中央文獻(xiàn)出版社,2013年12月版,第4—5頁(yè))顯然,對(duì)曹有更多借重之意。
同月7日,周恩來(lái)宴請(qǐng)曹聚仁,張治中、邵力子、屈武、徐冰、童小鵬、羅青長(zhǎng)作陪。交談中,曹詢(xún)及如果臺(tái)灣回到祖國(guó)后中央政府對(duì)蔣介石等人如何安排,周答道:“蔣介石當(dāng)然不要做地方長(zhǎng)官,將來(lái)總要在中央安排。臺(tái)灣還是他們管,如辭修(指陳誠(chéng)——引注)愿意做臺(tái)灣地方長(zhǎng)官,經(jīng)國(guó)只好讓一下做副的。其實(shí)辭修、經(jīng)國(guó)都是想干些事的。辭修如愿到中央,職位當(dāng)不在傅宜生(指傅作義——引注)之下。經(jīng)國(guó)也可以到中央。”周還說(shuō):“我們不破壞他們,希望他們內(nèi)部團(tuán)結(jié),不發(fā)生內(nèi)亂,希望臺(tái)灣整個(gè)歸還祖國(guó)懷抱。他們的一切困難都可以提出,我們是誠(chéng)意的,我們可以等待,希望他們也拿出誠(chéng)意來(lái)?!保ā吨芏鱽?lái)年譜(1949—1976)》上卷,北京,中央文獻(xiàn)出版社,1997年5月版)
重要關(guān)頭對(duì)臺(tái)傳話(huà)
毛澤東、周恩來(lái)與曹聚仁晤談時(shí),透露了和平統(tǒng)一后如何安排臺(tái)灣黨政首腦的大致設(shè)想。曹聚仁12日返港后,將他們所談的要點(diǎn)寫(xiě)信寄往臺(tái)北。這樣,他又擔(dān)當(dāng)了傳話(huà)人的角色。之所以如此,是曹聚仁早年與蔣經(jīng)國(guó)熟稔并有過(guò)良好的關(guān)系。一是在蔣1939年后擔(dān)任江西第四行政區(qū)(即贛南)督察專(zhuān)員兼保安司令期間,他獲邀出任該區(qū)機(jī)關(guān)報(bào)《正氣日?qǐng)?bào)》主筆兼總經(jīng)理,一年多后離職;二是抗戰(zhàn)勝利后他在上海發(fā)表評(píng)述蔣經(jīng)國(guó)從政理念及實(shí)踐的系列文章,并輯成《蔣經(jīng)國(guó)論》一書(shū)出版。借助這層歷史淵源,由曹聚仁向在臺(tái)灣政壇逐漸坐大的蔣經(jīng)國(guó)傳遞訊息,可謂合適人選。
可是,臺(tái)北對(duì)北京的和談倡議沒(méi)有正面的積極回應(yīng)。相反,在1957年10月中旬召開(kāi)的國(guó)民黨第八次代表大會(huì)上,提出“建設(shè)臺(tái)灣,策進(jìn)反攻”的口號(hào)及行動(dòng)綱領(lǐng)。到1958年,美國(guó)鼓動(dòng)臺(tái)灣當(dāng)局從金門(mén)、馬祖等島嶼撤軍,試圖造成“兩個(gè)中國(guó)”或“一中一臺(tái)”的永久分裂局面。中共中央決策層為了破解這一政治圖謀,嚴(yán)密部署,決定8月下旬發(fā)起炮擊金門(mén)的軍事行動(dòng),以?xún)?nèi)戰(zhàn)仍在延續(xù)的態(tài)勢(shì)拖住該地區(qū)國(guó)民黨軍隊(duì)。
在當(dāng)時(shí),這無(wú)疑是政治和軍事的最高機(jī)密。長(zhǎng)期流傳一種說(shuō)法:炮擊金門(mén)前幾天,毛澤東接見(jiàn)曹聚仁并告知這項(xiàng)重大軍事行動(dòng),授意他向外界先行披露;于是曹在22日向《南洋商報(bào)》駐香港辦事處傳去人民解放軍將炮擊金門(mén)的獨(dú)家新聞,以“郭宗羲”署名在次日?qǐng)?bào)上刊出;當(dāng)天中午十二時(shí),福建前線(xiàn)解放軍群炮齊轟……但是,查證《毛澤東年譜(1949—1976)》可知,這年8月17日至30日,毛澤東在北戴河主持中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議,其間小會(huì)、談話(huà)頻密,卻無(wú)任何接見(jiàn)曹聚仁的記載,不存在親自告知其解放軍將炮擊金門(mén)的可能性。
那么,這究竟是怎么回事呢?1994年3月,吉隆坡《中華日?qǐng)?bào)》記者幾經(jīng)尋覓找到《南洋商報(bào)》駐香港辦事處的退休職員郭旭,證實(shí)當(dāng)年那則消息確系曹聚仁從北京傳香港后再轉(zhuǎn)新加坡的報(bào)社發(fā)出。(陳鳳尤:《1958年金門(mén)炮戰(zhàn)兩次提早曝光內(nèi)幕》,載沈陽(yáng)《黨史縱橫》2010年第7期)。不過(guò),曹聚仁那些天未獲毛澤東或周恩來(lái)接見(jiàn),而是從另一位在國(guó)務(wù)院、中央軍委都有職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)人口中,獲悉有關(guān)炮擊金門(mén)的訊息后直接發(fā)出新聞。
有文章為了論證是毛澤東讓曹聚仁提前披露炮擊金門(mén)的軍事行動(dòng),還曲解說(shuō)“炮擊前示警,避免傷亡似乎也在情理之中”。須知,提前泄露如此重大的軍事行動(dòng),高度保密的軍隊(duì)備戰(zhàn)會(huì)前功盡棄,導(dǎo)致炮擊發(fā)揮不出應(yīng)有的殺傷及震懾力。故此,有意讓曹提前披露并不符合事理邏輯。事實(shí)上,炮擊金門(mén)的第一輪炮彈,就出其不意地炸死島上駐軍的三名中將副司令官,普通官兵死傷慘重。這場(chǎng)鏖戰(zhàn)近一個(gè)半月,以后張弛有度,維持多年,用炮火將金門(mén)、馬祖乃至臺(tái)灣與大陸連接起來(lái),客觀上使國(guó)民黨政權(quán)得以不隨從美國(guó)分裂中國(guó)的圖謀。至于現(xiàn)今有人干脆將金門(mén)炮戰(zhàn)說(shuō)成大陸和臺(tái)灣對(duì)美國(guó)演的雙簧戲碼,則是過(guò)甚其詞的誤讀。
據(jù)《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》中卷記載,1958年9月8日,即炮擊金門(mén)半個(gè)月后,周恩來(lái)接見(jiàn)曹聚仁,向他分析金門(mén)、馬祖的國(guó)民黨駐軍可能有三種動(dòng)向。10日,周恩來(lái)再次接見(jiàn)曹聚仁,托他翌日返香港以最快辦法轉(zhuǎn)告臺(tái)北,北京準(zhǔn)備以七天的期限,準(zhǔn)許蔣軍艦只運(yùn)送糧食、彈藥和藥品至金門(mén)、馬祖,但前提是不能由美國(guó)飛機(jī)、軍艦護(hù)航,否則一定向蔣軍艦只開(kāi)炮。這次周?chē)诟啦軅髟?huà),但曹返港后除了給蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)信轉(zhuǎn)告,還于10月5日在《南洋商報(bào)》發(fā)出“本報(bào)駐香港記者郭宗羲三日專(zhuān)訊”,其中說(shuō):“據(jù)此間第三方面最高人士透露,最近已有跡象,顯示國(guó)共雙方將恢復(fù)過(guò)去邊打邊談的局面。據(jù)云:在最近一周內(nèi)已獲致一項(xiàng)默契,中共方面已同意從十月六日起,為期約一星期,停止炮擊、轟炸、攔截臺(tái)灣運(yùn)送補(bǔ)給物資至金門(mén)、馬祖的一切船只,默契是這些船只不由美艦護(hù)航。”這公開(kāi)放風(fēng)的做法,顯然有違中央領(lǐng)導(dǎo)人的設(shè)想及交待。
自行其是擅發(fā)新聞
10月11日上午,毛澤東知悉曹聚仁到京,在致周恩來(lái)的信上說(shuō):“曹聚仁到,冷他幾天,不要立即談。我是否見(jiàn)他,待酌?!保ā睹珴蓶|年譜(1949—1976)》第三卷,北京,中央文獻(xiàn)出版社,2013年12月版,第461頁(yè))有記述這段史實(shí)的文章稱(chēng)“冷他幾天”是要“冷”臺(tái)灣的蔣介石。曹聚仁是否能夠代表臺(tái)灣當(dāng)局?若他不能代表,毛澤東“冷”他幾天怎會(huì)關(guān)涉蔣介石呢?那樣的過(guò)度解讀,太富于想象力了!
13日上午,毛澤東在中南海頤年堂再度接見(jiàn)曹聚仁,周恩來(lái)、李濟(jì)深、程潛、張治中、章士釗、童小鵬在座。毛問(wèn)道:“看了曹先生寫(xiě)的幾個(gè)東西。你寫(xiě)給蔣介石他們的信是真的還是假的?”曹答:“是真的?!泵f(shuō):“如果是真的,那就不能那樣寫(xiě),先寫(xiě)我們好的,他們會(huì)聽(tīng)不進(jìn)的。你還是當(dāng)自由主義者好。只要蔣氏父子能抵制美國(guó),我們可以同他合作。我們贊成蔣介石保住金、馬的方針,如果蔣介石撤退金、馬,大勢(shì)已去,人心動(dòng)搖,很可能垮?!泵终f(shuō):“只要不同美國(guó)搞在一起,臺(tái)、澎、金、馬都可由蔣管,可管多少年,但要讓通航,不要來(lái)大陸搞特務(wù)?!碑?dāng)曹說(shuō)起臺(tái)灣有人問(wèn)生活方式怎么樣時(shí),毛說(shuō):“照他們自己的方式生活?!泵詈髮?duì)曹說(shuō):“你還是做個(gè)自由主義者好,不要紅了,要有點(diǎn)保護(hù)色?!保ā睹珴蓶|年譜(1949—1976)》第三卷,北京,中央文獻(xiàn)出版社,2013年12月版,第464—466頁(yè))
此前的當(dāng)天早晨,毛澤東起草擬以國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷名義發(fā)表的《再告臺(tái)灣同胞書(shū)》,其中說(shuō)到暫停炮擊的訊息外泄:“好幾個(gè)星期以前,我們的方針就告訴你們的領(lǐng)導(dǎo)人了,七天為期,六日開(kāi)始。你們看見(jiàn)十月五日的南洋商報(bào)嗎?行人有新聞?dòng)^點(diǎn),早一天露出去,那也沒(méi)有什么要緊?!保ā督▏?guó)以來(lái)毛澤東文稿》第七冊(cè),北京,中央文獻(xiàn)出版社,1992年8月版,第457頁(yè))盡管文內(nèi)表示“那也沒(méi)有什么要緊”,但通過(guò)報(bào)紙將暫停炮擊的訊息“早一天露出去”,似不在毛澤東的預(yù)想之內(nèi)。
據(jù)《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》中卷記載,同月15、17日,周恩來(lái)又兩次接見(jiàn)曹聚仁,談話(huà)內(nèi)容不詳。
一年后,1959年“10月24日,周恩來(lái)接見(jiàn)曹聚仁,批評(píng)曹不應(yīng)將解放軍停轟金門(mén)、馬祖的新聞賣(mài)給《南洋商報(bào)》”。(《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》中卷,北京,中央文獻(xiàn)出版社,1997年5月版)曹聚仁胞弟曹藝回憶兄長(zhǎng)的文章也寫(xiě)到,因曹聚仁為《南洋商報(bào)》搶新聞的事,“引起周總理就在新僑飯店責(zé)令曹聚仁閉門(mén)整風(fēng)”。(曹藝:《現(xiàn)代東方一但丁——陪伴先兄南行記事》,載《曹聚仁先生紀(jì)念集》,《上海文史資料選輯》2000年第1期,總96期)
香港新聞界消息靈通,而曹聚仁行事撰文較為高調(diào)、直白。1956年6月底他準(zhǔn)備北上進(jìn)京前,周邊的人已知其此行所為何事且議論紛起,使他不得不為文解釋。他屢次進(jìn)出相對(duì)封閉的內(nèi)地且獲禮遇以及涉及臺(tái)海兩岸話(huà)題的文章,難免引起美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的注意,進(jìn)而用作查究臺(tái)北是否與北京暗通款曲,以擺脫提供大量經(jīng)援和軍援的美國(guó)控制的線(xiàn)索。以此推斷,曹聚仁在《南洋商報(bào)》刊出的第二則獨(dú)家新聞?dòng)小皣?guó)共雙方將恢復(fù)過(guò)去邊打邊談的局面”“在最近一周內(nèi)已獲致一項(xiàng)默契”等語(yǔ),既是對(duì)當(dāng)時(shí)有關(guān)事態(tài)的夸飾,又很可能授人以柄。這說(shuō)明,他本能地懂得兩岸和平統(tǒng)一談判的重要性,但對(duì)推進(jìn)過(guò)程中的復(fù)雜性和敏感性未必有足夠的認(rèn)知。
止步內(nèi)地別有緣故
依據(jù)權(quán)威的文獻(xiàn)資料可以確證,1959年10月24日周恩來(lái)接見(jiàn)并有所批評(píng),是中共中央領(lǐng)導(dǎo)人與曹聚仁最后一次會(huì)面。此后直至1972年7月在澳門(mén)病逝,整整十二年,曹聚仁沒(méi)有再回內(nèi)地。此中原委,值得探究。
對(duì)此有一種解說(shuō):1958年10月13日,毛澤東與曹聚仁談話(huà)后共進(jìn)午餐,江青作陪。席間曹談起30年代上海文化界舊事,提到蔣介石五十壽辰時(shí)有影劇演員爭(zhēng)相參加祝壽演出,豈知早年的藍(lán)蘋(píng)(江青曾用的藝名)即其中之一,這自然觸及她的忌諱。(另有一種說(shuō)法:曹聚仁在香港編《現(xiàn)代中國(guó)劇曲影藝集成》,不肯銷(xiāo)毀藍(lán)蘋(píng)早年的影劇活動(dòng)資料,觸犯了江青。但鑒于該書(shū)在香港編纂,又遲至1971年面世,此說(shuō)恐難成立)周恩來(lái)知道后,為保護(hù)曹聚仁就讓費(fèi)彝民轉(zhuǎn)告他:以后不接通知就不要來(lái)北京。然而,從50年代直到60年代前期不擁有實(shí)際權(quán)力的江青,能否為此而加害這位香港來(lái)客,尚需打個(gè)問(wèn)號(hào)。以此作為曹聚仁不再進(jìn)入內(nèi)地的理?yè)?jù),未免有些牽強(qiáng)。
從1956年7月首度回內(nèi)地后約三年半,曹聚仁還在有關(guān)部門(mén)安排下,訪(fǎng)問(wèn)一些外界關(guān)心的名人,并去華東、東北各處參觀,又專(zhuān)門(mén)踏訪(fǎng)江西廬山蔣氏舊居和浙江奉化蔣家故園,將所見(jiàn)所聞寫(xiě)成通訊、游記在境外海外報(bào)紙發(fā)表,對(duì)港澳同胞和海外華僑了解新中國(guó)的發(fā)展和變遷起到了積極作用。其中有些篇什多年后遭受非議,但曹聚仁作為香港來(lái)客,其時(shí)客隨主便,走馬觀花,礙難深入掌握某些方面的真實(shí)狀況,因而是不能完全歸咎其本人的。
曹聚仁此后的行止,應(yīng)與中共中央提出和平統(tǒng)一談判倡議后的局勢(shì)演進(jìn)相關(guān)。到50年代末,有關(guān)和談的各項(xiàng)前提條件、統(tǒng)一的方式以及人事、轄區(qū)、軍隊(duì)等主要構(gòu)想,均已通過(guò)各種渠道傳送臺(tái)灣當(dāng)局。這期間,屈武、張治中、邵力子、章士釗等人都給國(guó)民黨上層的故舊去信,而臺(tái)北有關(guān)人士也收到訊息,但沒(méi)有出現(xiàn)相向而行的實(shí)際行動(dòng),海峽兩岸還是未能展開(kāi)正常交流和談判。對(duì)于曹聚仁,從毛澤東1956年10月13日首次接見(jiàn)后所說(shuō)去臺(tái)灣見(jiàn)到熟人代他致意可知,當(dāng)初以為曹可進(jìn)出臺(tái)灣而寄予厚望。不過(guò),此后的狀況顯示,他與蔣經(jīng)國(guó)的舊誼一定程度上有助于北京與臺(tái)北的溝通,但囿于兩岸總體情勢(shì)而能產(chǎn)生的效果終究有限。
此外,曹聚仁對(duì)臺(tái)海兩岸建立溝通渠道的熱情有余,認(rèn)知不足,也不免影響其繼續(xù)涉入其中的程度。他對(duì)曹藝說(shuō)“我既不受臺(tái)灣派遣,也不是北京的密使”,這一自況恰如其分;但又說(shuō)他“只受中華民族的指揮,聽(tīng)從人民牽著鼻子走”(曹藝:《現(xiàn)代東方一但丁——陪伴先兄南行記事》,載《曹聚仁先生紀(jì)念集》,《上海文史資料選輯》2000年第1期,總96期),就會(huì)不受約束而自行其是。50年代中期始任文化部副部長(zhǎng)且接待過(guò)曹聚仁的夏衍,晚年憶及周恩來(lái)曾對(duì)他說(shuō):“曹聚仁真是書(shū)生,他想說(shuō)服蔣經(jīng)國(guó)學(xué)張學(xué)良,要臺(tái)灣像當(dāng)年的東北一樣‘易幟,他把復(fù)雜的政治問(wèn)題看得太簡(jiǎn)單了。”(夏衍:《懷曹聚仁》,載廣州《隨筆》雙月刊1992年第4期)在夏衍的自傳《懶尋舊夢(mèng)錄》里,也有內(nèi)容相同的記述,顯見(jiàn)他對(duì)周恩來(lái)這番話(huà)的印象之深。作為一位有志報(bào)國(guó)的文化人,“他把復(fù)雜的政治問(wèn)題看得太簡(jiǎn)單了”,或許正是曹聚仁先生1959年后未再獲邀北上的深層原因所在。
(作者為資深媒體人,澳門(mén)九鼎傳播公司總經(jīng)理兼《九鼎》月刊總編輯)
責(zé)任編輯? 章潔