鄭重

歷史上的學(xué)人無(wú)非分為兩類，一是著述家，一是實(shí)干家。著述家的著述，即便是暫時(shí)被藏之名山，但他們的業(yè)績(jī)也不會(huì)被歷史的煙塵所湮沒(méi)。實(shí)干家常常是作而不述，他們做過(guò)的事雖然會(huì)變成歷史陳?ài)E而益發(fā)顯現(xiàn)出燦爛的光彩，而對(duì)作出如此貢獻(xiàn)的人，隨著時(shí)間的流逝，則逐漸鮮為人知。徐森玉（1881—1971）就是這樣的實(shí)干家學(xué)者。中國(guó)近百年文博大業(yè)，幾乎都有徐森玉的參與和貢獻(xiàn)，出于對(duì)他的學(xué)養(yǎng)及為人的尊敬，人們很早就稱他為“森老”。中華人民共和國(guó)成立之后，則又稱他為“國(guó)寶”。作而不述，無(wú)言為大，我從與他共事者的口述、學(xué)人著述及信札中，知道他那些名垂青史的業(yè)績(jī)，心中常泛起無(wú)盡的懷念。

支持研究的實(shí)干精神

20世紀(jì)初，中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)甲骨、敦煌經(jīng)卷、簡(jiǎn)牘、石經(jīng)及大量墓志，為中國(guó)學(xué)術(shù)開(kāi)辟了新天地。在這方面學(xué)術(shù)研究成績(jī)卓著者當(dāng)推王國(guó)維和羅振玉了。在這些發(fā)現(xiàn)和研究背后，則是徐森玉等實(shí)干學(xué)人。

1922年冬，漢代熹平石經(jīng)殘石在洛陽(yáng)出土，徐森玉、馬叔平（衡）聞?dòng)嵓次飨侣尻?yáng)，對(duì)石經(jīng)殘石進(jìn)行調(diào)查，有的做成拓本，又將拓本分寄給王國(guó)維和羅振玉。

羅振玉寄徐森玉信說(shuō)：說(shuō)：“弟旅遼匆匆四年，無(wú)可告慰，前年撰《漢石經(jīng)集錄》，苦見(jiàn)聞之隘，蒙惠尊藏本，欣幸無(wú)已。聞貴館尚有藏石，已托松村兄代拓，不知此外尚有新出者否，祈代為覓購(gòu)，尤為感荷?！贝似陂g，羅振玉正熱衷熹平石經(jīng)及魏石經(jīng)研究，急需覓得石經(jīng)拓本，所以屢屢致信徐森玉，請(qǐng)求協(xié)助支持。

對(duì)石經(jīng)深入研究即是對(duì)石經(jīng)殘石上的殘字進(jìn)行識(shí)別，這種識(shí)別帶有猜測(cè)性，有時(shí)需要識(shí)者的敏感。王國(guó)維、羅振玉得到徐森玉、馬叔平石經(jīng)殘拓本之后，即著力進(jìn)行這方面的研究。

《石經(jīng)》拓本釋文在排印時(shí)，是根據(jù)馬叔平抄錄之本，羅振玉在致徐森玉信中也說(shuō)：“魏石經(jīng)九字殘石交公賜下，想已交到。月初公赴津，求攜來(lái)，至叩。前有隸書(shū)‘邱來(lái)二字殘石，是否歸公尊齋？弟考之為《公羊春秋經(jīng)》襄公廿有一年‘邾庶其以漆閭丘來(lái)奔之殘字，特以奉聞?！?/p>

羅振玉在致徐森玉另一信中寫(xiě)道：“承允賜元遙夫婦兩志，能便中賜下，至感;果楊公則志尊鑒以為未確，能將墨本見(jiàn)賜，尤感。篆書(shū)殘石，張君既云購(gòu)，故弟未便出面，請(qǐng)函洛商購(gòu)，不必提弟所購(gòu)，為荷。價(jià)以四百元為限。洛中唐志能悉數(shù)購(gòu)來(lái)，弟可期五六十石。但一切有勞傾畫(huà)耳?！睆倪@封信中可以看出，羅振玉除了和徐森玉討論石經(jīng)經(jīng)文殘字的識(shí)別，更希望徐森玉能幫助購(gòu)進(jìn)更多的石經(jīng)、墓志拓片，以著書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)者還是無(wú)法離開(kāi)實(shí)干學(xué)者的籌劃和幫助。

羅振玉和徐森玉的交往，不只是在石經(jīng)研究，其他方面也多得徐森玉在學(xué)術(shù)上對(duì)他的支持。羅振玉致王國(guó)維的信也多反映了這方面的內(nèi)容，其中一信說(shuō)：“前在京與人閑談，言及《西清古鑒》中金文出于摹寫(xiě)，恨不得墨本，有徐森玉言定，可介紹拓墨。此間拓手已固定，而前途無(wú)消息，此事果能做到，亦一快也。”（羅振玉致王國(guó)維1919年9月24日信）此當(dāng)為羅振玉初識(shí)徐森玉之時(shí)。1924年，溥儀出宮，羅振玉致信徐森玉表述自己的心情，信中說(shuō)：“自隨扈至津，即違雅教逾兩月，至念至念。溯自住京華半歲，百事頹廢，近甫重理故紙，然方寸尚未寧謐，日益臨池勘書(shū)遣日而已。洛下近出各志，苦不得一紙。尊藏能假錄示 ，最感?！?/p>

徐森老不僅是協(xié)助友人，自己在石經(jīng)上也造詣?lì)H深?！稘h石經(jīng)集存》是馬叔平的石經(jīng)研究專著，書(shū)中提到徐森玉對(duì)漢石經(jīng)殘字得之較多，見(jiàn)解亦較深，多有贊許，請(qǐng)徐森玉為該書(shū)題簽，并親自鐫刻“漢石經(jīng)齋”印相贈(zèng)森老。

看淡名利的學(xué)者情懷

北京房山石經(jīng)刻石的時(shí)間較長(zhǎng)，經(jīng)典的內(nèi)容也較為豐富，除儒家經(jīng)典，還有佛道兩家經(jīng)典多達(dá)1506石，對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和文化有很大的意義。因年代久遠(yuǎn)，有的已經(jīng)破碎，游客有時(shí)也能撿幾塊帶回去賞玩。后來(lái)，有妄人干脆開(kāi)洞取石，運(yùn)到北京，送給當(dāng)?shù)酪恕Ｐ焐竦弥耸?，遂將刻石追回，歸還房山，加以保護(hù)。

新中國(guó)成立后，徐森玉任上海文物管理委員會(huì)主任，即重視石經(jīng)殘石的收藏。他說(shuō)：“解放以后，上海市文物保護(hù)單位在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，重視原石和拓本的收集工作。近年來(lái)，上海征集的后蜀廣政石經(jīng)宋拓毛詩(shī)殘本及北京嘉祐石經(jīng)宋拓珍本等都是非常難得的?！爆F(xiàn)在石經(jīng)大塊殘石及拓本收藏最多者要數(shù)上海博物館和陜西西安碑林博物館了。

2010年，陸灝等在籌劃出版“海豚書(shū)館”時(shí)，選題中就有徐森玉文章結(jié)集，由森老之子徐文堪整理。全書(shū)只有11萬(wàn)余字，計(jì)論文6篇、序跋5篇、回憶1篇、信札12通、詩(shī)詞2首。文堪在前言中說(shuō)：“不少前輩和友人曾建議我編輯他已刊未刊的文章，由于他的不連續(xù)的日記、書(shū)信、草稿和其他文字，歷經(jīng)抗戰(zhàn)、文革之難，大部分已蕩然無(wú)存?！边@是何等無(wú)可奈何的心情。

雖然以馬叔平當(dāng)年為徐森玉篆刻“漢石經(jīng)齋”印為此書(shū)題名《漢石經(jīng)齋文存》。但書(shū)中除了《蜀石經(jīng)和北宋二體石經(jīng)》一篇文章外，其他沒(méi)有談石經(jīng)的文章。而且這些文章寫(xiě)作時(shí)間，都在20世紀(jì)50年代，徐森老已經(jīng)進(jìn)入晚年，所以他在文章中說(shuō)：“由于年歲過(guò)高，一些?？?、核對(duì)工作都假手于青年同志?！庇纱丝芍?，徐森老晚年已經(jīng)無(wú)意撰文了。書(shū)中的幾篇重點(diǎn)文章都是談碑帖的。陳麥青題為《風(fēng)范：漢石經(jīng)齋文存讀后》，評(píng)論的是有關(guān)碑帖著述的文章，并及徐森老無(wú)言為大的風(fēng)范。

1971年，徐森老與世長(zhǎng)辭，其婿、詩(shī)人王辛笛有絕句二首吟悼，詩(shī)中有句：“萬(wàn)事于翁都過(guò)了，夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)對(duì)秋墳?！鄙瞎腔以嵊谔K州七子山麓，此時(shí)是“落日銜山，人影在地，四顧蒼茫，愴然久之，惟聞遠(yuǎn)處傳來(lái)寒山寺鐘聲而已”。

許多學(xué)人都看淡富貴，但輕沒(méi)世之名，在學(xué)人中很少人做到，而徐森老做到了。他一生順其自然，堅(jiān)守自尊，時(shí)值徐森老140歲誕辰，抄莊子數(shù)語(yǔ)為念：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)?！?/p>

（作者為《文匯報(bào)》高級(jí)記者，著有《徐森玉》一書(shū)）