孫 劍
(渤海大學(xué),遼寧 錦州 121000)
印論中的“不刻”思想多有提及,這與文人操刀刻石密不可分,反映出文人篆刻者的價值取向。文人大規(guī)模從事篆刻活動興起于明代,他們突破了印材對篆刻的限制,找到了容易刊刻的石材,因此實現(xiàn)了從“不能刻”到“能刻”的重大變革。然而,由于文人有著自己本身的價值觀和內(nèi)在精神,因此在篆刻實踐過程中,又有了新的限制刊刻的因素,并確立了各自“不刻”的條件,將其記于印論中。
最早有提及“不刻”思想的是周應(yīng)愿的《印說》:
琴有五不彈,印有九不刻,其揆一也。篆不配不刻;器不利不刻;力不余不刻;于俗子不刻;不是識者不刻;強之以勢不刻;求之不專不刻;取義不佳不刻。①
周應(yīng)愿說篆刻有九種不刻情況,即篆書文字不匹配不刻,刻刀不鋒利不刻,沒有多余的精力不刻,俗人求印不刻,不認(rèn)識的人求印不刻,以權(quán)勢強加求印的不刻,求印之人心不誠不刻,印文取詞意思不佳的不給刻。其包括文字、器材、精力和求印者等方面,比較全面。后來楊士修在《印母》中有言:
情神不暢則機不滿,興致不高則機不動,膽力不壯則機不遠(yuǎn),此皆不可促辦,甚矣,“養(yǎng)”之一字為要也。不得其時,則累月而不就,不遇其人,則藏器而不悔……②
楊士修著重強調(diào)的是刻印前的狀態(tài),刻印者須精神充盈,意在刀石之間,才能創(chuàng)作出精彩的作品,其詳細(xì)詮釋了周應(yīng)愿“力不余不刻”。此后,徐上達(dá)于《印法參同》中說到:
是故,有五不刻,謂非親授不刻也,非能用不刻也,非知重不刻也,與夫取義不妥、印璞不妙皆不刻也,然親授尤必要矣。③
徐氏的不刻著重強調(diào)了親授的必要性,將其排在印文、印石之前。親授代表了求印者對此印章的看中,只有對此篆刻家尊重,才會躬身拜會這位篆刻家求印,所托印章的要求,如石料,印文,印面大小,印章風(fēng)格,款文字體,位置等,也會更加明晰,這樣才會更符合求印者的要求。后陳錬《印說》中又雜糅了前人不刻的言論,實純屬抄襲。在此不加贅述。朱簡《印經(jīng)》有言,
故不通文義不可刻;不深篆學(xué)不可刻;筆不信心不可刻;有不可刻而謾刻之,則無有不戾者也。④
朱簡為篆刻大家,其側(cè)重還是在印文上,印文要通暢有意義,所取字法要正確,這與之后民國時期馬衡《談刻印》中的觀點最為相似:
近來古鉨印日多,用印及刻印者,多喜仿效,宜視其文字恰合者應(yīng)之。否則寧拒其請求,免貽不識字之譏。⑤
馬衡的不刻思想更多也是放在了文字的正誤上,以大篆、金文來入古鉨印,可能會因刻印者對古文字學(xué)不精而產(chǎn)生文字的濫用,訛用。
篆文的正確性,即印論中的“不深篆學(xué)”。隨著時代更迭,文字也在發(fā)生變化。在這其中,一方面是字體的發(fā)展更替,文字的發(fā)展演進是不排斥舊書體,多種書體并行的。⑥
例如在明清時期,百姓通用的是行書和楷書,對于篆書,能認(rèn)識的人就不多,但制碑做匾時常常會用篆書題寫,以表達(dá)莊重神圣之意。這種現(xiàn)象在篆刻中更為普遍,篆刻中所使用的文字被稱為摹印篆,是經(jīng)秦代官方確認(rèn)的一種篆書,有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。⑦
但從明清時期開始,文人的篆刻沒有了嚴(yán)格束縛,其所刻多為私人姓名章和閑章,其風(fēng)格有了更多的變化,印文的規(guī)范性也不如之前。到了清代鄧石如提出了“以書入印”的觀點,更是打破了之前印文規(guī)范性的原則。
另一方面,存在著許多異體字,繁體字的問題。同一個字有多種不同寫法,篆刻者有時會只追求印面效果,而去選用多數(shù)人不認(rèn)識的生僻字,生僻字的好處在于結(jié)構(gòu)和筆畫數(shù)剛好便于設(shè)計印稿,一方印的字?jǐn)?shù)多在四字之間,有一個字不好處理,難與周圍的字相容,整方印的效果就會極差。從這一點來看,“篆不配不刻”也是無可奈何。古代的經(jīng)典印章,其文字的不可替代性是必不可少的。
隨著朝代的更迭,古文字的校正和使用都有諸多的錯誤。對于篆刻者來講,印文選取和印面設(shè)計是刻印中至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。文字為篆刻之本,印章不僅僅是簡單的可觀可賞之物,更是因為文字才使其飽滿了文化內(nèi)涵,若文字有誤,即使印章效果再好,也是硬傷;其次,印面的章法不足很難通過刀法來彌補,陳巨來,黃牧甫等大家在刻印時更喜歡花精力在設(shè)計印稿上。
印文詞句的取義和通達(dá),也是篆刻者看中的一方面。明清的文人刻手,與印章刻工不同,他們讀過四書五經(jīng),且對文字學(xué)有一定的研究??坦げ煌?,他們只需要有好的手藝,將別人囑托的印稿原原本本的刻出即可,這當(dāng)中不乏也有佼佼者,如元代趙孟頫的專用刻工。正因為篆刻者對印章的高要求,致使他們對自己作品中文字內(nèi)容的高品質(zhì)要求。另外,文詞取義要好,俗字俗句,
惡語謗言都是排除在外的,這也體現(xiàn)了文人篆刻者高尚的追求。
篆刻工具,主要是指刻刀與石材。周應(yīng)愿“器不利不刻”與徐上達(dá)“石璞不妙不刻”,都反映出工具對篆刻者的重要影響,正如書法中“筆墨相發(fā)”一樣。
明清人求印,一般是由求印人提供印石,提供好的石材更是對篆刻者尊重的一種體現(xiàn)。對刻手而言,被給予一塊有沙丁的石料去刊刻,不僅僅會造成篆刻效果不佳,更是對一種刻印者人格的侮辱。一般的求印者秉持著對篆刻者作品的喜愛,提供石料支付傭金來求印,想要得到一方佳作以自用,自然不會故意拿方劣石求印。對于篆刻者而言,對佳石的喜愛是天生的,對劣石的也是深惡痛絕,他們寧可不刻,也不愿也一顆沙丁石上消磨熱情。所以印論中有這方面的闡述,與此也有一定關(guān)系。
印石同樣有軟有硬,有綿有脆,對篆刻者影響極大。青田石偏脆,刻出的線條有明顯的鋸齒形;昌化石發(fā)面,刀不易拖動,所刻線條兩側(cè)光滑。線條決定了篆刻風(fēng)格,吳昌碩以渾厚蒼茫的線條取勝,黃牧甫獨愛光潔凝練的線。甚至有的篆刻者會指定非某某石不刻。
刻印是件費力費神的事,不僅需篆刻者刊刻,更要對每方印從選文、用字、布局,刊刻方能天成。周應(yīng)愿《印說》在其在后也有言:“作者苦心,正須識者珍重,若不珍重,作亦徒然,作既徒然,不若不作”。⑧沈野于《印談》中說“余近來日作一二印,覺腰背間痛,數(shù)日稍緩,一月后,即日作數(shù)印,亦不覺自苦矣”。⑨篆刻的創(chuàng)作同書法一樣,不僅是技法的展現(xiàn),更多的是表情達(dá)意,所以一定要有適合篆刻的體力與精力,才能刻好一方印?!稌V》中有言:“心遽體留,意違勢屈,風(fēng)燥日烈,筆墨不稱,情怠手闌”。⑩這與刻印時的精神狀態(tài)基本一致。
韓愈《送高閑上人序》云:
“往時張旭善草書,不治他技。喜怒、窘窮、優(yōu)悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平、有動于心,必于草書焉發(fā)之,觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實,日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜之愕,一寓于書”。
可見書法是有感而發(fā)的一種情感表達(dá),篆刻也是有感而作,當(dāng)篆刻者對自然、世事有所感時,會找一種喜歡的方式表達(dá)出來。
對于不懂印的粗俗之人,會有求印之心不誠,以權(quán)勢強迫刻手刻印等情況。許多的印論中都有涉及此類問題,尤其一些兼善篆刻的印學(xué)理論家講的較多,此處能看出當(dāng)時時代的文人氣。并非是給錢便刻,而是看心情,想與人刻便刻。這與北宋蘇軾立的“五不寫”條目頗為相似。即限定字體大小不寫;未曾謀面之人不寫;綾絹不寫;想借其書畫揚名后世的不寫;文無深意,無法下筆不寫。
可以看出,蘇軾的不寫條目較印論中的不刻條目有過之而無不及,蘇軾對求字者的要求極高,求字必須當(dāng)面相求,不得找人代求;包括求字者的求字用意,蘇軾都會細(xì)究。這是一位藝術(shù)家對自己的作品自信與負(fù)責(zé)。但這種條目對于蘇軾這樣的名家來說自然是能立住腳的,但對以此業(yè)為生計的窮苦刻手來說,就未必能行了。貧苦篆刻家以此為生,衣食糊口,類似于當(dāng)時的代抄書手,所刻印章價格不高,只能多接生意。明清的篆刻市場繁榮,這也與其書畫市場的繁榮密不可分。明人何震曾去往駐軍兵營,為將軍士兵刻印,一個月便賺取一袋金。不難看出明代刻印市場的繁榮,私人姓名印的價格較之前的官印制作大大降低。信印也成了貿(mào)易,文化,政治上的必需品,其需求量可想而知。
總體看來,古代印論中的“不刻”,從篆刻工具,文字,對求印者的要求幾個方面來劃分,其目的是為了高標(biāo)準(zhǔn)的作品。楊士修說,“功有深淺,智有高下,而進一步而難一步,更進一步則更難一步,天下事盡然,獨一小技乎哉?”文人愛篆刻,其原因在于篆刻有技藝表達(dá),情感抒發(fā)。方寸之間,變化萬千。
文人有著自己的氣節(jié),不會輕易為五斗米折腰。在封建社會的大背景下,存在大量的社會地位低,以賣藝為生的文人,其中許多以賣印為生,且食不果腹的人。清代篆刻家吳讓之去世前借居在一個破廟之中,與一老僧相伴,卻留下了幾十方不朽的篆刻佳作。文人之氣在于其藝術(shù)理念不向權(quán)貴低頭,求印者可以向篆刻者提出各種要求,這些要求對于篆刻者來說可能會顯得外行,也可能會打破篆刻者眼里的篆刻底線,當(dāng)藝術(shù)理想與現(xiàn)實生活擺在一起時,多數(shù)文人也會選擇堅守自己的藝術(shù)底線,這便是文人選擇“不刻”的價值。
注釋:
①韓天衡.歷代印學(xué)論文選[M].杭州:西泠印社出版社,1999:101.
②韓天衡.歷代印學(xué)論文選[M].杭州:西泠印社出版社,1999:95.
③韓天衡.歷代印學(xué)論文選[M].杭州:西泠印社出版社,1999:130.
④韓天衡.歷代印學(xué)論文選[M].杭州:西泠印社出版社,1999:137.
⑤韓天衡.歷代印學(xué)論文選[M].杭州:西泠印社出版社,1999:416.
⑥叢文俊.書法史鑒[M].上海:上海書畫出版社出版社,2003:2.
⑦黃簡.歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,1999:10.
⑧韓天衡.歷代印學(xué)論文選[M].杭州:西泠印社出版社,1999:101.
⑨韓天衡.歷代印學(xué)論文選[M].杭州:西泠印社出版社,1999:68.
⑩黃簡.歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,1999:124.