林妮斯

（荊楚理工學(xué)院，湖北 荊門 448000）

《低地》講述了居住在加爾各答低地聚居地的兩兄弟的人生際遇。弟弟烏達(dá)安參與革命不幸被抓遭槍擊去世，高麗是弟弟烏達(dá)安的遺孀。出于對弟弟的責(zé)任，哥哥蘇巴什選擇接過擔(dān)子照顧他的妻子和尚未出世的孩子。高麗和蘇巴什因?yàn)踹_(dá)安的去世做出了各自的選擇，似乎這個家庭將從悲痛中走出來，兩人沖破世俗偏見的結(jié)合本應(yīng)在美國等到幸福的果實(shí)，然而這僅僅只是命運(yùn)風(fēng)暴的開始。

一、自由與存在

拉希莉?qū)ε魅斯啕惖目坍嬍冀K不曾脫離哲學(xué)思考的范疇，多處以哲學(xué)書籍的閱讀和哲學(xué)問題的思考埋下她人生選擇的伏筆。究竟哲學(xué)學(xué)習(xí)對高麗的人生選擇產(chǎn)生了怎樣的影響，作家又借助高麗的命運(yùn)想要表達(dá)什么？

何謂自由？這是主人公在小說中一直思索的問題。薩特在《存在與虛無》中討論過人的自由的本質(zhì)，“人的實(shí)在分泌出一種使自己獨(dú)立出來的虛無，對于這種可能性，笛卡爾繼斯多葛派之后，把它稱作自由?！盵1]“人的自由先于人的本質(zhì)，并且使人的本質(zhì)成為可能，人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中?！?，“人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是，這就是存在主義的第一原則?！盵2]薩特意指人有選擇自己行動的權(quán)利，人的選擇決定自己的存在。高麗學(xué)習(xí)并追隨薩特，把自由作為人生存在的第一要義。

高麗也閱讀笛卡爾的自由意志論。笛卡爾提出自由之一即是，“當(dāng)理智提出某物，我們以這樣一種方式被推動去肯定或否定，或者去追求或避免，這種方式使我們并不感覺自己被任何外在力量決定?！盵4]在笛卡爾看來，自由意志的核心是自主決定的能力。顯然高麗完美地詮釋了這種能力，做出了不受任何外在力量干擾的選擇。

高麗的人生第一次自由選擇是隨烏達(dá)安私奔。烏達(dá)安和高麗的哥哥馬納什是同學(xué)兼革命友人，在和馬納什交往過程中與高麗相識相戀。高麗甚至“曾暗暗祈愿他的父母不要接納他們”，因?yàn)樵谇刑乩瓋扇顺趸闀r那個雜亂而快活的房子里，“與烏達(dá)安一起躲藏，她感到既無所顧忌又受到保護(hù)。自由自在?！保?58）[3]這種異于常人的感受源于她的家庭和教育經(jīng)歷。一方面，由于家里孩子眾多，母親生病無法顧及年幼的她，高麗從五歲就離開父母由外祖父母帶大。后來父母也因車禍去世了。她成長在外婆外祖父身邊，住在學(xué)院街沿街的房子里，從小在陽臺上觀察這個世界，目睹了城市的重大政治事件的發(fā)生以及重要的人物和活動，日日看著學(xué)子們往來穿梭于附近的大學(xué)。與烏達(dá)安相識之前，祖父母也不幸過世了，她只有哥哥馬納什一個親人。獨(dú)立性也是烏達(dá)安愛上高麗的原因之一，“她那段不起眼的生活旅程正在讓他著迷：‘出生在鄉(xiāng)下，原意與父母分居，與大多數(shù)家人疏遠(yuǎn)，從而展現(xiàn)出她的獨(dú)立性?！保?1）另一方面，外祖父是大學(xué)教授，曾鼓勵高麗學(xué)習(xí)哲學(xué)，后來她在大學(xué)也就讀于哲學(xué)專業(yè)。烏達(dá)安第一次和高麗聊天時看到她在讀笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思錄》，這本身就直接寫出西方哲學(xué)思想對高麗的影響。

高麗與烏達(dá)安的愛情也影響了她的自我意識，當(dāng)她開始喜歡烏達(dá)安，“她思考他關(guān)心的事情，感覺與他更接近了。”高麗看政治書籍，談?wù)撜卧掝}，與其說是關(guān)心政治，不如說是因?yàn)樗Ｍ翱吹剿麑ψ约汗文肯嗫础保Ｍ八念^腦正在變得敏銳、專注”。（73）但是毫無疑問，她受到他的影響，她關(guān)注了自由、個人主義等與主體性有關(guān)的話題，這可以看作是高麗自我意識的萌發(fā)。成長環(huán)境和學(xué)習(xí)經(jīng)歷賦予了高麗傳統(tǒng)印度女性沒有的獨(dú)立主體意識，缺少親緣給予她身體上的獨(dú)立性，開化的家庭教養(yǎng)模式賦予她思想上的獨(dú)立性，預(yù)示高麗的思想意識和人生選擇必然充滿著自由色彩。

二、死亡與哲學(xué)

高麗追隨烏達(dá)安的決定私自成婚，隨后兩人回到烏達(dá)安父母的家開始新婚生活。私奔在當(dāng)時印度傳統(tǒng)觀念屬驚世駭俗之舉，這給高麗的婚后生活帶來諸多困境。烏達(dá)安的父母被迫接受了高麗而心存不滿。在烏達(dá)安秘密從事革命活動被捕殺害后，父母從內(nèi)心厭惡高麗，“她的婆婆嚴(yán)厲斥責(zé)她，說她從來就配不上烏達(dá)安。說如果他娶的是另一個女孩的話，也許他現(xiàn)在還活著?！保?56）烏達(dá)安的死亡改變了高麗的人生風(fēng)景，青年時期學(xué)院街的自由霎時變幻成一片死寂，正如在婚后她在烏達(dá)安老宅看到的風(fēng)景，旱季枯竭的池塘可以看作生命力缺乏的隱喻。

烏達(dá)安問高麗為什么學(xué)哲學(xué)，她回答，“它有助于我們理解事物?！薄暗撬闹匾栽谀睦锬?？”“柏拉圖說哲學(xué)的目的是教我們?nèi)绾嗡劳觥！薄俺腔钪?，我們沒有什么要學(xué)的。在死亡里人人平等。它有那種壓倒生命的優(yōu)勢。”（68）五歲時母親臥病不起，十六歲時父母車禍去世，大約二十歲時，她看著祖父母一天天虛弱直至病逝。死亡是高麗一直在面對的事情，實(shí)際上，哲學(xué)也幫助她在人生中面對親人離世的傷痛以及探尋生命的價值。

烏達(dá)安被槍斃時高麗才二十三歲，小說通過高麗反復(fù)回憶烏達(dá)安被殺的情景說明了他的死亡給高麗帶來的巨大創(chuàng)痛。她唯一信賴和深愛的人離她而去，死亡讓她體味到時間的無情和命運(yùn)的戲弄。在她還沒完全意識到烏達(dá)安的消逝甚至在等待他的靈魂歸來時，高麗開始思考時間，時間記憶暗示她與過去的撕扯也隱喻生命的循環(huán)，“在她意識的眼里，這就形成了一座墳?zāi)埂?。?dāng)前的日子“是她視野中的一個洞”，“洞”喻指她在此刻感受到的巨大缺憾和生命虛無。她在期待死亡，新生命卻已在她腹中孕育，時間和生命以新的方式在她身上延續(xù)，“她被迫違心期待它”。（136）關(guān)于生命，關(guān)于過于、現(xiàn)在和未來，高麗不得不思考和面對，最終她選擇活下去，去往美國，“在一種不屬于自己的環(huán)境中獲得自由”。（154）

高麗在離開印度之前，特意回到了那個因?yàn)樗那閳?bào)而被殺死的警察所居住的小巷，看到了和她一樣寡居的警察的妻子和他們的孩子。高麗的個體意識在她認(rèn)識到了烏達(dá)安對她的利用和背叛后開始覺醒。真相使高麗對愛情和婚姻產(chǎn)生了幻滅感，處于精神極端痛苦之中。同時，公婆行使印度習(xí)俗，收起高麗的彩色紗麗，拿走她盤子中的魚和肉，懷有身孕的她并沒有得到安慰和照顧，反而遭到怨懟和漠視，這造成她身心雙重苦痛。真相的暴露給高麗打擊是致命的，正是因?yàn)樾叛鰫矍?，她才一心嫁給了烏達(dá)安，而這信仰此時只是嘲諷，是死亡把高麗推向哲學(xué)探求和對人生自由的追尋。

柏拉圖在《斐多篇》中給哲學(xué)下了一個影響深遠(yuǎn)的定義：“哲學(xué)是死亡的練習(xí)”。[5]現(xiàn)代哲學(xué)家叔本華在《愛與生的苦惱》中說：“死亡是給予哲學(xué)靈感的守護(hù)神和它的美神，蘇格拉底所以說哲學(xué)的定義是‘死亡的準(zhǔn)備’，即是如此。誠然，如果沒有死亡的問題，人們便幾乎不會進(jìn)行哲學(xué)思考了”。[6]死亡的無情促使高麗更加想要在哲學(xué)世界中尋找答案。拉希莉呈現(xiàn)了一個歷史洪流中的無助家庭，妻子、丈夫、父母都要面對深切的倫理創(chuàng)傷。烏達(dá)安的死被時間吞噬了，正如洪水淹沒了他在低地的沒有骸骨的簡陋石碑，他沒有被歷史承認(rèn)，沒有任何報(bào)道和記載，這段歷史多年以后也并未浮出水面。死亡把高麗變成了荒謬的存在，面對時間的無情碾壓，死亡的神秘感破碎了，有關(guān)自由、死亡的哲學(xué)思考并沒有帶著高麗走出沼澤。

三、知識與倫理

新的妻子身份的表象并未改變婚姻關(guān)系的內(nèi)核，高麗不愛蘇巴什，她想終結(jié)蘇巴什的期望和熄滅烏達(dá)安的幽靈。盡管在生下貝拉后，她身體上接納了蘇巴什，但“她明白了一個意在表達(dá)愛情的行為可以跟愛情完全無關(guān)。她的心和身體是不同的東西?！保?00）這時的高麗不想照顧孩子，她心頭的負(fù)擔(dān)太過沉重，轉(zhuǎn)向哲學(xué)以求解脫——她閱讀尼采的《道德譜系學(xué)》、黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》和叔本華的《作為意志和表象的世界》。

這三部著作隱喻了高麗的內(nèi)心掙扎。高麗對哲學(xué)的思考影射了她與蘇巴什的真實(shí)關(guān)系——愛情缺失的婚姻中心理的壓抑、抗衡和尋求解脫。因?yàn)樘K巴什替代了烏達(dá)安的父親身份嫉妒又驚恐，不愿意接受他對貝拉的完全占有?！八皇悄愕暮⒆印！彼f。（201）處于矛盾中的高麗覺得因?yàn)樨惱辛瞬鳛楦赣H，割裂了她的母親身份，她需要他的那部分責(zé)任分擔(dān)，而內(nèi)心又充滿怨恨，烏達(dá)安作為親生父親的缺位讓她感到麻木，甚至由于對烏達(dá)安的愛恨交織使她憎恨她的母親身份和母親責(zé)任。她不愿重建自我，“這種麻木抑制和損害了她愛的能力。”（203）貝拉因?yàn)樗睦涞藓暗馈拔也幌矚g你……我永遠(yuǎn)不喜歡你，一輩子不?！?211)既然蘇巴什不想面對貝拉不是他女兒的事實(shí)，她想以貝拉為武器，把生活的虛假外衣剝掉。她與蘇巴什的婚姻假象壓抑著她的身體和心靈，作為母親卻抗拒母親這個事實(shí)，作為妻子卻無法接受沒有感情的丈夫，反應(yīng)出關(guān)系中的倫理悖論。

高麗在掙扎中看到了光亮，另一部哲學(xué)書引領(lǐng)她做出新的選擇——斯賓諾莎的《倫理學(xué)》。斯賓諾莎關(guān)于知識帶來自由的呼聲無疑給了高麗指引——她選擇了聽從奧托·維斯教授的勸導(dǎo)，申請波士頓的博士項(xiàng)目并被錄取，知識將引領(lǐng)她走向自由。高麗完成了博士學(xué)業(yè)，在蘇巴什和貝拉返回印度之際，她完美逃離，選擇了新的身份，新的職業(yè)，新的屬于她自己的空間，似乎在生死煎熬中的人經(jīng)歷過溺水期后呼吸了新鮮空氣，自由成了高麗生活的所有表征，看似抵達(dá)了無限高度。

四、西方極端個人自由之困

依據(jù)黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，高麗也到達(dá)了自我意識的最后一個階段——理性。從高麗選擇離開，即是她希望拋開與烏達(dá)安有關(guān)的全部困擾，“在加利福尼亞，起初，困擾她的是活著的人，而不是死者?！薄八龝r常擔(dān)心，他們會在陽光明媚的校園里、在大樓之間的一條人行道上發(fā)現(xiàn)她。對抗她，揭露她，逮捕她，以警方逮捕烏達(dá)安的方式。”（286）這說明逃離之初她擔(dān)心的是拋開責(zé)任的她隨時會面對赤裸裸的道德審判。然而晚年的她，脫離了一切關(guān)系之后，生命中只有一個主題，即“孤獨(dú)”。“對她的罪過，這是公正的懲罰。她現(xiàn)在明白了離開孩子意味著什么。這是她自己的殺戮行為。她割斷了一份關(guān)聯(lián)，導(dǎo)致了一種僅僅適用于她們兩人的死亡。這種罪行，比烏達(dá)安犯下的任何罪行都更惡劣。”她的理性意識喚醒了她對自己罪行的認(rèn)知，在她與哲學(xué)達(dá)成生活同盟崇尚西方極端個人自由的生命選擇路程中，她拋棄了責(zé)任。理性使她嘗試與過往建立連接，卻無法回歸，與女兒關(guān)系的“死亡”在她意識到錯誤想要補(bǔ)救之時已經(jīng)晚了。當(dāng)她回到羅德島，貝拉對她的行為予以判決——“于是你就利用這句話。就像你從一開始就利用他那樣?！薄柏惱脑捑拖褡訌?。終結(jié)了烏達(dá)安，現(xiàn)在讓高麗無話可說?！彼释貧w的期待是理性回位，然而這醒悟來得太晚，貝拉希望“擺脫她，再一次滅殺她”，在他們的世界里，離婚簽署以后，她將被徹底根除。

與高麗形成鮮明對照的，是蘇巴什自始至終對家庭的責(zé)任和愛。為了親弟弟，他放棄了自己愛情；為了高麗不受父母的苛責(zé)虐待，他主動承擔(dān)照顧她和孩子的責(zé)任，支持高麗學(xué)習(xí)哲學(xué)，希望通過玩命工作獨(dú)自負(fù)擔(dān)生活改變高麗的命運(yùn)；為了貝拉，他兼顧事業(yè)和家庭，從不放棄陪伴；為了父母，他忍辱負(fù)重規(guī)劃整個家庭的未來，盡可能在經(jīng)濟(jì)上照顧好相隔遙遠(yuǎn)的雙親。當(dāng)貝拉獨(dú)自懷孕歸家，他又承擔(dān)起照顧母女二人的擔(dān)子?！耙庠钢杂刹⒎强梢詾樗麨?，而正在于意愿之能夠自律，或選擇按道德律去行動。因而康德說：‘除了自律以外，即除了意志能作自己的規(guī)律之特性以外，意志自由還有什么意義呢？……所以，自由意志與合乎道德律的意志只是一件事?！保?26）[7]蘇巴什在最有機(jī)會選擇自由之地時選擇了責(zé)任。這也印證了斯賓諾莎的觀點(diǎn)，即“知識本身并不能帶來哲學(xué)的滿足和完成，而唯有自由、至善和至福才能使哲學(xué)達(dá)到自身的目標(biāo)和訴求。為此，哲學(xué)必須成為倫理學(xué)?！盵8]

五、結(jié)語

裘帕·拉希莉塑造了兩個截然不同的跨國離家追求人生幸福的典型形象：追求極端化個人自由的高麗以及無私的以家庭責(zé)任為己任的蘇巴什。作者不著痕跡地對主人公的倫理選擇予以評判，賦予作品深刻的道德教誨意義。著名漢學(xué)家安樂哲痛感西方個人主義帶來的弊病，認(rèn)為它制造了“一圈實(shí)現(xiàn)自我的光環(huán)”，卻無法真正兌現(xiàn)對個體自由的承諾。[9]安樂哲的儒家角色倫理研究對我們反思西方個人主義的弊端，了解東方倫理話語體系并從傳統(tǒng)儒家文化中尋找救治西方頑疾的藥方極具啟發(fā)性。拉希莉的創(chuàng)作吸納了儒家角色倫理中對人的關(guān)懷和同情，對家庭的包容和奉獻(xiàn)。主人公蘇巴什以生命注解了“何謂自由”及自由的出路所在，構(gòu)建出一個友情、親情、愛情和諧共生，跨越地域的責(zé)任與自由協(xié)調(diào)平衡的精神共同體，描畫出人與人、人與自然和諧共生，愛的生命力如海浪奔涌的理想圖景。