童 潔
(廣東海洋大學(xué) 寸金學(xué)院,廣東 湛江 524094)
韓麗珠,1978年出生在香港,香港優(yōu)秀作家,被梁文道譽(yù)為香港文學(xué)的未來。韓麗珠自小說《風(fēng)箏家族》獲得聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)之后,得到文壇越來越多的關(guān)注。目前韓麗珠已經(jīng)完成了《灰花》、《風(fēng)箏家族》以及《縫身》等小說作品[1]。韓孝珠小說長期以來一直保持其自身獨(dú)樹一幟的風(fēng)格,并且對(duì)人的生存和發(fā)展進(jìn)行了深入分析和思考。雖然韓麗珠獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng),但是關(guān)于韓麗珠小說的研究和討論較少。韓孝珠小說主要以人本身為切入點(diǎn),對(duì)社會(huì)中已經(jīng)習(xí)以為常的觀念進(jìn)行分析,探討了人的異化。
在韓麗珠的小說中,時(shí)刻對(duì)在資本主義下人的異化保持警惕,在文字中透漏出對(duì)人的惋惜,探討了人的價(jià)值在資本運(yùn)作下所出現(xiàn)的異化,即人本身逐漸失去了原本的人文情懷,最終只剩下一種意義——作為勞力而存在。比如在韓麗珠的《木偶》中,講述了手藝如何在資本生產(chǎn)基礎(chǔ)上逐漸消失:木偶本身原本和生活潦倒艱難的藝術(shù)家緊密相連,藝術(shù)家也在制作木偶過程中審視和思考著自己手藝和思想,始終拒絕完全按照顧客的意愿進(jìn)行木偶制作,而是在木偶中加入了自己的個(gè)性和情感。但是在經(jīng)過媒體報(bào)道之后,隨著制作木偶這一門手藝名聲越來越響,藝術(shù)家逐漸成為木偶生產(chǎn)商,生活發(fā)生翻天覆地的變化,但是藝術(shù)家卻不再親手去制作任何木偶。從這里可以看出,原來木偶和藝術(shù)家的手藝聯(lián)系緊密,藝術(shù)家在木偶中投入自己的情感和心血,但是在成為木偶生產(chǎn)商之后,藝術(shù)家放棄了自己的手藝價(jià)值。在社會(huì)生產(chǎn)鏈條中,韓麗珠始終關(guān)注的是人本身是如何被控制的,即人逐漸將自己的情感、思想以及思考等感覺消除,最終將自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N始終處于機(jī)械化狀態(tài)中的工具。除了《木偶》中的藝術(shù)家以外,在《縫身》中也有典型代表,即希望自己成為優(yōu)秀外科醫(yī)生的醫(yī)學(xué)院校中的學(xué)生[2]。這些學(xué)生在課余時(shí)間總是會(huì)一起去吃剛被宰殺但是沒有進(jìn)行烹調(diào)的肉類食品,只是為了能夠促使自己快速適應(yīng)在解剖人體過程中所出現(xiàn)的惡心、不安等感覺,從從促使自身能夠?qū)θ梭w解剖完全無任何感覺。從這里能夠看出,人在社會(huì)中為了適應(yīng)工作要求所形成的框架,就必須要成為一個(gè)符合社會(huì)工作標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)人員,字很必須要在各個(gè)方面進(jìn)行調(diào)試,這樣才能夠?qū)⒆约和耆氲竭@一框架中。但是在這個(gè)過程中,不僅人本身的創(chuàng)造性被逐漸消除,更是需要將自身所產(chǎn)生的不安、不適等感受進(jìn)行壓抑和隱藏。
另外,隨著資本主義生產(chǎn)的不斷發(fā)展,人的異化范圍更加廣泛,從原本的生產(chǎn)領(lǐng)域中擴(kuò)散到了消費(fèi)領(lǐng)域。消費(fèi)原本只是滿足人們需求的一種渠道或者手段,但是隨著資本主義生產(chǎn)的發(fā)展,消費(fèi)逐漸被異化,而消費(fèi)的異化又促使人本身不再將消費(fèi)當(dāng)作是一種滿足自身需求的手段或渠道,而是將消費(fèi)當(dāng)作是一種目的,最終導(dǎo)致人出現(xiàn)為了消費(fèi)而消費(fèi)的行為,人的需求越來越單一。在韓麗珠的小說中對(duì)消費(fèi)是如何被創(chuàng)造出來的進(jìn)行了直觀的描述。比如在小說《字母》中,擁有“失物者天堂”稱謂的第三十三城每年都會(huì)吸引大量游客,但是這些游客并不知道自己形成這樣一種“丟失”的習(xí)慣,是不是為了能夠進(jìn)行無所顧忌的購物才去故意的丟失自己原本的生活習(xí)慣。從這里能夠看出,在資本注意生產(chǎn)的不斷發(fā)展中,消費(fèi)和需求逐漸分離,在消費(fèi)過程中,人的消費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)不再滿足于物品滿足自身的需求,而是開始追求一種進(jìn)行消費(fèi)的行為。因此,原本基于需求而存在的消費(fèi),開始轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)的存在促使需求被不斷創(chuàng)造出來,消費(fèi)范圍不斷擴(kuò)張,最終使得道德倫理等不能夠在對(duì)人的行為產(chǎn)生限制和規(guī)范作用,最終促使突破道德倫理的服務(wù)誕生。在韓麗珠的小說中描繪了一些這樣的職業(yè),比如為外表稚氣的中年人臉上畫皺紋來增加滄桑感的美容師,為希望自己住進(jìn)監(jiān)獄人員提供犯罪知識(shí)的警務(wù)人員等。
韓麗珠生活于香港,她能夠深刻看體會(huì)香港在空間方面對(duì)人形成的壓迫,也正是聲譽(yù)香港和成長于香港,韓麗珠對(duì)空間十分敏感??臻g這一概念從物理學(xué)上來看指的是物體存在的空間區(qū)域,從社會(huì)學(xué)角度來看,空間指的是呈現(xiàn)人之間關(guān)系互動(dòng)、展示人內(nèi)在精神的區(qū)域。任何人都處于空間之中,同時(shí)在空間中形成了互動(dòng)關(guān)系,因此空間中的問題本身已經(jīng)超越了空間本身。在韓麗珠的小說中,家是其中一種重要場(chǎng)景。在漢語中,“家”這一詞匯在不同語境中存在有不同含義,主要包括了房子、家庭以及家三層含義。其中,房子指的是物理層面上的空間,存在有大小、功能等可量化指標(biāo)[3]。但是房子只有在經(jīng)過人的經(jīng)營、情感投入等等行為之后才可以稱為家。家庭指的是兩人以上以為內(nèi)婚姻、血緣等關(guān)系所形成的團(tuán)體。家不僅包含了物理層面上的空間,還包含了人在物理空間中所投入的社會(huì)、文化以及情感意義。
在韓麗珠小說中,人的空間異化主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:
一是空間對(duì)人的壓迫,即人在空間中受到空間的壓迫,而這樣的壓迫又逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿藢?duì)自身身體的壓迫,不斷調(diào)整自己身體以符合空間的要求,但是在這樣壓迫中,人本身逐漸失去了自己身體的發(fā)展。比如在小說《睡》中,父母希望彼此分開,兩人沒有感情,只剩下了爭(zhēng)吵和壓抑,同時(shí)父母雙方都已經(jīng)和自己的情人生活在一起,但是由于能力的不足只能夠局促茍且的睡在一起。《睡》中父母的擁有“家”,但是這樣的家只是一間房子,淡漠且無情。再比如發(fā)生在《輸水管森林》中的故事也是在一個(gè)狹窄的空間中逐步展開。
二是公私空間的交叉重疊。家是韓麗珠小說中重要場(chǎng)所之一,韓麗珠對(duì)家的空間意義進(jìn)行了新的探索和分析。在通常情況下,家的空間事和公共空間相互分離的,即家是私人空間。但是在韓麗珠小說中,家作為私人空間的界限已經(jīng)十分模糊。比如在《咬群》中,居民的家成為一種公共使用產(chǎn)品,任何一位居民只需要付出一定費(fèi)用就可以隨便進(jìn)入到任何一棟樓中的任何一個(gè)房間,去感受不一樣的生活。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況,主要是因?yàn)榫用駥?duì)于自由自在空間的懷念以及居民需要以此來維持自己的生活。這樣的形式使得大量職位被創(chuàng)造出來,幫助城市度過了危機(jī),但是此時(shí)的家已經(jīng)是一個(gè)私人和公共較差重疊所在,家并不屬于任何個(gè)體,而是任何人都可以在任何“家”中停留。再比如在《悲傷旅館》中,旅館作為一種公共空間卻在發(fā)展過程中逐漸演變成為一種私人空間。當(dāng)陳年入住到旅館中后,其中的服務(wù)人員就鼓勵(lì)成年可以通過不斷繳納房費(fèi)而一直住在旅館中。從整體來看,公私空間的交叉重疊主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是“家”從原本的私人空間變?yōu)樗饺丝臻g和公共空間的交叉重疊;二是旅館從原本的公共空間轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺丝臻g和公共空間的交叉重疊。
韓麗珠小說中充分體現(xiàn)了人的關(guān)系異化,主要包括了關(guān)系的流動(dòng)和關(guān)系的連結(jié)。在韓麗珠小說中,人和人之間的關(guān)系是流動(dòng)的,沒有固定的關(guān)系,同時(shí)作為主體的人也在不斷的流動(dòng)中更換。比如在《感冒志》中,盡管母親出走,但是可以付出一定費(fèi)用來聘請(qǐng)一位生理性別相同的女人來承擔(dān)起“母親”的職責(zé);再比如在《咬群》中,奈美在白先生家中突然出現(xiàn),但是又在白先生不注意時(shí)突然消失[4];再比如在《字母》中,主人公妻子四月突然失蹤,但是在之后愛麗絲出現(xiàn)并住進(jìn)家中,之后愛麗絲又逃走,但是阿曼達(dá)又代替愛麗絲出現(xiàn),之后又離開。在這樣的轉(zhuǎn)換中,韓麗珠小說中人和人之間的關(guān)系是一種松散的關(guān)系。比如在《夢(mèng)游癥旅行團(tuán)》中,其中的“我”表示自己十分喜歡和自己妻子逐漸建立關(guān)系的過程,這是因?yàn)樵彝ブ械年P(guān)系是在“我”出生之前就已經(jīng)建立的,即是在“我”不知情的基礎(chǔ)上被建立的,而和妻子的關(guān)系是以“我”知情為基礎(chǔ)建立的,是“我”所了解和參與的。但是,在妻子突然消失之后,“我”并的內(nèi)心并沒有產(chǎn)生那種急切尋找妻子的沖動(dòng),甚至發(fā)現(xiàn)盡管“我”的妻子失蹤,但是“我”并沒有失去任何東西。
這樣的關(guān)系在韓麗珠小說中早有定調(diào),但是韓麗珠還是在這樣疏遠(yuǎn)、淡漠的家庭關(guān)系中尋找更深層的意義。比如在《灰花》中,韓麗珠就以這樣的關(guān)系為基礎(chǔ),對(duì)父親在家庭中的位置進(jìn)行了解構(gòu)。父親在家庭中是經(jīng)濟(jì)來源,是家庭穩(wěn)定運(yùn)行下去的支撐,通常被視為家庭的核心,掌握著絕對(duì)的權(quán)力。如果父親消失,會(huì)被看作是一個(gè)家庭的巨大打擊。但是,在《灰花》中,當(dāng)父親被抓走之后,女兒并沒有發(fā)現(xiàn)家庭產(chǎn)生異常,最后母親將父親被抓走的消息告訴女兒,但是女兒并沒有感到任何異常。當(dāng)父親出獄歸來之后,女兒也沒有感到異常那個(gè),僅僅只是輕聲稱呼了一聲“父親”。
在韓麗珠的小說中,不斷對(duì)人和人之間關(guān)系連結(jié)不可靠、不緊密進(jìn)行了描述。但是也許是因?yàn)轫n麗珠認(rèn)識(shí)到自身的小說中不斷展現(xiàn)人和人之間這樣的關(guān)系,她在人和人之間放置了一根關(guān)系連結(jié)的線,但是這樣的線本身是脆弱的,象征了人和人之間關(guān)系十分脆弱,只需要輕輕拉動(dòng)就可以將其拉斷[5]。比如在《寧靜的獸》中,目前去世之后,“我”和自己的弟弟就失去了定期碰面的理由,此時(shí)在兩人之間連結(jié)關(guān)系的線已經(jīng)消失,在處理母親喪事的同時(shí),也是“我”和弟弟的分離。再比如,在《悲傷旅館》中,老板僅僅是用一根紅繩綁在被出售男子的手腕上,就將該男子賣給了陳年。此時(shí),這根綁在男子手腕上的紅繩就代表了男子所有權(quán)的輪轉(zhuǎn)。