NANA

我把自己當(dāng)成一條咸魚(yú)

翁佳慧：北方昆曲劇院青年小生演員，國(guó)家一級(jí)演員，入選中國(guó)昆曲2015 年度推薦藝術(shù)家，獲得2019 年度全國(guó)三八紅旗手稱號(hào)。師承著名昆曲表演藝術(shù)家岳美緹，同時(shí)還求教于昆曲名家蔡正仁、顧兆琳，曾獲得中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)第四屆“中國(guó)戲曲紅梅金花”獎(jiǎng)、第18 屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)新人主角獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)昆劇藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀表演獎(jiǎng)，主演的昆曲電影《紅樓夢(mèng)》獲第29 屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、摩納哥電影節(jié)天使獎(jiǎng) ，《紅樓夢(mèng)》唱腔CD 獲中國(guó)金唱片獎(jiǎng)。

眼前的翁佳慧，穿著隨性的運(yùn)動(dòng)服，中長(zhǎng)發(fā)只扎起一縷，其他的頭發(fā)便柔順地散在肩頭，身上似乎并無(wú)從事傳統(tǒng)曲藝表演的影子。待聊至興起，她舉手投足間便藏不住練家子的秉性，即刻起了范兒，眼睛格外明亮有神，甚至聲音中也帶上了些許昆曲的腔調(diào)，陷入回憶時(shí)還會(huì)瞬間垂淚——的的確確是一位至情至性的藝術(shù)工作者。

或許是因?yàn)槌Ｄ瓿∩木壒?，她舉手投足間頗為英氣，待人處世也不拘小節(jié)。她笑著承認(rèn)，“我性格會(huì)偏男生一些，就連拍人肩膀的時(shí)候他們都說(shuō)特別疼！”但就是這樣爽朗的性子，卻甘愿沉下來(lái)，將自己扔在練功房日復(fù)一日地錘煉著。“我把自己當(dāng)成一條咸魚(yú)。”她說(shuō)。

“把自己當(dāng)成一條咸魚(yú)”，是她的老師、著名昆曲表演藝術(shù)家岳美緹先生曾經(jīng)的教導(dǎo)，她始終銘記于心?！耙粭l咸魚(yú)，腌制和風(fēng)干的時(shí)間一定都要久一點(diǎn)，否則，肉質(zhì)不夠緊，蒸出來(lái)也不夠香?！彼忉?zhuān)皩W(xué)戲也一樣，急不來(lái)。甚至這一次腌制夠了，可以先晾在那兒，等下一次需要時(shí)再腌一輪?！?/p>

無(wú)論是她自己，還是她的老師，或是其他的表演藝術(shù)家，一輩子可能就是在做這么一件事兒——循環(huán)往復(fù)地腌制自己這條“咸魚(yú)”，無(wú)限地沉淀自己的藝術(shù)生命。

把整個(gè)人生都糅到戲里，這或許是翁佳慧16歲考入上海戲曲學(xué)校時(shí)從未想象過(guò)的。20世紀(jì)80年代出生的翁佳慧，是深受外來(lái)文化影響的一代，當(dāng)年她覺(jué)得戲曲是個(gè)“老物件”，爺爺奶奶那一輩才會(huì)看，她不過(guò)是一個(gè)愛(ài)好文藝的孩子，看戲曲只是想著離藝術(shù)近一些、離舞臺(tái)近一些，沒(méi)準(zhǔn)等畢業(yè)后，就可以考影視表演了。但看過(guò)了戲曲之后，她被舞臺(tái)上精美絕倫的表演震懾了：戲妝那么好看，戲服更是美得驚艷，演出又是那么抓人！“我對(duì)戲曲的印象有了巨大的反轉(zhuǎn)和顛覆。現(xiàn)在很多人不喜歡戲曲也是源于刻板印象，要有引導(dǎo)、要去看戲，才能發(fā)覺(jué)什么是好的?！蔽碳鸦壅f(shuō)。

翁佳慧最初選擇昆曲，是一個(gè)偶然。學(xué)校招生的兩個(gè)班，一個(gè)是滬劇，一個(gè)是昆曲，她去的時(shí)候，滬劇班已經(jīng)招滿了，否則，作為地道的上海姑娘，首選也會(huì)是滬劇。她毫無(wú)童子功，16歲才接觸戲曲，才開(kāi)始撕腿、撕胯練功，這讓人覺(jué)得不可思議?！胺浅？啵簿瓦@么過(guò)來(lái)了。”她打趣道，“那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)算是‘老胳膊老腿，老師就只能硬掰，我的腿功下了大功夫，硬撕開(kāi)的?！?/p>

在戲曲學(xué)校四年，每天早上6點(diǎn)起床，晚上9點(diǎn)熄燈，軍事化的管理異常嚴(yán)格，她堅(jiān)持了下來(lái)，并且把這個(gè)作息時(shí)間保留到大學(xué)畢業(yè)，直到工作了、演出時(shí)間不固定了才會(huì)偶爾被打破。全勤出席，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，翁佳慧就這么不間斷地練功、不間斷地悟戲?！八囆g(shù)是孤獨(dú)的，它的價(jià)值恰恰也在于孤獨(dú)?！彼冀K認(rèn)可這一點(diǎn)，她說(shuō)，“每個(gè)人都是在孤獨(dú)中體驗(yàn)，一丁一點(diǎn)兒地雕琢自己。”

愛(ài)像一粒種子，“砰”的一下發(fā)芽了

起初在戲校翁佳慧是學(xué)唱旦角的，唱著唱著就覺(jué)得實(shí)在是太不適合自己了，那個(gè)時(shí)候她學(xué)戲還不到一年，隱約覺(jué)得自己該有所改變，岳美緹先生的一場(chǎng)演出讓她豁然開(kāi)朗。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就讓我眼前一亮。原來(lái)女生反串這么有魅力！然后我就主動(dòng)申請(qǐng)去唱小生了。”

她做事一向果斷，“自己要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)”是她從小就懂得的道理。女子唱小生當(dāng)然是比較稀缺的，也很出彩，但其中的艱辛比唱旦角陡然上升了幾個(gè)臺(tái)階，這些翁佳慧再清楚不過(guò)了。“你必須得克服生理上的因素，”她說(shuō)，“主要是力度和爆發(fā)力的問(wèn)題，所以要對(duì)自己更狠一些。”

從事表演藝術(shù)的女生，往往苦惱的都是怎么減重，但到了翁佳慧這兒，增重、練爆發(fā)力才是主要的任務(wù)。反串，有時(shí)候和體育競(jìng)技中女子去挑戰(zhàn)男子項(xiàng)目沒(méi)什么兩樣，翁佳慧說(shuō)：“就是在跟男性競(jìng)爭(zhēng)。上了舞臺(tái)，在你身邊跑龍?zhí)椎慕巧悄腥耍伤麄儽緛?lái)就是男性啊，換完裝往那一站就行了，你得思考，要怎么做才能壓得住這個(gè)場(chǎng)?！?p>

難，也就難在此處。下了大功夫練習(xí)，自認(rèn)為有了爆發(fā)力，如何讓臺(tái)下的觀眾理解和認(rèn)同？“你享受，那只是你在和自己玩兒。這些內(nèi)里的東西你外化不出來(lái)、傳遞不出去，那就是失敗啊?！痹诓粩嗟仄肺逗蛯?shí)踐中，翁佳慧總結(jié)出了一套適合自己的方式：揚(yáng)長(zhǎng)避短，把身上的閃光面無(wú)限放大?！肮饬琳盏脧V了，陰暗的地方就少了，觀眾能感同身受的也就多了。”對(duì)于藝術(shù)她不喜歡用“研究”這個(gè)詞，她說(shuō)：“藝術(shù)不是研究出來(lái)的，因?yàn)樗囆g(shù)是沒(méi)有量化標(biāo)準(zhǔn)的，是無(wú)形的，是寫(xiě)意的。”

翁佳慧總是不厭其煩地對(duì)每個(gè)人講，昆曲的魅力不可言，想要感受，就來(lái)看戲。她說(shuō)，“四五百年之前，它才是真正的‘中國(guó)好聲音。”

“你看過(guò)昆曲《牧羊記·望鄉(xiāng)》嗎？”翁佳慧問(wèn)。她對(duì)這出劇目感同身受，劇中蘇武問(wèn)李陵“我的家鄉(xiāng)在哪里”，瞬間就刺痛了她，為了心愛(ài)的昆曲，她從家鄉(xiāng)來(lái)到了北京。

2007年從上海戲劇學(xué)院戲曲分院畢業(yè)之后，她進(jìn)入了上海昆劇團(tuán);2014年作為北京市特殊人才引進(jìn)，輾轉(zhuǎn)到北方昆曲劇院。相較上海，她對(duì)北京這個(gè)城市的感情更深厚特殊：十年之前，她在“紅樓尋夢(mèng)”全國(guó)昆曲優(yōu)秀青年演員選拔活動(dòng)中脫穎而出，成為北昆新創(chuàng)劇目《紅樓夢(mèng)》賈寶玉的扮演者，那是屬于她的“高光時(shí)刻”。2012年，舞臺(tái)版《紅樓夢(mèng)》拍攝成昆劇電影藝術(shù)片，并獲得第29屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、摩納哥電影節(jié)天使大獎(jiǎng)，這在某種程度上是她的另一次“圓夢(mèng)”：將昆曲《紅樓夢(mèng)》搬上了大熒幕。

有些苦，她不提。排練舞臺(tái)版《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候她皮膚嚴(yán)重過(guò)敏，一直帶病工作;拍攝電影《紅樓夢(mèng)》期間，正值隆冬，北京懷柔的影棚內(nèi)異常寒冷，她穿著單薄的戲裝一拍十幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)感冒卻始終堅(jiān)持。她說(shuō)：“我一直喜歡昆曲，但曾經(jīng)更多的是‘喜歡這份工作。恰恰是來(lái)了北京之后，我才意識(shí)到我從骨子里特別熱愛(ài)它?！边@份愛(ài)像一粒種子，在北京“砰”的一下發(fā)芽了，至今，她還在演寶玉，從二十幾歲到三十幾歲，她把自己對(duì)人生不同階段的理解貫穿于戲中，她說(shuō)：“環(huán)境變了，昆曲卻一直在我身邊，始終未改，這種愛(ài)植入太深了。”

于無(wú)聲處灌溉夢(mèng)想，最難的就是堅(jiān)守

采訪過(guò)半的時(shí)候，翁佳慧偶遇了一位劇團(tuán)的同事，她很快迎上去打招呼、擁抱，熱烈地交談。同事也順勢(shì)坐下來(lái)聽(tīng)我們聊天，偶爾冷不丁地爆一點(diǎn)兒小料，“有時(shí)候走在路上她也在想著戲，突然站在那兒就不動(dòng)了，還擺起架勢(shì)起了范兒，再唱上兩嗓子。”他一下就“戳破”了翁佳慧的“職業(yè)病”，在外人聽(tīng)來(lái)，那其實(shí)是一種藝術(shù)工作者特有的敏感和執(zhí)著。

是啊，哪怕16歲才開(kāi)始撕胯練功，愛(ài)昆曲如她，也不曾有哪一刻想過(guò)放棄。但生命中總有一些坎兒要自己跨過(guò)去，隨著學(xué)習(xí)的不斷深入，她也確實(shí)對(duì)這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生過(guò)茫然。因?yàn)槔デ堑钐眉?jí)別的、博物館級(jí)別的藝術(shù)，并不會(huì)像電影和流行音樂(lè)那樣家喻戶曉膾炙人口，她的許多同窗已經(jīng)陸續(xù)轉(zhuǎn)行，“女小生”更是大浪淘沙尤為珍貴。曾經(jīng)，恩師岳美緹先生就告訴尚且年少的她：入行不難，難的是堅(jiān)持和堅(jiān)守。你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，這條路上與你同行的伙伴，逐漸地就走散了，留下來(lái)的是極少數(shù)。

翁佳慧就是這極少數(shù)之一，因?yàn)闊釔?ài)，也因?yàn)樾闹锌傆胁蛔兊男拍睢?020年突如其來(lái)的疫情給各行各業(yè)帶來(lái)不小的沖擊，對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)、對(duì)“翁佳慧們”更甚。沒(méi)有那么多現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)候，她就在家里日常練功、吊嗓子，看書(shū)，買(mǎi)菜，做飯，照顧家里的小動(dòng)物們。翁佳慧笑道：“之前，劇團(tuán)也開(kāi)啟了劇場(chǎng)‘云演出，用線上直播的方式給觀眾們輸送好的劇目，反響也著實(shí)不錯(cuò)。我和同事們也會(huì)看直播，互相捧場(chǎng)，哈哈?！?/p>

她的一顆心完完整整地?fù)湓诶デ希f(shuō)：“（昆曲）傳承太重要了。人類(lèi)社會(huì)如果缺少了傳承，很多經(jīng)典就不復(fù)存在了?！币怀龊脩?，寫(xiě)盡人生，作為昆曲演員，翁佳慧其實(shí)是在以一種經(jīng)典的方式跨越時(shí)空，站在過(guò)去與未來(lái)的交匯點(diǎn)上，和古人暢意對(duì)談?！叭松褪侨松?，你的人生和我的人生雖然在不同的維度，但歸根究底，冥冥之中的內(nèi)核或許是一樣的。時(shí)空永遠(yuǎn)不會(huì)阻礙這些交流?！?/p>

在談到如何進(jìn)行傳承之上的創(chuàng)新時(shí)，她謹(jǐn)慎地說(shuō)：“我認(rèn)為創(chuàng)新永遠(yuǎn)要建立在傳承的基礎(chǔ)上，絕不是拋棄傳統(tǒng)，拋棄傳統(tǒng)，經(jīng)典反而會(huì)變成‘四不像。創(chuàng)新和傳承永遠(yuǎn)是兩條腿走路，缺一條，肯定是邁不開(kāi)步子的?！?/p>

翁佳慧熱烈地期待有更多的“未來(lái)一代”和新鮮血液加入這個(gè)行業(yè)，讓行業(yè)發(fā)展得更好;希望越來(lái)越多的人可以買(mǎi)票進(jìn)劇場(chǎng)看戲，也希望自己的表演得到觀眾的認(rèn)可。盡管她一直認(rèn)可在某種意義上昆曲就是小眾的，但她的態(tài)度其實(shí)非常樂(lè)觀，她說(shuō)：“我相信民族文化永遠(yuǎn)植根于我們的血液，它哪兒也跑不了。或許很多人還沒(méi)有完全領(lǐng)略到它的魅力，但是沒(méi)關(guān)系，只要愿意去敞開(kāi)自己、去了解和擁抱它，總有一天你會(huì)覺(jué)得：它真好?！?/p>