陳拾語

郁郁蔥蔥的云南景頗族山寨，即使在晚上也是生氣勃勃的：你能聽到龍江的綠水流過時(shí)水拍石頭的嘩嘩聲，村落間零星起伏的犬吠聲，儲(chǔ)物倉里老鼠偷吃花生發(fā)出的窸窸窣窣的啃食聲。

許多景頗孩子因父母離開家而成了留守兒童，李旸與丈夫樂安東建立的教育性公益機(jī)構(gòu)“榕樹根之家”，對(duì)孩子們來說，更像是“家”的存在，這里的門，永遠(yuǎn)是為他們敞開的。

他們會(huì)偷偷看你，

摘了芒果和菠蘿蜜放在你身后?

景頗山寨周邊林木蒼秀，距離危險(xiǎn)的“金三角”地帶不太遠(yuǎn)。寨子里的老奶奶會(huì)一邊織著織錦，一邊教導(dǎo)小孩子：“那些吸毒的人是被惡鬼奪了魂?！?/p>

孩子們?cè)陂L(zhǎng)輩的告誡與等待父母回家的張望中，懵懵懂懂地長(zhǎng)大。

李旸的丈夫樂安東是荷蘭人，1991年起在當(dāng)?shù)匮芯烤邦H族的載瓦語。2009年，李旸第一次從北京來到丈夫說的“第二故鄉(xiāng)”，與孩子們成了朋友。

孩子們帶她進(jìn)大山，采雞樅、摘野菜。景頗山芳草如茵，蒼翠欲滴，奔跑在山林的孩子，仿佛山間的精靈。“他們會(huì)偷偷看你，咯咯地笑，摘了芒果和菠蘿蜜放在你身后，一溜煙就跑了，像丟手絹一樣?！崩顣D說。

一個(gè)叫唐木蘭的小姑娘告訴李旸：“你在山里休息，靈魂也會(huì)去找地方棲息，出山的時(shí)候，一定要喊它，否則靈魂會(huì)丟的。人走得太快了，也要喊一喊落下的靈魂?！毙」媚飶暮韲瞪钐幇l(fā)出顫音，回蕩在山谷間，召喚兩人的靈魂。

但在山寨附近的縣城，李旸發(fā)現(xiàn)，比木蘭大一些的孩子，靈魂仿佛丟在外面的世界，神色茫然疲倦。父母的缺失、童年時(shí)期積壓的家庭傷痛，使一些青春期的孩子接觸暴力、毒品等，而走出山外的年輕人，也面臨“融不入社會(huì)，回不去故鄉(xiāng)”的困境。當(dāng)?shù)卣啻纬雠_(tái)資助政策，試圖拉孩子們一把，但暫時(shí)的扶助和物質(zhì)幫助作用有限，李旸意識(shí)到“他們要的是被看見、被愛，和一盞不會(huì)熄滅的明燈”。

在往返奔波于云南和北京三年后，李旸于2012年回北京辭去了某國(guó)際環(huán)保組織傳播總監(jiān)的工作，和丈夫樂安東傾盡全部積蓄建起“榕樹根之家”，陪伴當(dāng)?shù)亓羰貎和砷L(zhǎng)。榕樹，被景頗人奉為神樹，它高大美麗、獨(dú)木成林，上面住著精靈。

兄弟們會(huì)拉住他，不讓他墜落?

位于營(yíng)盤村半山腰上的“榕樹根之家”，門總是開著的，孩子們放學(xué)后會(huì)來，做作業(yè)會(huì)來，做游戲會(huì)來，沒事遛彎會(huì)來，離家出走了的孩子也會(huì)來……這里暫時(shí)承擔(dān)了家的角色，容納孩子們，還提供新奇有趣的課程。

很多孩子書寫漢語有困難，考試成績(jī)不佳，信心受到打擊，李旸鼓勵(lì)他們發(fā)現(xiàn)自己的天賦，不要用分?jǐn)?shù)困住人生。珈楓是個(gè)敢拿石頭砸蛇的勇敢女孩，她對(duì)色彩非常敏感，李旸便鼓勵(lì)她繪畫，現(xiàn)在的她在“榕樹根”做老師;排愛衎愛攝像，李旸就讓他自己制作電影，這段經(jīng)歷后來被中央電視臺(tái)拍成了紀(jì)錄片。

村里的男孩喜歡飚摩托、打群架，也喜歡模仿電視里的人跳街舞。李旸靈光一現(xiàn)，請(qǐng)來老師教這些“混世魔王”們跳舞，“榕樹根街舞隊(duì)”就此成立，還常常受邀在村寨春晚、婚禮上演出，少年們?cè)诤顾c掌聲中，贏得尊嚴(yán)。曾經(jīng)的街舞隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后來考上了武漢體院籃球?qū)I(yè)，成了一名大學(xué)生，在一次聚會(huì)上，他告訴李旸：“要是沒有街舞，沒有籃球，沒有我的兄弟們，我不知道自己會(huì)變成什么樣子?！?p>

但不是每個(gè)“出山”的年輕人都如此順利。很多人要遠(yuǎn)赴東南沿海地區(qū)去做流水線工人，其實(shí)距離村寨1.5小時(shí)車程的芒市和瑞麗就有咖啡館、洗車房在招人，但很少有人去學(xué)相關(guān)技術(shù)，因?yàn)槟潜澈蟮纳罹嚯x少年們太遠(yuǎn)。

景頗孩子在融入城市的過程中，要對(duì)付的不僅是知識(shí)壁壘，還有對(duì)世界認(rèn)知的脫軌。他們對(duì)時(shí)間的概念，來自天地間的節(jié)奏，看日出日落和天色，與他們約定早上九點(diǎn)見面，有時(shí)十點(diǎn)也看不見人影。

他們對(duì)情義的重視，模糊了人際的界限。小佑做一手特別地道的景頗菜，李旸推薦他去當(dāng)廚師，老板接了一個(gè)宴會(huì)，左等右等都不見他來。事后小佑理直氣壯地說：“昨晚我兄弟來了，大老遠(yuǎn)的，我當(dāng)然要陪他呀。”老板哭笑不得，只得跟李旸委婉地說：“他做的菜很不錯(cuò)，當(dāng)一個(gè)好廚師還欠點(diǎn)火候?！?/p>

被騙也是景頗孩子找工作時(shí)常遇見的，他們心思單純，很容易相信手機(jī)屏幕上跳出來的那種錯(cuò)別字一大堆的小廣告，一不小心就會(huì)落入人販子、傳銷團(tuán)伙的魔爪。

在“榕樹根之家”，李旸和樂安東用很多情景劇小游戲，幫助孩子們理解外面的世界規(guī)則，面試的場(chǎng)景、酒吧搭訕的場(chǎng)景……孩子們?nèi)孔兂尚⊙輪T，輪番演出，以免日后踩雷。

2015年，李旸啟動(dòng)“職業(yè)夢(mèng)想照亮山寨——山村少年職業(yè)教育計(jì)劃”，她和志愿者帶著孩子們?nèi)ケ本?、上海做?shí)地工作探訪。一開始，探訪途中事無巨細(xì)都由大人們一手包辦，后來等孩子們大一些了，李旸就讓他們自己組織，誰去把握時(shí)間、誰去安排吃飯坐車，小團(tuán)隊(duì)來決定，她只偶爾督導(dǎo)一下，提前為他們?nèi)谌氤鞘猩钭鰷?zhǔn)備。

近兩年，學(xué)員們陸續(xù)畢業(yè)。有人拿下專業(yè)資格證，在昆明做健身和拳擊教練;有人去了上海的日本料理餐廳做廚師;有人從北京學(xué)藝歸來，準(zhǔn)備開文身店……從“榕樹根之家”走出去的孩子，陸續(xù)過上了自己想要的生活。

然而附近村寨里同齡的孩子們，有的女孩才十幾歲就已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，有的少年陷入吸毒的深淵，還有許多人在“打工-熬不住-辭工-回家-沒意思再出去打工”的循環(huán)里渾渾噩噩。

在現(xiàn)實(shí)中，單靠個(gè)人意志力是很難超越環(huán)境的，“榕樹根”的學(xué)員自發(fā)構(gòu)建了一個(gè)“成長(zhǎng)共同體”，大孩子帶著小孩子，同齡的孩子相互鼓勵(lì)、相互監(jiān)督?！跋窠治桕?duì)的這些男孩，只要有一個(gè)孩子掉隊(duì)了，想要做傻事，他的兄弟們就會(huì)拉住他，不讓他墜落?！崩顣D說。

?每個(gè)個(gè)體都值得被愛

十多年前，很多慈善機(jī)構(gòu)不理解陪伴留守兒童成長(zhǎng)的意義，會(huì)質(zhì)疑救助“這種孩子”是否是資源的有效利用，聽到這樣的話，李旸會(huì)很生氣，她說：“人生不能拿投入產(chǎn)出比來計(jì)算。人人都可能一不小心滑落到社會(huì)的邊緣，而每個(gè)個(gè)體都值得被愛?！?/p>

“榕樹根”沒有放棄任何一個(gè)孩子。

曾有一個(gè)意外染上毒癮的孩子，在“榕樹根”戒毒5次，出去后又5次復(fù)吸。一天夜里，他拎著一個(gè)小箱子猶豫了許久，還是走了回來，他問：“這里還有我的房間嗎？”李旸說：“這里一直是你的家，我就怕你不肯回家。”

2019年，北京師范大學(xué)教授宋輝在一次研討會(huì)上預(yù)估，我國(guó)現(xiàn)在約有6000多萬留守兒童，加上3600萬跟著父母在流動(dòng)和留守之間來回轉(zhuǎn)化的未成年人，總數(shù)在1個(gè)億左右，占了全國(guó)3億未成年人的三分之一。留守兒童教育的匱乏問題，現(xiàn)在不盡力解決，十年后、二十年后，將是一個(gè)巨大的社會(huì)隱痛。

自2018年起，多家公益機(jī)構(gòu)陸續(xù)邀請(qǐng)“榕樹根”分享多年扎根鄉(xiāng)村社區(qū)、親身陪伴留守孩子成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)。合作機(jī)構(gòu)的老師向李旸分享了一個(gè)細(xì)節(jié)，“榕樹根”的孩子去他們機(jī)構(gòu)做志愿者老師，能敏銳感知到小朋友細(xì)微的心理變化，有時(shí)他們會(huì)打斷老師講課，說：“咱們先暫停一下好不好？那幾個(gè)孩子好像有什么事兒不開心，我想把他們帶出去安撫一下?！?/p>

李旸很欣慰，她說：“在榕樹根，他們從小是被這樣關(guān)愛著長(zhǎng)大的，所以他們就會(huì)用這種方式關(guān)愛別人。”

你想象不到，他們會(huì)有那么多的共同語言 與國(guó)際學(xué)校合作夏令營(yíng)，是“榕樹根”每年的固定項(xiàng)目，城里孩子與景頗孩子同吃同住一個(gè)星期。

景頗孩子帶著城里孩子鉆山林，城里孩子為景頗孩子表演繪本劇。閉營(yíng)的燭光晚會(huì)上，常有城市孩子哭，有人說，“我爸媽應(yīng)該來這里學(xué)習(xí)，他們覺得如果我申請(qǐng)不了哈佛耶魯，我就給他們丟臉了。我想學(xué)畫畫，想學(xué)音樂，他們說我沒出息。”

孩子的世界沒有隔閡，傷痛有時(shí)候也是被理解的。

“他們與景頗孩子生活在兩個(gè)世界，景頗孩子想著怎么養(yǎng)家，他們想著怎么申請(qǐng)名校，但你想象不到，他們會(huì)有那么多的共同語言?！崩顣D說。

城市的孩子也許成績(jī)優(yōu)異，父母就在身邊，但誰能保證他們不是心靈上的“留守”兒童呢？留守在山間的孩子，也能點(diǎn)亮孤獨(dú)城市孩子的靈魂。李旸希望這束來自景頗山林的光，溫暖照耀更遠(yuǎn)的地方。

現(xiàn)在，“榕樹根”的孩子們，小一點(diǎn)的還留在當(dāng)?shù)兀笠稽c(diǎn)的就送出去上學(xué)、工作，這些孩子在昆明、北京、上海、成都、東莞，以及家鄉(xiāng)附近的保山、芒市、瑞麗等城市，李旸需要時(shí)不時(shí)地去充當(dāng)母親的角色，出現(xiàn)在孩子們的生活中，她不在的時(shí)候，其他志愿者及組織會(huì)幫忙。

“榕樹根”的職業(yè)教育計(jì)劃得到了“中華職業(yè)教育社”的支持。中華職業(yè)教育社隸屬于中央統(tǒng)戰(zhàn)部，已有百年歷史，會(huì)為孩子們對(duì)接昆明的公辦職業(yè)學(xué)校，申請(qǐng)減免部分學(xué)費(fèi)，籌措物資，或是為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子們提供心理支持。昆明的冬天還是會(huì)很冷，職教社的老師們會(huì)購置羽絨服給孩子們送去。

在比較忙的時(shí)候，一些年長(zhǎng)的孩子會(huì)回來幫忙?！伴艠涓眲倓偨Y(jié)束的冬令營(yíng)，就有幾個(gè)大孩子特地從外地趕回來擔(dān)任戶外活動(dòng)主管，他們穿上景頗族服飾，歡迎遠(yuǎn)道而來的小客人，帶著他們摘百香果、采集和辨認(rèn)野菜、去山里“撒野”。

李旸從未要求孩子們從山里走出去后還要回來幫忙，但她也很感動(dòng)，孩子們?cè)敢獍言惺苓^的關(guān)愛送給更多的陌生人。

“榕樹根”一直秉信：真正的教育，是用一朵云去推動(dòng)另一朵云，用一盞燈點(diǎn)亮另一盞燈，用一個(gè)靈魂去喚醒另一個(gè)靈魂。