簡功友，肖遠(yuǎn)東

(吉首大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 張家界 427000)

傳記文學(xué)從名稱上來看，就是一個雜合體，既有傳記的一面，又有文學(xué)的一面，前者指向傳記文學(xué)創(chuàng)作的史實性/真實性，后者強調(diào)傳記文學(xué)的文學(xué)性/可讀性。而“如何做到史實性與文學(xué)性的交融”自然就成了傳記寫作的難點。①史料的真實依賴于對歷史真相的考證，而文學(xué)性的確保依賴于傳記作家的敘事藝術(shù)。金介甫(Jeffrey C.Kinkley)在學(xué)界有“國外沈從文研究第一人”②的美稱，其中一個重要原因就是其《沈從文傳》③的成功和影響力。金介甫《沈從文傳》的成功，既得益于他作為歷史學(xué)博士的學(xué)術(shù)背景和專業(yè)素養(yǎng)，保障了其傳記的史實性，同時也得益于他的敘事策略和藝術(shù)，保障了其傳記的文學(xué)性。當(dāng)代是敘事理論最為發(fā)達的時期，隨著范圍廣泛的文化研究日漸盛行，敘事學(xué)研究實現(xiàn)了由經(jīng)典敘事學(xué)向后經(jīng)典敘事學(xué)的轉(zhuǎn)變，二者相互關(guān)聯(lián)、繼承、互補、共存。[1]尤其是20世紀(jì)90年代以來，在文化研究和政治批評的影響下，不少后經(jīng)典敘事學(xué)家將注意力轉(zhuǎn)向了傳記文學(xué)敘事[2]。從敘事學(xué)的視角來看，傳記敘事藝術(shù)同樣涉及三個方面：一是時間，故事時間與話語時間的關(guān)系;二是語式，敘述者講述故事的方式；三是語態(tài)，敘述者與敘事行為、敘事行為與敘事文本乃至敘事因素之間的關(guān)系。本文將從敘事時間入手，對金介甫的《沈從文傳》進行分析，旨在以敘事時間之“管”窺探其傳記藝術(shù)之一“斑”。一般而言，文學(xué)作品是按照時間線索進行創(chuàng)作的，作者往往按照事件的發(fā)生、發(fā)展、轉(zhuǎn)折和結(jié)束等“自然”的時間路徑來進行撰寫。這是最古老，也是最具生命力的一種敘事方式。人類早期的神話和民間故事，從頭到尾，由因到果，都是以這樣方式完成整個故事。然而，為了贏得更多的創(chuàng)作自由或者基于敘事效果需要，在有些文學(xué)作品中，所指時間與能指時間不一致、作品的時間嚴(yán)重倒置，這就是敘事在時間維度上呈現(xiàn)的藝術(shù)技巧。同其他敘事文學(xué)作品一樣，傳記作品中的敘事時間同樣具有所指和能指的雙重性。金介甫基于對沈從文傳主事實的詳實掌握，為了塑造出一個湖南湘西地域特色鮮明的鄉(xiāng)土作家形象，在敘事時間方面也采用他獨特的調(diào)控藝術(shù)，具體表現(xiàn)為對敘事順序、敘事時距以及敘事頻率的轉(zhuǎn)換。

一、 敘事時間凸顯

在很長一段歷史時期里，傳記被認(rèn)為是歷史作品中的一種類型[3]。因此我們將《沈從文傳》定義為一部文學(xué)作品的同時，也不影響其中史學(xué)性的發(fā)揮。在《沈從文傳》的序言中，金介甫寫道，“這是一個更像史實而不是文學(xué)批評的書”[4]。而白保羅也曾指出，《沈從文傳》“最大的一個優(yōu)點是提供了大量事實材料”[5]。由此可見，作為敘事者，金介甫切實遵循了一個敘事的“權(quán)限問題”，即“歷史敘事的性質(zhì)，決定了他(敘事者)自動放棄了虛構(gòu)的權(quán)力”[6]。為了確保傳記敘事的史實性，除了在傳記中提供大量的傳主史實外，金介甫還采用了時間凸顯和自然順序敘事兩種敘事方式。田英華在談及傳記中時間的凸顯特性時指出：“傳記體敘述的是現(xiàn)實世界中真實發(fā)生過的人物經(jīng)歷的事實，這些事實的發(fā)生在現(xiàn)實中是有確切的時間的，而且存在狀態(tài)中的事實，其發(fā)生的時間順序也是固定的，都是真實、不容更改的，傳記敘事必須真實地敘述出其本來的時間序列。”[7]金介甫在《沈從文傳》中也基本遵循傳記時間的凸顯特性，按照傳主生平事實的真實時間安排敘事框架。

《沈從文傳》正文部分共分七章。單看每章的標(biāo)題我們便可以發(fā)現(xiàn)作者敘事所遵循傳主真實生活中固定的時間順序。本書的前三章分別是《湘西少年》《青年時代：沈從文和湘西都在自謀出路》以及《北京的浪漫主義青年》，這三個部分的敘述時間安排實際上就是傳主生平故事發(fā)生的真實時間，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、緊密相連。在交代了湘西的歷史根源之后，第一章主要介紹了沈從文的童年生活(家庭背景、教育狀況)以及他所處的時局動蕩的年代，為沈從文傳奇的一生拉開了序幕。因而作者的敘述時間也就自然過渡到了沈從文的青年時代。第二章主要記錄的是十四五歲的沈從文在一位“龍頭大哥”的帶領(lǐng)下進入軍營后的生活，以及在軍隊生活的后期他如何開始思考除當(dāng)兵之外的其他選擇，即想改行做知識分子。與此同時，作者還在文中填補了大量的時代背景，以便讀者對沈的青年時期有更加全面深刻的認(rèn)識。第三章作者從沈從文來到北京后的發(fā)展歷程入手，向讀者講述沈從文在北京的諸多遭遇：在參加中國文藝復(fù)興道路上的失誤，如何誤打誤撞成為作家并出版自己的第一部現(xiàn)代風(fēng)格作品，從抒寫自我的作品中爆發(fā)以及出走上海。其后的第六章《城里人：面對青春與死亡》告訴我們，沈從文在20世紀(jì)30年代以后，形成了自己的“傾向”，與當(dāng)時的政府相抗衡。第七章《力爭自治》主要講述1934年至1946年湘西的動亂局面、沈從文四十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作、湖南的解放和沈從文的晚年生活?？v觀整個傳記，作者的敘述時間就是傳主一生的真實經(jīng)歷，給人厚重的史實感。

另一方面，為體現(xiàn)傳主生平事實的真實性，金介甫還在《沈從文傳》中各章節(jié)中給出了自己考證過的具體時間，以此來標(biāo)注傳主人生重大事情發(fā)生的時刻，比如，沈從文的出生時間(1902年12月28日)、第一次離開家鄉(xiāng)去辰州(1917年)、第一次去北京的時間(1922年)、他的“青島上海時期”(1931—1934年)④等。金介甫不但對傳主人生重大時刻給出了具體時間，而且在敘述時也假以相關(guān)細(xì)節(jié)：

沈岳煥(他在自己步入青年時期后給自己起名“從文”，這是從一開始我們就使用的名字)生于1908年12月28日，生父為沈宗嗣，生母為一位黃姓婦女，她的孩子們知道她是“母親”。[4]18

他在家學(xué)會了閱讀，四歲時，和他的兩個姐姐一同跟著這位女老師讀書。六歲時，出麻疹康復(fù)后，因受特殊關(guān)照而成為一家私塾學(xué)校的座上客。[4]31

從以上兩段引文中可以看出，金介甫把沈從文的出生時間精確記錄到了具體的日期，同時對沈從文的生父和生母諸多細(xì)節(jié)進行了敘述。而在介紹沈從文幼年所受教育情況時所用到的“四歲”的表述，金介甫原文寫的是“at the age of foursui”，即將中文的“歲”直接音譯過來，也是對敘事真實性的一種強調(diào)。金介甫對傳主的真實事實一一考證并在傳記中明確交代，大大地強化了該傳記的時間的凸顯性，從而也增強了傳記的史實性，讓人覺得讀了可信。

需要說明的是，《沈從文傳》的整個敘事框架都是按照沈從文生平事件的時間順序和固定的敘事邏輯來展開的。然而，在第四、五章及文中的某些特定節(jié)點，作者停止了對傳主生平的描述，插入了對相關(guān)社會背景和沈從文的文學(xué)寫作風(fēng)格等方面的介紹，尤其是第四、五章對沈從文的創(chuàng)作進行了細(xì)致入微的分析，論述了沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)的根源以及作品的風(fēng)格，這也為讀者進一步了解主人公、肯定其作品價值和文壇地位提供了更為豐富的參考。熱奈特曾提出敘事時間的扭曲這一概念?！叭魏螘r間倒錯與它插入其中、嫁接其上的敘事相比均構(gòu)成一個時間上的第二敘事，在某種敘述結(jié)構(gòu)中從屬于第一敘事?！盵8]而金介甫這種插入敘事的時間扭曲并沒有消除敘事時間的凸顯性，相反卻增強了一種隱含的凸顯性，即通過對沈從文創(chuàng)作根源和風(fēng)格的詳述，凸顯了他創(chuàng)作高峰期的時間，從而彰顯了為鄉(xiāng)土文學(xué)作家立傳的動機。這樣的傳記敘事還體現(xiàn)在作者對沈從文的各種回憶錄、史料信手拈來的引用。如：“士兵們的日常并非戰(zhàn)斗，而是原地待命。在辰州時，每天日常事務(wù)就是起床、點名、跑步拉練，然后聽一位苗人連長的例行訓(xùn)話……早飯后，士兵們領(lǐng)到步槍。他們沒有什么事可做，只好擦槍……下午的時間是自由支配的?！盵4]47這是對士兵枯燥乏味日常生活的敘述，從內(nèi)容上我們很容易看出作者原本是按照從早到晚的自然時間順序?qū)懙?，但是作者在士兵的日常生活插入了沈從文在懷化?dāng)兵的回憶，列舉了清鄉(xiāng)士兵能做的日常大事。這部分的作用是補充背景延緩了敘事進度，增強了敘事的詳實度，充分揭露了各地部隊的消極頹廢，同時也促進了情節(jié)的發(fā)展，為后來沈從文想要離開部隊當(dāng)個要“見見新天地”的文人作了鋪墊。

二、 敘事時距轉(zhuǎn)換

熱奈特認(rèn)為敘事時間是有雙重性的，即被講述的事件的時間(故事時間/所指時間)和敘事的時間，前者是各種故事情節(jié)現(xiàn)實發(fā)展的自然時間狀態(tài)，后者則是作者對故事內(nèi)容進行創(chuàng)作加工后表現(xiàn)在讀者面前的文本秩序。[9]而二者的協(xié)調(diào)統(tǒng)一與沖突錯位構(gòu)成了文學(xué)敘事的時間特征，二者之間的時間長短對比關(guān)系，就是時距，這在傳記文學(xué)敘事中也是比較重要的概念。通俗一點說，時距體現(xiàn)的是敘事速度，也就是說，它承載了敘事行為的具體風(fēng)格，即場景、停頓以及省略等，因此時距的轉(zhuǎn)換是傳記藝術(shù)的一個重要表征。在《沈從文傳》中，為了達到自己良好的敘事預(yù)期，突出“沈從文有朝一日成為世界性的一流作家”的設(shè)想，金介甫在整個敘事中不斷轉(zhuǎn)換敘事時距，科學(xué)安排傳主的生平事實。

從敘事行為來看，速度的兩個極端形態(tài)是省略和停頓，介于二者之間的有概要、場景描述。通過熱奈特總結(jié)的下列公式，我們或許能有更加直觀的理解：

停頓: NT=n, ST=0, NT∞>ST

場景: NT=ST

概要: NT

省略: NT=0, ST= n, NT<∞ST[8]

公式中，我們用ST代表故事時間，用NT代表敘事時間，那么當(dāng)ST=n，NT=0，ST∞>NT時，對故事時間線索中整段時間不加敘述就得以略過，就是省略。熱奈特把省略分為明確省略、暗含省略和純假設(shè)省略[9]三種，在《沈從文傳》中，第一種省略法隨處可見。具備明確時間指示作為省略標(biāo)志的則是明確省略，如第二章中提到來鳳縣城平民暴亂全殲了不得人心的張學(xué)濟駐軍，留守辰州的沈從文隱約感受到國人對駐軍的厭惡與恐懼，之后寫道：“一年過去，在常德的內(nèi)心折磨使得沈從文重新思考是否要走上文人的道路。好在那時他已經(jīng)具備了許多文人的容止與風(fēng)度?！盵4]57即便作者沒有詳細(xì)介紹其中這“一年”的時間，但是讀者會明確地感知到被省略掉的故事時間幅度，體會到此間沈從文失去戰(zhàn)友時的哀傷以及對自己軍人身份的掙扎。又如第三章中介紹到沈從文在熊希齡的幫助下離開香山去到北大圖書館學(xué)習(xí)的情況，“9月以后，沈從文就住到了離故宮很近的北大附近，但只住了幾個月。1926年春天，他又回到了西山?！盵4]73此處作者省略了沈從文在北大圖書館“幾個月”的日常敘述，將讀者的視線快速帶回了“西山”，以更多的筆墨描寫沈從文在“西山”的日子，也變相與讀者解釋了沈從文作品中常常出現(xiàn)“香山諸多建筑”而鮮少提到北大圖書館的原因。敘事中這類明確的時間省略非但不會影響敘述的進程，反而會加快敘述速度，使情節(jié)擺脫過度敘述帶來的累贅感，讓行文變得更加干凈利落，以免讀者喪失耐心和閱讀興趣。

當(dāng)NT=n，ST=0，ST<∞NT時，事件的發(fā)展進入了停頓，而敘事仍在繼續(xù)。這一現(xiàn)象主要表現(xiàn)在評論性文字、對人物外貌服飾等的靜態(tài)描寫上，對傳記中人物形象的塑造起著舉足輕重的作用。如上文提及的《沈從文傳》第四章和第五章，完全停止了敘事的推進，卻對沈從文文學(xué)創(chuàng)作根源與風(fēng)格進行了獨到的分析和評論，將沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)及其地域特色呈現(xiàn)給了讀者，也將整個的“湘西”世界搬上了世界舞臺，向讀者交代了沈從文能成為世界一流作家的可能性和原因。如《沈從文傳》第四章中，作者在介紹沈從文的“抒情詩人”身份時指出“沈從文的詩歌和他的散文一樣，表現(xiàn)手法多樣且勇于實踐……沈從文開始將故鄉(xiāng)湘西的語言引入到詩歌中來表達意象和隱喻，賦予它們同等的詩性地位”[4]120。隨后，作者分別舉了《春月》《薄暮》等作品來佐證沈從文的寫詩手法富于變化、詩歌中本土語言與隱喻形象兼容并蓄等論點。因此看似與傳記敘事推進無關(guān)的兩章，在整個《沈從文傳》中所產(chǎn)生的藝術(shù)效果卻不容忽視，至少不能說它們比起實實在在敘述傳主生平故事的其它章節(jié)顯得無關(guān)緊要。

當(dāng)NT

最后，當(dāng)NT=ST的時候，敘述的時間過程基本上與故事中動作過程是同時發(fā)生，也就是場景。例如，金介甫在第二章里介紹沈從文在辰州的軍營生活日常時寫道：“早飯后，士兵們領(lǐng)到步槍。他們沒有什么事可做，只好擦槍。沈從文用懶人的方法，把繩子穿過槍膛，將兩端固定在走廊之間，把槍支拖來拖去?！盵4]47在此處的描寫中，沈從文為了偷懶，將晾衣繩掛在廊柱之間，把繩子穿過槍膛，來回拖動進行清理，擦槍的場景畫面感十足，使青年沈從文“機敏”的形象躍然紙上，令讀者對沈從文當(dāng)時百無聊賴的軍營生活感同身受。

時距的轉(zhuǎn)換，可以自由控制敘事的速度，從而也彰顯了傳記敘事的藝術(shù)效果。傳記作者需要對傳主生平故事了然于胸，對不同情節(jié)進行篩選和有效組合，或一筆帶過，或濃墨重彩，對傳主形象進行最優(yōu)化的建構(gòu)。金介甫就是這樣通過時距的轉(zhuǎn)換，實現(xiàn)了自己對沈從文地域作家形象的呈現(xiàn)。

三、 敘事頻率變更

頻率是由熱奈特提出的，指“敘事與故事間的頻率關(guān)系(簡言之重復(fù)關(guān)系)”，是“敘事時間性的主要方面”[8]。通俗一點說，它是指文本中的特定敘述語言或故事內(nèi)容自身的重復(fù)關(guān)系?！耙患虏粌H可以發(fā)生，而且可以再發(fā)生或重復(fù)。”[8]敘事的重復(fù)增強亦或改變故事的節(jié)奏，使故事的發(fā)展過程變得更具吸引力。在一部作品中，無意義事件的重復(fù)頻率應(yīng)該很低，而有意義事件重復(fù)的頻率將會很高。而從另一個角度看，作品中重復(fù)頻率高的一定含有其特殊意義或體現(xiàn)作者特殊意圖。對于傳記作品，敘事頻率的變更直接體現(xiàn)傳記敘事的藝術(shù)性，也與傳記想呈現(xiàn)傳主的某些特殊方面有直接關(guān)聯(lián)。而敘事頻率的分析，“可以通過統(tǒng)計敘事所用的文本的字?jǐn)?shù)和頁數(shù)與所敘述事件的實際時間跨度之間的比率來計算。”[7]從這里看，敘事頻率不只是標(biāo)記敘事的重復(fù)關(guān)系，也可以理解為在固定的敘事篇幅內(nèi)，故事發(fā)生的頻率或在敘事中的推進速度。敘事頻率高恰好彰顯了作者在實際敘事中對故事細(xì)節(jié)的詳述，對于傳記而言，就是將傳主的生命事實真實、全面、客觀、詳實地呈現(xiàn)給讀者，特別是作者想要傳遞給讀者的關(guān)于傳主的某種特殊形象。

“傳記離開檔案材料寸步難行，但最好的傳記還要有思想、推斷和假說。”[10]艾爾曼的觀點至少告訴我們，傳記作者對傳主的生平故事也并不是全面簡單的記錄，而是會有所選擇，有所斟酌。況且，一字不落地記錄一個人的生平也是不可能的。沈從文曾在給張兆和的信中寫道：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云、喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”⑤這段話也是在告訴我們，沈從文一生有太多的故事可以進入傳記中，但金介甫并不是一味地簡單記錄沈從文的一生，而是針對具體的人生階段，采用具體的敘事頻率，以便按照自己的意愿構(gòu)建沈從文這樣一個地方作家的形象。《沈從文傳》全書正文共281頁，分7個章節(jié)，敘述沈從文的幾個人生階段及文學(xué)創(chuàng)作。各章節(jié)的敘事頻率統(tǒng)計如下表1⑥。

表1 《沈從文傳》各章節(jié)敘事頻率

由表1可見，《沈從文傳》中，較高的幾個敘述比率為7.33、6、4.30，分別為書中的第二、三、六章，這說明金介甫在這幾章的創(chuàng)作過程中史料翔實、筆墨眾多，各章節(jié)涉及的時間跨度雖短，但卻因此對沈從文青年時期的軍營生活、到北京當(dāng)知識分子的遭遇以及文學(xué)傾向的轉(zhuǎn)變歷程進行了細(xì)致入微的敘述和評價，讀者也能夠很明確地感知到作者立傳時的重點偏向。但即便是這種高頻率敘事中，真正屬于敘事的重復(fù)很少，只有第三章介紹沈從文的文學(xué)作品《棉鞋》時，破舊的“棉鞋”“破棉鞋”“老棉鞋”等詞的反復(fù)出現(xiàn)，側(cè)面反映出了沈從文作品中自己初到北京時的苦難形象。而第一章與第七章，敘述比率卻僅有0.12與0.94。其原因是第一章主要追溯湘西的起源和沈從文的童年生活，從清初1670年湘西的歸屬開始介紹，到苗漢的爭端與融合、民國初期的安寧平靜、權(quán)力的更迭，再到沈從文的家世和幼年經(jīng)歷，直到1917年沈從文首次前去參軍，僅用29頁的篇幅就向讀者交代完畢。而第七章則從沈從文1933年的湘西之行寫起，介紹了湘西之行對沈從文作品的影響、1934—1946年間湘西的動亂局面、沈從文40年代的鄉(xiāng)土文學(xué)、政治背景下的寫作以及晚年的處境。此兩章時間跨越大，連接性弱，多為片段式敘述，作者在諸多資料和情節(jié)中做出了取舍，僅僅摘取了對構(gòu)建宏大的故事背景和塑造傳主人物形象有幫助的部分。需要說明的是，第四、五章無法計算敘述比率是因為它們主要介紹沈從文筆下鄉(xiāng)土文學(xué)的風(fēng)格及形成原因，主要以文學(xué)作品評論賞析為主，敘事上并沒有推進。

通過上述計算出的敘述頻率，我們可以看出在《沈從文傳》中，作者的敘述推進速度兩端快、中間慢，在對文本中的故事發(fā)生背景進行簡要構(gòu)建之后，著重向讀者介紹沈從文青年至晚年階段的主要生活經(jīng)歷以及心理轉(zhuǎn)變過程，輔以夾雜其中的對其作品的分析評價，以便于讀者更加全面地了解他的傳奇人生。

四、 結(jié)語

沈從文的一生既輝煌燦爛，又風(fēng)輕云淡。他從偏遠(yuǎn)樸實的湘西走出，憑借自己活在湘西記憶中的文學(xué)想象，通過對湘西地方色彩的彰顯，最后成為諾貝爾文學(xué)獎的提名作家。而對于金介甫來說，他為沈從文立傳，就是要向讀者敘述一個鄉(xiāng)下人搖身一變?yōu)槲膶W(xué)巨匠的傳奇，告訴讀者沈從文的文學(xué)價值，并精確預(yù)言沈從文在世界文學(xué)中的崇高地位。金介甫在《沈從文傳》里實現(xiàn)了他作為傳記作者的宏愿。一部傳記文學(xué)作品的成功離不開高超的敘事技藝，而敘事時間的調(diào)控藝術(shù)是其中的一個重要維度。金介甫在創(chuàng)作《沈從文傳》時，敘述時間上主要以時間凸顯手法來保證傳記的真實性，按自然時間順序完成了整部傳記，同時也大量穿插了沈從文的歷史、社會背景和文學(xué)作品介紹，通過對停頓、省略、概要、場景等手法的運用以及對材料的取舍分別在敘事時距和敘事頻率上做了恰到好處的調(diào)控，這也正是金介甫《沈從文傳》敘事技藝的高超之處。

注釋：

① 參見張夢陽：《傳記寫作的難點：史實性與文學(xué)性的交融—<魯迅全傳·苦魂三部曲>的一點寫作體會》，原載于《中國藝術(shù)報》，2016年9月12日。

② 參見金介甫、符家欽(譯)：《沈從文：20年代的“京漂族”》(原載《中外書摘》，2006年第4期)和張杰：《金介甫的沈從文研究》(原載《海外漢學(xué)》，2010第6期)等。

③ 本文提及的《沈從文傳》除特別說明外，均指金介甫先生的英文原作：TheOdysseyofShenCongwen。

④ 原文為“Qingdao-Peking period”。金介甫將30年看做是沈從文個人凱旋期，而青島北京時期是他創(chuàng)作能力高峰期。

⑤ 見江蘇教育出版社2005年出版的《沈從文家書》第3頁。

⑥ 為準(zhǔn)確計算出敘事頻率，該表統(tǒng)計數(shù)據(jù)基于《沈從文傳》的英文原著。計算方法是事件時間跨度以年為單位折算，比率=頁數(shù)÷事件時間跨度。