楊雪梅

“楊老師， 聽了您的講座后真的特別心動， 等我在學校里把關系基礎打好、 站穩(wěn)腳跟后， 我就跟著您讀書寫作、 研究班級管理和學生成長……” 新入職教師培訓的間歇， 一位年輕人這樣表態(tài)。

令我大跌眼鏡的不僅僅是這位青年教師極其 “現(xiàn)實” 的職場觀，還有許多接觸過的老師們對于與成長相關的時機與契機的論述——在剛剛入職的老師看來， 工作之初立足與融入理應是主要目標， 專業(yè)成長這件事是可以留待中年蓄足了經(jīng)驗、 扎穩(wěn)了根基后再議的； 可中年教師也有自己的困惑， 老待養(yǎng)、 子待教， 工作崗位上又正當主打之年， 哪里能抽得出空閑呢？ 倘若是沒成家或近退休的年齡， 倒是有大把可以自由支配、 閱讀思考的時光； 與退休比鄰的老師們， 往往又會唏噓不已， 倘若退回個十年、 二十年， 自己肯定不會虛度那大好的成長時光……稍一歸結就不難發(fā)現(xiàn)， 只要愿意找借口， 成長似乎永遠都不當其時。

美國杰出的人本主義心理學家卡爾·羅杰斯在 《論人的成長》 一書中指出， “對我的生命來說， 必須嘗試新東西?！?借由這一點啟示，我也希望通過幾個鮮活的事例， 與所有的老師們再次聊一聊關于成長時機這個話題。

一

我曾是一名特教老師。 2016年的元旦， 站在那個特別的時光交接點上， 我突然被自己17 年來一成不變的教育生命狀態(tài)震驚了： 人已近四十， 真的要不思改變、 頹至終老嗎？ 習慣了隨波逐流， 我還能夠重拾一顆活力滿滿的心嗎？ 錯失了大好華年， 我的 “折騰” 還能漾起什么漣漪嗎？

后來的無數(shù)事實向我證明： 只要內(nèi)在啟航的動力不曾喪失， 任何向前邁進的一步都或許是難以預料的精彩。

2016 年到2018 年， 囿于特殊教育閉塞環(huán)境中不再期待外力會給予任何支持的我， 開始了艱難的自我掙脫之旅——缺少學習的平臺，我買來大量的專業(yè)書籍， 通過閱讀不斷提升自己教育思考的站位； 缺失自己的教育主張， 我開始不斷用文字思量梳理， 把零星疏散的想法慢慢歸結成具有參照意義的篇章；沒有開闊的教育視野， 我不斷地自費外出學習， 以積極而又謙卑的姿態(tài)努力擴大自己的世界。

在別人看來， 我的收獲無非是一篇又一篇的文章見諸報刊， 無非是一張又一張的稿費單紛沓而來，可我知道， 遠不止這些。 “我們在杭州有活動， 要不要試著寫一寫工作坊的現(xiàn)場紀實？” 面對主辦方的邀請， 我這個文字場上的初生牛犢毫不猶豫地就沖了過去， 到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)自己對怎么 “紀實” 一無所知。 “我們?nèi)耸植蛔悖?有個長篇人物專訪稿急需盡快做出來， 你正好放寒假， 能不能幫個忙呢？” 面對雜志社火急火燎的請求， 我很是痛快地接下了任務， 直到開始著手才為自己的魯莽接單感到害怕——完不成任務怎么辦？ 交不了稿子怎么辦？ ……為了不負那些信任與重托， 我所能做的就是一次次重新學習、 一遍遍自我啟動， 最終， 在一輪又一輪嶄新的生命體驗中， 我收獲的是別樣的成長精彩， 發(fā)現(xiàn)了自身可以永遠涌動的能量。

2019 年于我而言， 意味著更艱巨挑戰(zhàn)的開始： 一個普普通通的一線老師， 走到了教育研究與教師培訓這個專業(yè)性極強的工作崗位上； 一個人輕車熟路的讀寫成長之旅， 因后面被綁定了一個團隊而讓我不知該何去何從； 一個特殊教育出身的班主任， 要努力帶著一群普通中小學班主任去經(jīng)營工作室。 家人曾勸道： “其中的任何一條對咱來說都是極大的挑戰(zhàn)， 現(xiàn)在你還要三管齊下， 放棄吧！ 我們從來就不指望著家里出個能人或名人……”

盡管一輩子固守在教室里帶著十來個特殊孩子同樣也不缺乏職業(yè)的意義， 但我認為一線教師成長的高度并不限于教室。 “難道我不能把自己的成長蔓延， 使更多的學生因我的成長、 老師們的成長而受益嗎？” 這些考量， 最終都轉化成了我的行動： 從新開始， 邊研究邊行動， 邊學習邊引領。

當自己在教師培訓工作中扎扎實實地做了一些探索和改革后， 當在讀寫團隊建設中看著大家的讀寫成果一樹又一樹地掛滿枝頭后， 當在班主任工作室中自己培養(yǎng)出了一個又一個領軍人物后， 欣喜之余，我亦慶幸： 敢于自我挑戰(zhàn)， 敢于不斷啟航， 才最終有了榮成教育土地上更多美好的綻放。

二

如果說， 我的不斷蛻變不斷超越， 是迫于環(huán)境逼仄、 是源于對時光的抗爭的話， 那么王迎軍老師滿可以心安理得地等著退休。

她是一所初中學校的教導主任， 兒子上了大學， 自己也早已評上了高級職稱， 這樣的老師可以算得上是妥妥的人生贏家了。

2017 年9 月， 我 在 榮 成 市 做了一場題為 “讀與寫——向著自己開一朵花” 的專題講座。 結束后，王老師走上前來： “能不能加個好友， 希望您可以推薦幾本書給我！”在不多的交流中， 我才知道曾經(jīng)的她也在某個論壇上開過博、 寫過文， 只是 “一個人的堅持有點難，最終遺憾地放棄了！” 后來， 榮成市教研培訓中心成立了由我擔任導師的青年教師讀寫團隊， 由于離“年輕” 二字有些遙遠， 她又一次只能眼巴巴地當著旁觀客。

2018 年元旦， 當?shù)弥乙獜氐追艞壴瓉碛晒俜桨l(fā)起的青年教師讀寫團隊、 自己選成員重新組建團隊后， 王迎軍老師第一個報了名。“這個機會我盼了好久了， 現(xiàn)在想來都有點像個夢， 雖然年紀可能不饒人， 但我依然想試試這種堅持的力量……” 在團隊成立儀式上， 她眼含淚光說道。

一本本書地追讀， 一篇篇文章地錘改， 憑著不懈的韌勁和豐碩的收獲， 王老師儼然已經(jīng)成了團隊里人人尊敬、 人人喜愛的軍姐。 如今的她， 在堅守學校工作領導崗位的同時， 還主動承擔著雪梅讀寫團隊瑣碎的管理工作， 提醒大家每個月該讀什么書、 每周別忘了提交作業(yè)、 幫助青年教師修改文章進行成長指導……

“人生的成長之路沒有終點，我多么想將這種不斷追尋、 不停蛻變的狀態(tài)永遠保持下去呀！” 其實，我一直都堅信， 王老師身上擁有著強大的自我保鮮功能， 只要愿意，每一刻她都可以自我發(fā)動并啟動別人！

三

車英老師是我當年在榮成特校的同事。 她的成長經(jīng)歷， 或許最能將“隨時啟動” 四個字詮釋得徹底。

工作之初， 音樂專業(yè)畢業(yè)的她為了解決那所初中主科教師不足的困境， 不得不改教語文， 逼著自己邊學邊教， 很快就成了把教學好手。 兩年后， 因工作需要， 她又被調(diào)到特校負責文藝工作， 自學手語， 不斷找尋方法走進殘疾孩子的心靈， 她始終干得風聲水起。

40 歲那年， 一直擔任學校文藝工作的她主動找到領導， 要求做班主任。 顯然， 這樣的進取之心在大多數(shù)人看來實在是太遲了。 曾私下里問詢過原因， 她說， 厭倦了教了半輩子書卻沒有過親近學生的感覺， 我想試一試。 我聽了心頭一震， 這樣艱難的重啟， 需要多大的決心呢？

離開特校后， 我?guī)е约旱淖x書寫作團隊走得風聲水起， 她忙于任教班級那一畝薄田里的耕耘打造，彼此之間鮮少交集。 直到在榮成市第三屆 “名班主任” 評選中， 我在淘汰名單中發(fā)現(xiàn)了她。 “這把年紀怎么想起來參評了呢， 就是入圍了也沒那么容易拿到一紙證書……” 話音還未落， 她卻急急地接過話茬：“我其實就是希望能有一個機會多學些東西， 我不想過坐井觀天的生活， 我也很想知道外面的教育世界到底是個什么樣！” 她的迫切， 沒有人比我更能感同身受， 那些閉塞而困頓的時光， 何嘗沒有熬煮過曾經(jīng)的我！

“如果， 你愿意從現(xiàn)在開始堅持閱讀， 堅持用筆反思， 堅持用行動自我照亮， 你可以試著跟我走，我現(xiàn)在正好負責班主任培訓工作，很愿意帶動那些渴望成長的人。 只是， 這樣的跟隨首先需要熬過一段充滿苦和累的孤寂時光， 你可以回去考慮一周， 但凡有絲毫的猶豫，都不要來找我！” 雖然捕捉到了她的迫切， 但我不相信同一所學校里還能冒出第二個如我這般充滿韌勁的人。 “不用考慮了， 我就跟著你！” 這是她當時給我的回答。

以班級活動為載體， 幫助殘障孩子開啟心智； 以雪梅讀寫團隊的志愿服務團隊建設為抓手， 將自己所能散發(fā)的光亮四處播撒……在后來的日子里， 我竟真的時常有恍惚之感， 這個在我面泊快速蛻變、 飛速成長的車老師， 到底是她本人還是另一個我？

許多人對我個人以及雪梅讀寫團隊老師們的暴發(fā)式成長始終充滿好奇。 其實， 在我看來最重要的根源就在于， 我們?yōu)樽约狠嵊辛穗S時啟動的能力， 在堅持之中不斷自我刷新， 自我超越。