冷 永

民國時期， 在燦若星河的才女群體中， 有一位名聲不是特別響亮， 但絕不該被世人遺忘的前輩女性， 她——就是陳衡哲先生。 因為稀缺的理性之光不該被埋沒， 暗夜探索的膽略應(yīng)當(dāng)被銘記。

陳衡哲， 1890 年出生于江蘇省武進市一個開明的官宦之家，1920 年赴美留學(xué)， 歸國后被聘為北京大學(xué)教授， 講授西洋史。 此外， 她還先后在國立東南大學(xué)、 四川大學(xué)等高校擔(dān)任教職。 她是我國新文化運動中最早的女學(xué)者、 作家、 詩人， 也是我國第一位女教授。 她多才多藝， 學(xué)術(shù)上、 思想上獨樹一幟， 在文學(xué)、 史學(xué)、 教育等多個領(lǐng)域都有非凡的建樹。 中國文學(xué)史上第一篇白話小說 《一日》 便出自陳衡哲之手， 1917 年發(fā)表在《留美學(xué)生季報》 上； 她是新文化運動策源地 《新青年》 雜志最早的女作者； 其學(xué)術(shù)著作 《西洋史》《文藝復(fù)興史》 歷來為學(xué)界所贊譽。她成果豐碩， 著作等身， 桃李芬芳滿天下。 著名的建筑師、 詩人林徽因女士就是她眾多優(yōu)秀學(xué)生中的一位。

被譽為 “一代才女” 的陳衡哲先生身份太多， 頭上桂冠太多， 不勝枚舉。 本文主要談?wù)劷處熉殬I(yè)身份的陳先生。 綜觀陳衡哲先生的教育生涯， 這位民國時期卓越的才女型教師， 一直都清楚明晰自己作為女性的三個重要身份——自我、 教師與母親， 她積極協(xié)調(diào)個人、 事業(yè)與家庭三者之間的關(guān)系， 用自己的方法努力去解決這道難題。 首先，做好一個人， 一個對他人、 對社會有用的人， 獨立的自我， 是一個人立足社會的根本， 是萬萬不可丟的； 其二， 做好一名教師， 忠誠于自己的崗位， 盡職盡責(zé)做好自己的社會本職工作； 其三， 做好一位母親， 盡心盡力地守護好自己的家庭本位， 承擔(dān)起神圣的母職角色， 絕不因工作而懈怠。 陳先生說： “一個不思進取， 知識儲存匱乏的人，一位忽略家庭與母職的母親， 是很難成長為一名優(yōu)秀的女教師的?！?/p>

想成為一位優(yōu)秀的教師， 首要的是先做好 “人”， 這一最為本初基底的角色。 只有先做好自己， 成為更加優(yōu)秀的自己， 不斷豐富學(xué)養(yǎng)， 提升自己的眼界、 站位與素養(yǎng)， 才有育人的能力。 育己是育人的必要前提與底子。 指導(dǎo)別人造夢、 追夢之前， 自己應(yīng)有自我成功造夢的經(jīng)驗。 在這一點上， 陳衡哲先生充滿傳奇色彩的求學(xué)歷程就是最好的注解。

在舅舅莊蘊寬的啟蒙與鼓勵下， 13 歲的她在終于說服了母親之后， 遠赴廣州進入學(xué)堂讀書。 在那樣的時代， 學(xué)堂有著鮮明的男性屬性， 女孩子會被社會習(xí)慣性地拒之門外。 盡管舅舅多方奔走， 但由于她年齡未滿18 歲， 最終還是被學(xué)校拒收了。 但她求學(xué)的熱情并沒有因此消減。 于是， 她成為了舅舅的家庭學(xué)生， 文化素養(yǎng)深厚、 眼光前瞻的舅舅成為了她的家庭教師。舅舅每天下班回家后， 教她讀書識字， 為她閱讀報刊雜志， 和她交流社會時事……舅舅一年的教育與熏陶， 豐富了陳衡哲的知識， 拓展了陳衡哲的眼界， 為她以后的漫漫求學(xué)之旅打下了堅實的基底。

都說精誠所至， 金石為開， 也是機緣巧合， 一次偶然的機會， 陳衡哲得以進入蔡元培主辦的上海愛國女校就讀， 圓了她入學(xué)堂讀書的夢想。 上海讀三年書后， 敢于突破的陳衡哲， 參加了清華大學(xué)招收公費留美學(xué)生的考試， 并且高分通過。 也正是這一年， 陳衡哲勇敢抗?fàn)帲?逃脫了家庭安排的婚姻， 拋棄了世俗認(rèn)為很完美的官太太身份。有學(xué)識加持， 有勇氣傍身， 她的羽翼日漸豐滿， 一如 “水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里” 的大鵬， 遠涉重洋， 抬眼張望世界。 她義無反顧地繼續(xù)著自己用知識改變命運的人生旅程。 先行者， 人們往往只驚艷他們的破繭之 “先”， 他們的蝶化之美， 殊不知， 他們 “先” 的背后是無盡的流離輾轉(zhuǎn)， 無邊的寂寞孤單， 以及遍踏荊棘開創(chuàng)新路的艱難。 承擔(dān)起這些， 不單需要忍受孤獨的勇氣， 還要有獨自面對曲折的能力。

她在美國潛心研修西洋史、 西洋文學(xué)， 對西方的科學(xué)和文化、 民主和自由有獨特的感受和理解。 有著學(xué)貫中西優(yōu)良教育背景的陳衡哲學(xué)成回國后， 義無反顧地走進教育領(lǐng)域， 做起渡人的 “先生”， 開始運用所學(xué)， 反哺教育。 進入教壇不久， 她一下子貢獻了中國教育史上的兩個第一： 中國第一位擁有碩士學(xué)歷的女教師， 中國第一位女教授。 做教師， 她一直都是本色當(dāng)行。 一則， 她為國家培養(yǎng)出一大批杰出的人才， 后來， 這些人才中有不少人因深受陳先生的影響而走上三尺講壇， 傳道授業(yè)為人師， 比如前面提到的林徽因。 二則， 堪為師之師， 還指陳先生可做我們這些后輩教師的老師。 從她那里， 我們能學(xué)到如何做教師， 如何成為一名優(yōu)秀的教師。 陳衡哲先生的兩點做法， 今天看來， 仍然會給我們以啟迪與指引。

其一， 她不拘囿于固定的教材和通常的教學(xué)方法， 她從不循規(guī)蹈矩、 不按部就班的個性， 促發(fā)她跳出教學(xué)的既定框架， 不做教材的消費者， 創(chuàng)造性開發(fā)出新型教材供教學(xué)使用。 她在教授西洋史的過程中發(fā)現(xiàn)， 一直沿用的教材內(nèi)容單薄，史料不全， 表述粗糙， 不夠便教利學(xué)。 于是， 陳衡哲決定自己編寫一套教材， 力求詳實還原真實的西洋史。 她擎起生花的妙筆， 用亦史亦文的筆法撰寫了 《西洋史》 《文藝復(fù)興史》， 這兩本史書因獨特的歷史視角、 細膩的敘述方式和 “文中有史， 史中有文” 的風(fēng)格， 備受業(yè)內(nèi)人士的歡迎與贊譽。 其中 《西洋史》 在業(yè)界引起了廣泛影響， 被列為新學(xué)制高級中學(xué)的教科書。 胡適給予 《西洋史》 高度的評價： “一部開山作品， 是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作?！?這里的 “野心” 是胡適一種別出心裁的對創(chuàng)新的贊美。好的書籍與好的思想見地， 都經(jīng)得起時間的淘洗與淬煉。 2002 年，陳樂民教授在向?qū)W生推薦此書時說： “到現(xiàn)在， 中國人寫的 《西洋史》 當(dāng)中， 我還沒有見過比這本書寫得更好的?！?在教學(xué)中， 陳樂民教授一直在使用陳衡哲先生編寫的這本書， “用” 是最具誠意的肯定與贊美。 可以說治史所需的史德、史識和史才， 陳衡哲先生都兼?zhèn)淞恕?/p>

其二， 陳衡哲先生自身獨具豐富的課程資源價值。 優(yōu)秀的教師，其人格、 德行、 學(xué)識、 理念以及教育教學(xué)的方式方法等， 都是課程的直接構(gòu)成要素， 是生命載體形式的課程資源。 作為課程的直接實施者， 教師或顯或隱地對學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的教化與引領(lǐng)。 在那個時期， 有這樣一位開眼看過世界、 學(xué)識淵博、 追求獨立自由、 個性解放的女教師， 她跟那個時代所要求、所塑造的女性有太多不同。 這對學(xué)生， 尤其是對女學(xué)生的影響無疑是巨大而深遠的。 于女學(xué)生而言， 陳衡哲先生是新女性表率， 是她們未來夢想成為的人， 是她們在霧海中航行的燈塔和方向。 這位不怨命、敢于打破命運安排， 勇于造夢改命的女子， 是她們的代言人， 是她們的精神偶像， 教她們?nèi)绾稳プ雠耍?如何成為頂天立地的人。 陳衡哲在課堂上對學(xué)生說： “普天下的女人都不用裹小腳， 可以穩(wěn)當(dāng)?shù)牧⒆愦蟮嘏c快速奔跑。 女人想做什么就去做什么， 要勇敢地去開自己的花， 結(jié)自己的果?！?此語極大地鼓舞了女學(xué)生改變自己、 勇敢造夢的勇氣； 同時， 也刷新了男學(xué)生對社會女性的看法， 喚起他們對新女性的重視與尊重。 她還說： “為了這個男女平等的個性， 我們便不得不要求一個女子發(fā)展個性的平等機會， 一個在教育上， 環(huán)境上， 以及職業(yè)上的平等機會……一個真正解放了的女子， 必是受過相當(dāng)教育，明了世界大勢， 有充分的常識， 獨立的能力， 與自尊的人格的。” 她明確指給女性一條解放自我的途徑與方法——接受教育。 只有通過不斷學(xué)習(xí)， 才能提升自身價值， 獲得與世俗社會抗?fàn)幍牧α浚?去改變生存環(huán)境與氣候， 謀求自我發(fā)展的空間與平臺。 這些言論， 今天來看,依然不落伍， 對現(xiàn)今女性仍很有現(xiàn)實指導(dǎo)意義。

陳衡哲與任鴻雋

才女， 事業(yè)型女強人， 但凡有這些標(biāo)簽的女性， 通常都會大幅度向工作傾斜時間與精力， 一再壓縮家庭賦予的職責(zé)與工作內(nèi)容。 通常地， 她們不熟悉廚房， 不愿被生活俗常瑣事牽絆， 不屬于家庭。 她們身上沒有柴米油鹽醬醋茶的味道，缺少一份人間的煙火氣息。 她們只屬于詩和遠方。 太多這樣的精英女性， 在光彩閃耀的舞臺上發(fā)表感言， 大多會表達對孩子一眾家人的愧疚與感謝。 說真的， 直到今天，女性想獲得成功， 需要付出的努力遠比男性多太多。 筆者對不能兼顧家庭與事業(yè)的成功女性是理解的，并抱以尊重的態(tài)度。 她們很不容易。

但陳衡哲先生是個例外。 她懷孕待產(chǎn)時， 正在北京大學(xué)任教， 事業(yè)與家庭如何平衡？ 事業(yè)如日中天的她， 經(jīng)過激烈的思想斗爭之后， 為了能夠全身心照顧好家庭和孩子， 按下了事業(yè)暫停鍵， 選擇回歸家庭。 開啟了中國傳統(tǒng)女性相夫教子的生活模式。 很多人會問， 這是不是一種前功盡棄的倒退？ 這是不是追求獨立自由的失??？ 很多人對她的這一抉擇是心存疑問的。 世人如此， 連她的知己胡適也很不解。 其 實， 這 一次， 陳衡哲先生是基于母親的身份做的選擇。 這時， 教師的身份朝后退了退。 這對一位立于時代潮頭領(lǐng)航的新女性來說， 邁出這一步， 是多大的犧牲啊， 這同樣需要勇氣。當(dāng)然， 也會收獲到只有母親才有的樂趣。 因此， 不論是決定外出工作， 還是選擇回歸家庭， 都是陳衡哲先生 “女人想做什么就去做什么” 的獨立自由精神的體現(xiàn)， 她并沒有退出教育的舞臺， 只是改變了生活方式， 將教育的陣地放在家庭之中。 陳衡哲先生說： “女子不做母妻則已， 既做了母妻， 是必不可以不盡力去做一個賢母、 一個良妻的。 精微的母職， 卻是無人能代替的……” 她認(rèn)為母職是神圣而偉大的， 這是一項特殊的教育事業(yè)。 她一輩子都在盡心盡力地擔(dān)當(dāng)自己的母職。 她說， 照顧家庭， 培養(yǎng)孩子是一個階段的重點工作， 但不是全部人生的唯一目標(biāo)。 后來， 她一邊教育子女， 一邊著書立說， 發(fā)展個人事業(yè)。 她從來沒有放棄前進， 也從未放棄成為最好的自己。 她以自己為范本， 致力于培養(yǎng)孩子獨立自由的人格。 在這位優(yōu)秀的家庭教師的啟蒙教育下， 她的孩子都成長為學(xué)有專長的大學(xué)教授。 她的家庭成為遐邇聞名的教授之家。 不得不說，優(yōu)秀的人不論置身哪個領(lǐng)域， 切換到何種生活方式， 都會煥發(fā)光芒，都能夠發(fā)揮出自身的影響力與價值，都可以將手上的事業(yè)做得風(fēng)生水起，都能夠?qū)⑷松畹煤堋白约骸薄?/p>

寫到這里， 我想起錢鐘書先生對妻子楊絳的評價： 最賢的妻， 最才的女。 我想如果把這句話再擴展一下， 同樣可以拿來形容陳衡哲先生： 做人， 是最優(yōu)秀的人； 為師，是最卓越的師； 做妻子， 是最賢的妻； 為母親， 是偉大的良母。