施之昊

陳定山在《春申舊聞》里有一篇寫“上海年景”的文章。他提到“過(guò)年”從臘月二十三送灶神上天開(kāi)始。從那天起“上海人就忙起過(guò)年來(lái)了。小菜場(chǎng)、南紙鋪，都擺滿了送灶神的花轎、粽子糖、香燭、蔬果。賢惠的主婦、聰明的女仆，都憑著她們的鑒賞，選一盞花花轎兒回去。”女主人會(huì)在灶神嘴上貼上一塊糖，因?yàn)樵钌裆咸煲ビ窕蚀蟮勰抢镒嗍?，在他嘴上貼一塊糖，給他甜甜，他就不說(shuō)壞話了。我小時(shí)候一直聽(tīng)母親講我爸爸是“灶架老爺直奏”，也就是別人問(wèn)我爸爸什么事情，他都會(huì)老老實(shí)實(shí)、一五一十地告訴人家。送灶神上天就是到半夜把神馬火化，再用奠酒祭神。紙灰飛得越高，也就是灶神上天越快，標(biāo)志了來(lái)年運(yùn)氣越好。過(guò)年張貼的神畫“古到唐伯虎、仇十洲的，最近也要出于錢吉生、沈心海的手筆，那才有個(gè)氣派。如果是三山會(huì)館買來(lái)的，就要招人笑話了”。

祭灶的傳統(tǒng)相沿不替，唐五代不論，宋代講風(fēng)俗的書，幾乎沒(méi)有一本不提到此事的。除了用“糖”封住灶王的嘴外，還有用“酒”的。《東京夢(mèng)華錄》記載了祭灶那一天“都人至夜請(qǐng)僧道看經(jīng)，備酒果送神，燒合家替代紙錢，貼灶馬于灶上，以酒糟涂抹灶門，謂之‘醉司命”，那是北宋的風(fēng)俗。但是不管用什么祭品，糖是不能少的?！侗阕印の⒅肌诽岬健霸禄拗?，灶神亦上天白人罪狀”。灶王是每家每戶的守護(hù)神，也是玉皇大帝的“情報(bào)員”（告密者）。一年到頭，人們總難免說(shuō)說(shuō)壞話，于是想出來(lái)用糖或者用酒“封”住灶王的嘴。汪曾祺戲謔道“不過(guò)灶王爺二十三或二十四上天，到除夕才回來(lái)，在天上要呆一個(gè)星期，在玉皇大帝面前一句話也不說(shuō)，玉皇大帝不覺(jué)得奇怪么？”佛教雖然在我國(guó)影響深刻，但是這樣的習(xí)俗也可見(jiàn)道教作為本土宗教對(duì)我們生活帶來(lái)的潛移默化的影響。

陳定山寫到“廿三送灶一過(guò)，全上海的爆竹聲便像春潮一樣起來(lái)了”。說(shuō)到放鞭炮，本市的“零零后”大約就沒(méi)有什么印象了。上海、北京等大城市，好幾年前就全市禁止燃放煙花爆竹了，年味也就更加消失殆盡了。我記憶里最盛的初四晚初五凌晨的鞭炮，尤以黃河路美食街為最。現(xiàn)在的年夜靜悄悄了。蔡云《吳歈》說(shuō)“五日財(cái)神五日求，一年心愿一時(shí)酬。提防別處迎神早，隔夜匆匆搶路頭”。

除夕之夜，吃完年夜飯，就要張掛“喜神”。據(jù)說(shuō)這是南宋南渡后留下的風(fēng)俗，就是將祖宗的圖像掛出來(lái)，長(zhǎng)幼分班祭祖辭歲。大戶人家人丁興旺，更有甚者百余人，一個(gè)個(gè)給祖宗磕頭，全部磕下來(lái)也要老半天，今天看來(lái)也是“盛況”。辭歲之后就是“守歲”，每家點(diǎn)上紅燭，骰子、牌九、麻將就開(kāi)始登場(chǎng)了。當(dāng)時(shí)的上?？胺Q“賭國(guó)”，這一年第一次賭局是誰(shuí)都不會(huì)放棄的。

《東京夢(mèng)華錄》記載了正月初一“開(kāi)封府放關(guān)撲三日”。那是宋代的風(fēng)俗?！瓣P(guān)撲”是一種賭戲名，北宋時(shí)很流行。蘇軾《乞不給散青苗錢斛狀》云：“又官吏無(wú)狀，于給散之際，必令酒務(wù)鼓樂(lè)倡優(yōu)或關(guān)撲賣酒牌子，農(nóng)民至有徒手而歸者”。晚上“貴家婦女縱賞關(guān)賭（即關(guān)撲），入場(chǎng)觀看，入市店飲宴，慣習(xí)成風(fēng)，不相笑訝”。北宋政府還規(guī)定每年元宵節(jié)、冬至和寒食節(jié)這三大節(jié)日放假七天。

大年初一很少有人早起，大街小巷堆滿紙屑無(wú)人打掃，因?yàn)槟翘煺绽遣桓苫畹?。?jù)說(shuō)連債臺(tái)高筑的人，那天只要在門上封條一貼，直至端午節(jié)也是無(wú)人討債的?！肚灏揞愨n》記載“元旦，雖極繁盛之街衢，皆閉門息業(yè)，惟見(jiàn)婦女進(jìn)香于寺廟、游行于通衢而已。午后，則茶館戲園游人甚多”。據(jù)陳巨來(lái)所憶，畫家潘君諾于甲申（1944年）除夕夜八時(shí)就去趙叔孺家跪拜行禮，口稱老師。趙還睡在床上，他就跪下磕頭。向睡著的人磕頭是極其不吉利的，趙叔孺來(lái)年就捐館了。

《清稗類鈔》記載了舊時(shí)北京人無(wú)論貧富貴賤，年初一“皆以白面作角而食之，謂之蒸餑餑。富貴之家，潛以金銀小錁（金銀錠）及寶石等藏之餑餑中，以卜順利，食得之者，終歲大吉。又陳幾于庭，上列素肴干果之屬，名天地桌，或五日或半月而撤，內(nèi)城比戶如是，殆即遼金拜天禮歟”。

正月初七即“人日”，廣州舊俗“人日食粥”，即人日一早食豬肉粥。一百多年前的香港也有這樣的習(xí)俗。嶺南掌故家高伯雨在《聽(tīng)雨樓隨筆》中就提到過(guò)此事?！叭巳铡奔础氨娙松铡保猿载i肉慶祝全家人生日?！度蔟S隨筆》提到《東方朔占書》云，歲后八日。一為雞，二為犬，三為豕，四為羊，五為牛，六為馬，七為人，八為谷。大概就是上天造物的順序，人為貴所以花了七天?！肚G楚歲時(shí)記》記載了“正月初七為人日，以七種菜為羹”，廣東舊為楚庭，人日食粥也是楚地舊俗。筆者曾見(jiàn)上海博物館藏文徵明《人日詩(shī)畫卷》，畫面描繪了弘治十八年（1505年）乙丑人日，文徵明與幾位友人雅集的場(chǎng)面。文氏早年款書“文壁”，此畫即是“文壁”款。舊時(shí)造假者以訛傳訛寫成“文璧”令人啼笑皆非。

新年后的又一大節(jié)日非元宵莫屬。另一位掌故家鄭逸梅在《瓶笙花影錄》里有寫“元宵”的文章，稱其為“新年第一佳節(jié)”，而“吳中風(fēng)俗，是夕家家掛燈高燒絳蠟，繁光綴天。且進(jìn)湯圓，餡或糖或百果?！边@樣說(shuō)，可能我們這里還真沒(méi)有吃鮮肉湯圓的習(xí)俗。一次，臺(tái)北的朋友一定要驅(qū)車帶我去吃咸的湯圓，以為是稀奇的吃食。其實(shí)吳地習(xí)俗從正月十三就上燈了，十八為落燈日，十三吃粉團(tuán)，十八吃糖年糕，故有“上燈圓子落燈糕”的諺語(yǔ)。

正月十五或十六還有“走百病”的風(fēng)俗。《金瓶梅》第二十四回“敬濟(jì)元夜戲嬌姿，惠祥怒詈來(lái)旺婦”提到“于是走到屋里，換了一套綠閃紅段子對(duì)衿衫兒，白挑線裙子，又用一方紅綃金汗巾子搭著頭，額角上貼著飛金并面花兒；金燈籠墜子，出來(lái)跟著眾人走百病兒。月色之下，恍若仙娥，都是白綾襖兒，遍地金比甲，頭上珠翠堆滿，粉面朱唇”。古人云，讀《金瓶梅》者，生憐憫之心，菩薩也；生畏懼之心，君子也；生歡喜之心，小人也；生效仿之心，禽獸也。其實(shí)讀這一段就能見(jiàn)到《金瓶梅》的文學(xué)性，以及其中包含的各種名物、掌故和風(fēng)俗?！白甙俨　本褪菋D女在元宵之夜，群游走橋摸釘，以求福去病。今天，我們還能常常見(jiàn)到有人一邊走路一邊摸摸路邊的各種東西甚至是路邊的花花草草，不知是不是從這種習(xí)俗“演化”而來(lái)。

《清嘉錄》是民俗學(xué)的典范文本，與上面提到的《荊楚歲時(shí)記》堪稱雙璧?！肚寮武洝酚涗浟瞬簧龠^(guò)年的情形。蘇州人在正月“男婦修行者，年初皆往燒香，必經(jīng)歷十廟而止，謂之燒十廟香。歸必炷香于家堂司命諸神之前，曰回頭香”?！段淞痔じ柙~》云“鬧蛾叢里斗新妝，去點(diǎn)吳山十廟香”，可知燒“十廟香”的習(xí)俗不僅僅在蘇州，在杭州也有。

鄭孝胥1905年在上海筑“海藏樓”，齋名取蘇軾詩(shī)：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏?！背踉诤缈趬鄞焕?，后徙南陽(yáng)路。他在1919年的日記里提到，“正月朔，陰。至虹橋路。過(guò)拔可，出觀手卷十余，唯一卷中為祝枝山、董元宰、黃石齋墨跡，石齋小行書極佳。張二水長(zhǎng)卷，王覺(jué)斯寫《八關(guān)齋》一卷，又一卷用隸書寫《八關(guān)齋》，張、王終有邪氣。在六姨樓中食芥菜，甚美。自善鐘路步歸。飯后，往第一臺(tái)看戲，王靈珠演《御碑亭》；賈璧云《小放?！?，肥俗不堪；有李玉奎演《雪杯圓》，聲調(diào)頗美。夜，雪”。

舊時(shí)人們的年景，莫說(shuō)是唐宋，就是百年之前的情況，親歷者也大多不在了，又無(wú)圖像照片。今天我們只能從故紙堆里尋找一二，這或許就是文字所具備的力量，也是它的價(jià)值所在。