余友涵

問：余老師，你可以談?wù)勀愕耐陠幔?/p>

答：我出生于1943年的上海，這一年抗日戰(zhàn)爭正在進(jìn)行，我喜歡的法國畫家塞尚已經(jīng)去世37年。國家很亂，富人生活在驚恐之中，窮人的日子更艱難了。我四五歲最早的記憶是有一次媽媽帶我坐火車去南京，路上停車了，聽說是撞了人了。我好像記得看見一輛小型的平板車子在旁邊的軌道上開過，上面有一個工人模樣的人在抽搐。

問：最早的記憶就是這個？

答：有一天天氣還好，爸爸媽媽帶著我坐著三輪車出去，爸爸說，這風(fēng)刮在身上已經(jīng)不那么刺骨了。從杜美路（東湖路）拐到襄陽公園門口，看到有幾個賣彩色小風(fēng)車和青天白日國旗的攤販站著在招攬生意，爸爸說，這個旗子不知還能打幾天??？現(xiàn)在想來，這大概已經(jīng)是1949年的春天了，這時我快六歲了。

問：那正是解放前夕？

答：是的。有一天晚上我已經(jīng)睡覺了，爸爸正在樓下與鄰居談天，好像突然傳來了隆隆炮聲。我感覺到爸爸跑過來把被子拉了蓋在我頭上，并叫我不要亂動。后來我知道了棉被可用來擋炮彈的。這時大概已經(jīng)是五月二十幾號了，上海是五月二十六日解放的。

問：那時你家生活還算富裕的吧？

答：算小康吧。不過不久就有了變化。我爸爸是在一家銀行當(dāng)職員，1949年前后，單位搬遷至香港。我們家孩子多，母親在抗戰(zhàn)勝利前患了精神分裂癥，在這種情況下，我們只好留在上海。爸爸離開了銀行，因此也失了業(yè)。

問：那怎么生活呢？

答：銀行發(fā)了解職費。爸爸用它嘗試創(chuàng)辦新的事業(yè)，當(dāng)然創(chuàng)業(yè)是困難的。他與別人合作新辦的企業(yè)是小規(guī)模的，而且也不熟悉新的業(yè)務(wù)。再者，解放后私營企業(yè)受管制，營銷都受政府控制，且再困難也不得辭退工人，這種狀況一直延續(xù)到1956年。聽爸爸講，這期間他自己拿不到工資，家里的生活開支只能靠變賣家中財物和減小自己住房面積的出租金來養(yǎng)家糊口。所以我記得我們家一直是很窮的。我除了必要的飯費及上學(xué)的車費之外是沒有一分零花錢的。

問：有幾年你還住到親戚家里，這是為什么？

答：大約是1950年剛解放時，我媽媽的精神分裂狀態(tài)變得愈來愈嚴(yán)重。我記得有一天爸爸躺在床上，媽媽拿起一只茶幾之類的東西朝爸爸扔去，過了兩天爸爸決定讓我和我的二姐兩人離家出走，住進(jìn)了南市我小姨娘家中。他們家也不大，已有三個孩子，我姐只能又轉(zhuǎn)住到姨夫的弟弟家中。這一過就是三年。這期間我?guī)缀蹙蜎]有與我姐姐見過面，我也不知道她是哪年回自己家的。

問：你住在人家家里還習(xí)慣嗎？

答：還好！我進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊粋€比較好的小學(xué)，功課也不錯，幾乎每學(xué)期都拿到獎狀，而且做了中隊長。小姨娘對我很好，我把她當(dāng)成自己的媽媽一樣，每天中午回家吃飯，一上樓就叫：我餓死了，我餓死了！吃的是青菜、帶魚什么的，偶爾還做獅子頭給我們吃。小姨娘是鎮(zhèn)江人，青菜獅子頭是當(dāng)?shù)氐拿?，我到現(xiàn)在還記得它的香味。更讓我懷念的是明蝦，明蝦好吃極了，一段段一寸長的橘紅色的蝦肉，沒吃過比這更好的東西。但不知什么原因以后很長時間沒有吃到過了，更不用說后來三年困難時期了。

問：你什么時候?qū)Ξ嫯嬘信d趣的？

答：小學(xué)時候。有一回我在弄堂的墻上用粉筆畫了兩只米格—15飛機(jī)，它們都在對敵機(jī)開火（當(dāng)時正是抗美援朝時期），大表哥正好看見了，夸獎我說我有畫畫天賦。一、二年級上美術(shù)課時，老師讓我先在黑板上畫一個樣子，再讓全班小朋友臨?。ㄋ约翰淮髸嫞＿@是我最早的畫畫記憶。三年級以后，我們開始有專業(yè)的美術(shù)老師。他姓譚，個子不高，很喜歡我，課余時候我常去他的辦公室玩，那是在飯廳旁邊的一個很小的房間，里面堆滿了東西，書、學(xué)生的作業(yè)、顏料和他的一個小型畫架。他的小床也在其中，床上也總堆著衣物、被子。他沒有結(jié)婚，也沒有女朋友，一年四季都住在這個小房間里。我看見他畫的小油畫，只有二十公分大，畫的是貝多芬、莫扎特等音樂家的肖像。這是我最早看到的油畫，它們的和諧而豐富的色彩和那特別的顏料氣味，讓我非常神往。我自己第一次嘗試畫油畫是在十二年以后的1965年了。

問：譚老師畫畫上給過你什么幫助嗎？

答：他主要是鼓勵我畫速寫，畫素描，一般不親手具體地教我怎么畫，他讓我確立了我終生對繪畫的興趣?？飚厴I(yè)前新造的上海中蘇友好大廈開了蘇聯(lián)展覽會，譚老師鼓勵我去畫些什么。我當(dāng)時就去展覽中找到了油畫與雕塑部分，對著雕像，我畫了高爾基和馬雅可夫斯基的素描寫生畫，當(dāng)時很多大人圍著我看，我的臉發(fā)著燙。幸好，我把他們都畫像了，從此我更堅定了我走畫畫道路的決心。大約是五六年級時候，譚老師問我，我希望自己將來干什么？我說畫畫當(dāng)畫家。他非常開心，但他也很擔(dān)心，他說年青時立的志愿常常會改變的。他警告我，繪畫是一門孤獨的事業(yè)，需要一輩子默默地投入。不像音樂家，一曲表演下來全場鼓掌，還有姑娘獻(xiàn)花。畫家不會有這樣的光輝時刻。我記住了，我不喜歡這種時刻，我喜歡默默無聞。

問：小學(xué)時期還給你留下什么記憶？

答：不知道是幾年級，我的姨父突然出事了。那時全國范圍正在開展轟轟烈烈的鎮(zhèn)壓反革命運動。各處、各單位都有反革命被揪出來。我姨父是在銀行工作的，有一天說了一句什么話，大概是：這疊鈔票破得這么整齊，好像是誰有意破壞的，結(jié)果就被舉報上去，差一點被開除，每天停止工作寫檢查。我不記得工資是否還拿得到，反正有一段時間里，家中的空氣非常緊張，姨父隨時可能被抓進(jìn)去。我還記得二三年級時間里，我們班上有一位女生，長得蠻好看，也很聰明活潑，她就坐在我旁邊。她打扮得很美，不知什么時候她突然變了，不再說話，穿著也變難看了。后來知道，她家里也出了問題，出了問題就變?yōu)閴娜肆?，我們也不太敢多跟她講話，好像她就是反革命了。

大概在三年級時，不知為什么我不再住小姨娘家了。我改為走讀，每天要乘電車還要走很長的路，花在路上的時間近兩個小時，而且從來都是一個人來往。我離開了小姨娘家，吃中午飯便成了問題，我去哪里吃呢？幸虧我們學(xué)校附近有一個市場，除了賣各種雜貨之外，還有很多飲食攤販。我家里由于爸爸領(lǐng)不到工資，沒錢，所以我每天的午飯錢才一角錢。當(dāng)時物價便宜，我花五分錢買一只高莊饅頭，再花五分錢買一碗餛飩，這樣一頓中午飯就算混過去了。幸好，我那時只有九歲，飯量還不大。當(dāng)然，我還有別的吃法，兩分錢一只的小牛肉包子，樣子大概等于現(xiàn)在的生煎饅頭，五只也是一角錢，只是沒有了餛飩，口有點干。這種選擇是一位同學(xué)介紹的，我當(dāng)時問他，五只小包子能吃飽嗎？他回答我說：你如果吃得快的話，會噎住的。這句好笑的話，我一直記到今天。

問：中學(xué)五年后你當(dāng)兵了？

答：是的，高二結(jié)束時我報名參了軍，當(dāng)了一名義務(wù)兵，這是每個公民的義務(wù)。當(dāng)然有的人會以健康的理由不去，我比較老實，搞不來騙人的把戲。這一去，就是三年半。

問：是什么兵？

答：中國人民解放軍陸軍第十二軍軍直通信營電話連兵。

問：部隊生活有何感想？

答：經(jīng)受了各種考驗，身體的、紀(jì)律的、社會的等等，第一次離開學(xué)校到部隊，自然有些不適應(yīng)。

問：畫畫方面呢？

答：在部隊畫畫主要的收獲是速寫，業(yè)余時可以畫畫戰(zhàn)友們的頭像，或者畫一些較快的動態(tài)速寫。

問：那個階段你速寫是不是進(jìn)步很快？

答：我去的時候還一點不會，回來時據(jù)范額倫評價我挑幾張已經(jīng)可以跟國內(nèi)的名家放在一起混混（展覽）了。

問：部隊對你畫畫沒什么反對？

答：沒反對，業(yè)余時間么。我還請范額倫按期給我寄來蘇聯(lián)的“創(chuàng)作”藝術(shù)雜志。里面有時有一些西方十五、十六世紀(jì)大幅的女人人體畫。這對六十年代早期的部隊而言真是驚世駭俗的，但無論是軍官還是士兵，都看看而已，沒說什么。反而是幾年后我考進(jìn)中央工藝美術(shù)學(xué)院后畫了幾幅靜物油畫就遭到系里批評：專業(yè)思想不鞏固！這是1965年的事，馬上就“文革”了。

問：不可思議！后來你怎么又去讀大學(xué)了？

答：當(dāng)兵三年半退伍后正等待分配工作，我想去試考一下大學(xué)，沒想到考進(jìn)了。這當(dāng)中有些必然有些偶然，反正進(jìn)了中央工藝美院的陶瓷系，就是說我專業(yè)思想不穩(wěn)固的那個系。其實我陶瓷雖只學(xué)了一年，但是讓我終生對它有所喜好。我覺得中國的陶瓷還有我后來喜歡上的傳統(tǒng)家具，都代表著中國的審美風(fēng)格——是一種很高、很智慧的審美，其中材質(zhì)與工藝的美和缺陷共同組成了審美內(nèi)容——一種包含了缺陷的美，一種自然的美。

問：你在中央工藝美院一待就是八年？

答：是的，本來我們本科學(xué)制是五年，后來“文革”了，暫停畢業(yè)分配，就延遲了三年，一共八年。

問：八年！博士都可以拿到了！學(xué)了不少東西？

答：就第一年學(xué)了一些造型，陶瓷成型工藝，還有一點圖案和素描。

問：造型課怎么上的？

答：就是學(xué)習(xí)器形，用單線勾勒出器形的兩條邊。陶瓷造型變化無窮，它的生命就在于這兩條邊。為上好這門課，我們每天下午就去故宮陶瓷館看器形（那時上課都在上午，下午自習(xí)），教師領(lǐng)著我們講解各時期各風(fēng)格的造型特點。

問：你喜歡哪種風(fēng)格？

答：我更喜歡早期的東西，那些粗笨些的，質(zhì)樸的，工藝不特別精湛的，比較平民化的素坯，裝飾不多的東西。

問：為什么？

答：因為我們現(xiàn)在生活基本是現(xiàn)代的，用一些古樸的東西來裝飾環(huán)境更有對比，更有歷史的厚度感。

問：這說明欣賞一樣?xùn)|西，不是單看這東西本身，還涉及它與環(huán)境的關(guān)系，還與時間的跨度有關(guān)？

答：是這樣。

問：不久“文革”就來了。

答：是。1966年5月我們班正在沙河老牛灣上素描課 ，上午與農(nóng)民一起勞動，下午拿著速寫本在村里畫速寫。第一天畫下來回到住地，老師就翻著每人的本子看，比較好的一頁或一個動態(tài)，就用紅筆畫一個小圈，“畫得不錯”?？戳宋业谋咀泳椭v，你以前學(xué)過速寫。以后，除了每次得到兩三個紅圈外，再也沒有聽到過什么教誨和指導(dǎo)的意見了。誰叫我以前“學(xué)過”呢？這真是天曉得，原來以前在部隊畫了那些東西，就算是學(xué)過了。我心里很納悶。多少年以后，我漸漸地明白，其實學(xué)習(xí)，尤其是藝術(shù)學(xué)習(xí)，主要是靠自己 。學(xué)校的功能，就是把一批人招到一起來，再給他們一些時間，讓他們切磋，而已。不過，老師應(yīng)該指出一些好東西，讓學(xué)生們接觸，比較。這樣境界才會提高。素描課還未結(jié)束，系的書記來到鄉(xiāng)下，跟班主任等人碰頭，開會。不久階級斗爭的風(fēng)就吹到了我們班，我那時還蒙在鼓里。此時關(guān)于文化大革命的“5·16通知”已經(jīng)發(fā)布，而文化方面的各種批判，已經(jīng)展開了好久了，不過感覺這只是外面刮的風(fēng)，和自己無關(guān)。其后不久，我們回到學(xué)校。一天，我偶然去了系的辦公室，看見滿地鋪著一張很大的大字報，上面寫著：鄧拓的走狗，穿著黃軍裝，口喊國民黨萬歲等等，這只是小標(biāo)題，我再一看，正是批判我！我渾身像“唰”一下觸了電，說不出話來！在抄寫的是我們班里的幾個學(xué)生和干部。這時，我聽到一個聲音：“我不同意你們這樣搞法！”這是我們班的一位同學(xué)張丕余發(fā)出的聲音，也是我在整個文化革命中所聽到的不多的正義的聲音。至于大字報的內(nèi)容，除了主觀臆造，偷換概念，就是誣陷和無限上綱，沒有一處是事實。不久，我就明白，這叫“資產(chǎn)階級反動路線”整個學(xué)校中，像這樣從學(xué)生中搞出“反動學(xué)生”的班級還有好幾個。這樣的學(xué)生在以后的六七年中大多沒有定性，最后不了了之。我們班在1973年初畢業(yè)分配之前，以團(tuán)支部名義開了一個班會，宣布我這件事結(jié)束。因為本來就只貼了兩張大字報，雖然很大，很嚇人，但并沒有戴上任何的帽子，所以也就不必要搞什么“平反”。

問：那么他們是如何選中你成為他們的靶子的呢？

答：我們班中一共十四位同學(xué)，大多家庭出身是貧下中農(nóng)和工人，只有我是資產(chǎn)階級出身，另一位是高級知識分子家庭。我出身最差。第二，我喜歡畫畫，我還帶了油畫箱去學(xué)校，周日有時會畫一張練習(xí)練習(xí)。這樣我就專業(yè)思想不鞏固。大字報我還記得有一條：以看“居里夫人”來對抗學(xué)習(xí)毛澤東思想。這種武斷和霸氣在當(dāng)時是普遍地流行。最后的一條理由可能是我喜歡堅持自己的觀點，而且沒有學(xué)會在權(quán)勢面前即時調(diào)整。記得1965年底有一次戰(zhàn)備教育，上面的意思是要加強(qiáng)戰(zhàn)備，警惕美帝入侵中國。我則表示，我們一方面要加強(qiáng)戰(zhàn)備，另一方面也要分析，美國人在越南打了半天，還不能消滅越共，如果再把戰(zhàn)火燒到中國，再增加一個巨大的敵人，這種想法似不符合邏輯。因此，我的結(jié)論是應(yīng)有兩手準(zhǔn)備。盡管當(dāng)時兩手準(zhǔn)備的道理似乎是比較完備，但現(xiàn)在想來我自己卻缺少了一種準(zhǔn)備，那就是被當(dāng)成另類。

問：就以上幾個原因，使你成為當(dāng)時班上的靶子。

答：還有一個方面，也許就是審美觀的問題。記得上圖案課時，老師找我談話，談了半天，不知所云，后來我猜想，好像是說我的審美離開了多數(shù)人，離開了工農(nóng)兵。她舉自己的例子說，一次去買臉盆，挑了半天沒有滿意的，最終只好買一個白色的。這說明，說明了什么，她也講不清楚。我理會了，她要努力學(xué)習(xí)，以跟上工農(nóng)兵的口味，但終于還是沒跟上，很慚愧。她四十多歲，是黨員，多忠誠的黨員啊！后來，我也慚愧了，我畫的東西被大家認(rèn)為洋氣！我決定改正，在當(dāng)時的氛圍下，我決定在大學(xué)期間，再也不看一本外國的藝術(shù)書籍，以回到中國的口味上來，回到工農(nóng)兵的口味上來?？上?，后來不上課了，也沒有什么大學(xué)了，也沒有什么審美問題了，全是大字報，全是政治了！

問：你1966年3月份不是才加入了共青團(tuán)嗎？

答：是的，三月份讓我入團(tuán)， 六月份貼我大字報，幸虧上面風(fēng)向變了，不然我肯定就是反革命或右派了！政治的龍卷風(fēng)轉(zhuǎn)得真快！就在半年多以前，那時我們剛到學(xué)校，在第一次全系師生大會上，系的最高領(lǐng)導(dǎo)黨支部書記還指名讓我代表新生發(fā)言，談?wù)劦酱髮W(xué)來的打算。因為我是從解放軍中來的，上一屆學(xué)生中的班長就是當(dāng)過兵的，他很能領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)的意圖，表現(xiàn)出色?？上覜]有這方面的才能，不會“接鈴子”，還要畫油畫，半年之后幾乎弄到“反動學(xué)生”的邊緣。

問：在校的后來幾年是怎么度過的？

答：在病中度過的。我被貼了大字報后，心里極端地痛苦而且無望。有時候一個人躺在大門外的一塊水泥地上，望著青天與白云，眼中含著淚水。有一次我對一個高年級的同學(xué)說起，我被貼大字報但我是被冤枉的。他對我說，你不必太擔(dān)心，以后會有調(diào)查核實，要有證據(jù)才能定性。我那時年紀(jì)輕，第一次碰到這種政治問題，幾個月的擔(dān)驚受怕，終于迎來了大串聯(lián)，每一個學(xué)生只要他愿意，都可以自己或自己組織起幾個人來，去全國各地“革命大串聯(lián)”。我回避自己同班同學(xué)，而是找了兩三個高班的同學(xué)出走。約兩個多月，去了西安、成都、昆明、廣州等地。這時坐火車和沿途吃飯住宿都不要錢。到廣州后，我終于被傳染上了甲型肝炎。只是像感冒，吃不下飯，感覺累，沒有別的難過。近半年來的精神上的痛苦，加上兩個月來的旅途勞累，終于對我身體造成了影響，而且這個影響持續(xù)了一輩子。我的肝病后來又復(fù)發(fā)了三次，每一次都比前一次更厲害，最后一次休息的時間長達(dá)兩年多。1973年初，學(xué)校要分配工作了，這也意味著我終于要畢業(yè)了。在大學(xué)前后八年，我才學(xué)習(xí)了一年，當(dāng)了一次“反革命”，卻丟失了健康，荒廢了從二十二歲到三十三歲人生中最寶貴的黃金歲月，一事無成。

問：你雖然跌倒了，可是以后又站起來了。

答：是的，但我不是像電影中的英雄那樣衣衫襤褸滿身血跡地爬起來撿起了爆破筒------我沒有這樣堅強(qiáng)，我也沒有敵人，我不知道誰是敵人。但是我知道，我不能夠依附別人，我只能憑著感覺走自己的路。我愛好藝術(shù)，我熱愛美，這是我能選擇的路，我將摸索著往前走。

問：你這年已經(jīng)三十歲了，而立之年，你能總結(jié)出什么來了！

答：是的。第一，我愛真理；第二，我有正義感；第三，我熱愛美，我愛藝術(shù)。我這時已經(jīng)知道，這是我漸漸形成的做人的原則和信念。

問：現(xiàn)在我們將進(jìn)入你創(chuàng)作的第一階段，七年的早期階段。

答：1973年，我由石家莊李村的中央工藝美院軍管部門分配回到上海（因為我長期的肝病而得到照顧），在當(dāng)年夏天，又由上海市教育部門分配到上海市工藝美術(shù)學(xué)校工作。此時，由于我的身體狀況不佳，我沒有選擇更高的學(xué)府，我只想進(jìn)一個稍微輕松點的單位，能一邊休養(yǎng)身體，一邊擔(dān)任一些學(xué)校的工作，這個愿望基本實現(xiàn)了。這里我特別要感謝我當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)：我的校長和我的部門負(fù)責(zé)人汪邦彥和王克明老師。他們都是善良的人，他們不是那種愛整人的人。我平安地度過了一邊教學(xué)，一邊學(xué)習(xí)，一邊養(yǎng)身的七年。那是“文革”的后期，毛澤東去世，大家的工資很少，只有六十元左右人民幣，我結(jié)了婚，而且有了兒子。我上課之余學(xué)習(xí)素描，畫了石膏寫生，畫過人體，研究了塞尚、梵高等法國印象派、野獸派藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格。由于愛好廣泛，又沒有有經(jīng)驗的老師指點，我輪換地學(xué)習(xí)以上畫家，但進(jìn)步較慢。

問：還有別的嗎？

答：我還學(xué)習(xí)書法，當(dāng)時主攻方向是臨摹吳昌碩的石鼓文。從大學(xué)時代開始，我對中國的一些藝術(shù)產(chǎn)生興趣。我認(rèn)識到中國藝術(shù)的門類是很寬的，而且水平非常高。中國人有自己的審美特點，人文情感總是放在第一位，隨心所欲，從不搞機(jī)械刻板的東西。我買了一本《張遷碑》的拓本，保留至今。彩陶也是我最早就喜愛的品種之一。彩陶造型、紋樣簡潔，很有現(xiàn)代感。傳統(tǒng)的雕刻也常常讓我入迷，從霍去病墓到博物館里漢代的小木雕，都是非常高水平的藝術(shù)精品。還有畫像磚和畫像石，其人物動物造型或瀟灑、自由，用筆簡練，生活味極濃；或流暢中描繪出經(jīng)典形象，組成概括力與想象力極其豐富的生活與勞動場景，其藝術(shù)水平之高，在整個世界藝術(shù)歷史中都是不可多得的。

問：你不喜歡主流傳統(tǒng)繪畫？

答：總體上不是最喜愛，但對其中某些，還是覺得非常了不起的。像顧愷之的《女史箴圖》，我把它排為中國繪畫而且也是世界藝術(shù)的神品。中國的民族性總體上來說，是陰柔的，哲學(xué)與藝術(shù)也是這樣。我沒有看見過其他像《女史箴圖》那樣優(yōu)美動人，如此感人的對女性描繪的作品。此外，還有展子虔的《游春圖》，韓湟的《五牛圖》這樣的作品，也非常感人。中國的藝術(shù)非常注意格調(diào)，把格調(diào)放在首位，這就是“雅”。相比較，西洋藝術(shù)就顯得俗，特別是文藝復(fù)興以后的西方視覺藝術(shù)，是現(xiàn)實的再現(xiàn)，比較靠近生活原型。我看到一個“絲綢之路”的東西方藝術(shù)對比展，相對而言，西方的雕刻呈現(xiàn)的是肌肉，東方的（中國的）雕刻，則呈現(xiàn)的是內(nèi)心所發(fā)出的智慧光芒。

問：那西方有好的藝術(shù)嗎？

答：西方也有好的東西，我看到古代埃及也有很多好東西，我不知道埃及算東方還是西方。非洲其他地方也有很多好東西，比如，木雕面具有很多非常美。畢加索講，藝術(shù)只有非洲與中國有。西方的好東西在十九世紀(jì)末，像塞尚、梵高等，較早的是EI Greco，我非常喜歡他后期的作品。他的一張晚年的自畫像幾乎把所有的西方藝術(shù)的光芒都壓住了。

問：你的看法別人不一定會同意。

答：當(dāng)然，這是非常個人的看法。

問：“雅”是什么意思？

答：“雅”首先是指表達(dá)內(nèi)心，是與人的高尚精神指向相一致；其次，“雅”是少有的、孤獨的、安靜的、難得的、打破規(guī)范的；第三，“雅”總是與樸素相聯(lián)系，是投入得少而感覺出效果高超。

問：談一下1973年至1979年的創(chuàng)作情況。

答：這一階段主要是畫風(fēng)景、靜物及少量人像。風(fēng)景在學(xué)校附近及上海市區(qū)的街道、公園等地寫生，大部分是用課余時間進(jìn)行。靜物一部分是上課時與同學(xué)一起寫生，一部分在家進(jìn)行。這一時期油畫條件較差，一般畫在紙上及劣質(zhì)包裝布上，畫布是自己制作的，常用的方法是在布上涂一層骨膠。開始幾年還不能掌握，后來終于有所進(jìn)步，部分作品保留至今。這些紙上習(xí)作一直進(jìn)行到1980年左右。

問：你的抽象畫是從1980年左右開始的？

答：是的，至今保留了幾張那時的試驗性作品。

問：當(dāng)時你有什么想法？

答：八十年代初國家各方面有了新氣象，大家感到開始生活在自由的空氣中，都想搞些新的畫，覺得唯此，才能適應(yīng)新的時代，表達(dá)新的時代。抽象畫就是在那樣的沖動中開始試驗的。八十年代思想意識控制放松，各種西方哲學(xué)思潮都流傳進(jìn)來，學(xué)生、年青教師中很多人都爭相學(xué)習(xí)、了解。我看了一些介紹性文章，有尼采哲學(xué)，老子道德經(jīng)，西方自然科學(xué)與東方神秘主義，資本主義與基督教新教，等等。其中道德經(jīng)對我影響最大，我的共鳴也最強(qiáng)。我想到我們很長一段時期不停地折騰不停地斗爭，老百姓生活在壓力之中，都是違反了老子教導(dǎo)，違反了事物發(fā)展的自然法則的結(jié)果。我渴望自由、和平、多元的和諧社會。在這樣的社會中，每個人都能得到全面的發(fā)展。這也是馬克思所主張的。

問：你畫畫都在考慮這些政治問題？

答：不是的，畫畫管畫畫，但做人是第一位的，做一個清醒的有愛心的人是第一位的。

問：第二位呢？

答：第二位是藝術(shù)修養(yǎng)，要見多識廣，特別是那些好東西，一定要見過，了解，在心中留下印象，而且要懂得它好在哪里。

問：還有第三嗎？

答：那就是執(zhí)著地把心中對美的沖動表達(dá)體現(xiàn)出來。

問 ：請介紹80年代開始抽象畫的探索情況。

答：那時一些色彩與黑白的畫面，畫面的主要形象是一些大小不一的圓點，圓點常常與一根線條相聯(lián)系，再與一些深淺不等的色塊相配合。

問：那些畫你認(rèn)為成功嗎？

答：某種程度上講，是成功的。二十五年之后才拿出來展覽，仍然吸引人。

問：二十年前也展出過。

答：是的，那是85年初的復(fù)旦六人展。那次展覽我展出了十一張，以黑白為主，它是我第一次重要的展覽，其他參展者都是工藝美校的畢業(yè)生。

問：這次展出和“圓”系列也有了聯(lián)系？

答：第一張圓和第二張圓都在畫展上露了面，第二張灰白的圓以后又加了東西，這兩張圓是圓系列的開始。這個展覽展示了圓的探索過程，從無到有的整個過程，所以我認(rèn)為是很有意義的。

問：“圓”表現(xiàn)什么？

答：抽象地表現(xiàn)宇宙中的一切運動的自發(fā)和自由。

問：甚至包括人類的活動？

答：包括，也包括人的思想活動。我以為宇宙間的一切事物有共同點，它們都是微小單位的組合及運動。

問：這對我們有什么意義？

答：任何事物的生成和發(fā)展都有自己內(nèi)在的規(guī)律，這就像一座森林的自然形成，如果這個地方地殼變動之后，給動植物的生存創(chuàng)造了條件，那么動植物就會慢慢在這里生成生長，經(jīng)過漫長的時間森林就形成了。你無法在這之前預(yù)先規(guī)定這里必須長出什么植物或什么動物。一切都由天時及地利決定，人是無能為力的。

問：你不相信人的力量？

答：人的力量只能行使在自己有限的范圍之內(nèi)，決不能濫用。

問：宇宙的力量才是偉大的？

答：是的。夜晚你到一個遠(yuǎn)離城市沒有燈光污染的地方抬頭看天，宇宙的雄偉神奇景象會讓你驚嘆無比，這時你就會知道人類在宇宙中的位置。

問：那么，你的“圓”系列畫要表現(xiàn)宇宙的偉大，它的多種運動形態(tài)？

答：是。萬物運動不以人的意志為轉(zhuǎn)移，這就是萬物自由發(fā)展的權(quán)利，不自由毋寧死，自由精神不論在宇宙、在地球、在人類社會及人類個人中都是普遍存在的，扭曲、壓制是宇宙的敵人，自然的敵人。自由的敵人，是注定會失敗的。但我更想表達(dá)的是對一種哲學(xué)的致敬，即對自由精神的致敬。

問：你是如何實現(xiàn)這種致敬的？

答：最簡單的構(gòu)圖與造型，自由的筆觸組合，結(jié)合最簡單的色彩，組織成一個動感而豐富的畫面，呈現(xiàn)多姿態(tài)的效果，以期達(dá)到一個和諧的效果——美，美就是致敬。

問：你“圓”的創(chuàng)作一般是如何進(jìn)行的？

答：通常我要設(shè)想一下這張畫的構(gòu)圖，即點的基本走向，另外基本色調(diào)也要決定下來。有時我會先畫一張小的草稿，黑白的，火柴盒那樣大小，主要探討一下構(gòu)圖，有時畫六七張，選其中一張。早期畫是以黑白為主，白的上面畫黑的線條，畫滿了適當(dāng)?shù)卦诘鬃由霞有┗覍哟?，以?lián)系各部分的黑色短線和點。有時感覺畫砸了（這是經(jīng)常的），就把畫布整個涂黑，在上面再畫白色的點子。

問：為什么以黑白為主？

答：我覺得黑白兩色很肅穆、莊重，適合表現(xiàn)“圓”的內(nèi)涵，即抽象地、象征性地、綜合性地表現(xiàn)宇宙間的基本運動的意象。

問：為什么宇宙萬物你用點與短線來表達(dá)？

答：什么事物的基本單位都是簡單的，大量單位的不同組合就可能表達(dá)出事物的千姿百態(tài)。這有點像現(xiàn)在的數(shù)碼原理，用O和1的不同組合就可以表達(dá)出所有聲音與圖像。但是我所說的表達(dá)并不是實物真正地呈現(xiàn)在我們眼前，我畫的是抽象畫，我所稱的表達(dá)不過只是一種暗示，一種感覺而已。

問：九十年代前后你的彩色圓多了起來？

答：是的，其實一開始就有彩色的圓參加進(jìn)來，90年代后多畫了些彩色的圓。這是為了讓我的畫豐富起來，另外也是為了看看有沒有別的可能。但是總體上說，我的畫是以黑白為主，除了剛才講的，還是我們的傳統(tǒng)。我習(xí)慣看黑色，黑白對比。我們江南一帶的房屋，都是白墻黑瓦，再配以灰色（灰黑色）的方地磚，竹簾子，本色的櫸木家具，白墻上長著爬山虎，我覺得非常美，這表達(dá)了一種對樸素生活向往的哲理。

問：這是不是對“雅”的一種追求？

答：也許是，但“雅”這個帽子可能被用俗了，不用這個帽子也罷。我理解好的東西應(yīng)該是非常自然的，非常簡樸的，不是刻意地去求得，也不是一般意義上的精品。而且好的東西一般是看上去比較中庸的，也許金木水火土同時都能兼顧（當(dāng)然，有所側(cè)重）。歸根到底，好的東西總是能有利于生活，有利于生命，同時能夠長期地有利，普遍地有利，這就要遠(yuǎn)離奢華，遠(yuǎn)離炫耀。遠(yuǎn)離第一。

問：你達(dá)到了？

答：我頂多說在追求。

問：為什么這么說？

答：我失敗很多，經(jīng)常的。我沒有一位老師在關(guān)鍵的時候可以對我說兩句話；我精力也不夠充沛。我只是虛線。虛線就是有間隙，三天打漁兩天曬網(wǎng)，干擾很多。像塞尚、梵高、EI Greco那些人，還有畫敦煌壁畫的那些佛教信徒、畫工藝術(shù)家，他們是真正的英雄。

問：那么當(dāng)代藝術(shù)家呢？

答：也許他們是聰明能干的，但我對他們敬而遠(yuǎn)之。

問：為什么？

答：他們以他們的聰明換取成功和名望。

問：這不對嗎？

答：也許這符合時代的潮流，但我心目中的英雄不是這樣——他們謙虛地陶醉在對更高藝術(shù)的追求之中，貝多芬說他只撿到了幾只貝殼，巴赫說任何像他這樣付出的人都會取得這樣的成績，梵高則由于對自己的成績不滿而向自己的肚子開槍——他們除了藝術(shù)的追求無暇顧及其他。

問：我們可以談?wù)勱P(guān)于“POP”的畫了吧。

答：可以。

問：什么時候開始轉(zhuǎn)向，變?yōu)椤癙OP”的題材的創(chuàng)作了？

答：大約在1988年，我對POP風(fēng)格有了興趣，那不光是我的突然的心血來潮，而是社會的推動。八十年代是中國最有活力最充滿希望的年代，從上到下，大家都在反思，都在追求，目標(biāo)是我們國家走上健康的道路。當(dāng)然，大家都知道，后來遭到了巨大的挫折。88年，我從抽象轉(zhuǎn)到具象，畫了人民幣四幅一套，還把一些照片改畫成POP作品，這其中有盎格爾的土耳其宮女，羅馬競技場，其他人像等。88年末至89年初我第一次把花用在領(lǐng)袖的畫像上。

問：花的效果不錯，當(dāng)時是什么想法？

答：表達(dá)出一種喜慶的效果，“花”表示了人民對領(lǐng)袖的熱愛，一枝花代表了一個人的笑臉。另外，最終“花”讓“文革”時在中國鋪天蓋地的領(lǐng)袖照片轉(zhuǎn)變成一幅幅繪畫藝術(shù)品。

問：你的第二個手法是用了鮮艷的色彩，為什么？

答：用了花，當(dāng)然需要用花的色彩，“文革”時的紅海洋還記憶猶新，我就自然而然地用了大紅為主的鮮艷色彩。

問：一些畫上出現(xiàn)了姑娘，這有何意義？

答：姑娘的含義接近花朵，但它讓畫面更有對比，更有人情味，更親切，更能消除“文革”中紅海洋的嚴(yán)酷氣氛。他們是一種新的歷史畫，是畫我生活過的時代，當(dāng)時的社會，當(dāng)時的人民，是畫歷史。這是憑著我的覺悟，憑著我的良心畫的。

藝術(shù)雖然與社會與政治有聯(lián)系，但藝術(shù)就是藝術(shù)，有它的獨立性，我理解的藝術(shù)應(yīng)該是美的，含蓄的，文雅的。藝術(shù)的構(gòu)思應(yīng)該是四兩撥千斤，以一當(dāng)十。我們中國的藝術(shù)思想尤其強(qiáng)調(diào)含蓄。藝術(shù)表達(dá)情感，我表達(dá)的是在變化中的情感，情感的過渡。