［美］羅伯特·謝勒 阿古

【作者簡介】

羅伯特·謝勒教授就職于美國范德堡大學(xué)，是該校物理和天文學(xué)系的系主任。他主要從事宇宙學(xué)研究，包括暗能量、暗物質(zhì)、大爆炸核聚變等。同時他也曾參與量子力學(xué)教科書的編寫。作為一名科幻作家，他的短篇小說常發(fā)表于各大科幻雜志。

來自阿麗爾·萊斯的報告

地點：地球，埃弗雷特坐標(biāo)系E（1，2，3，4）?=（96，2，14，76）

當(dāng)?shù)厝掌冢?981年7月30日

開始報告

艾米·馬修斯今天參加了她祖父的葬禮，我終于有機會再一次觀察這個小姑娘——這個場合不錯，我能近距離查看她而不引起懷疑。在牧師做彌撒時，她一直安靜地坐在母親和父親中間（彌撒全程使用了拉丁文;我記起來，如果E（3）>10，通常意味著歷史上并未出現(xiàn)梵蒂岡城國二號）。

在葬禮后的招待會上，我在甜點桌旁和艾米聊了一會兒。她告訴我巧克力蛋糕很“美味兒”，還分給我了一半。我離她足夠近，于是開啟了腦部掃描，可艾米的手卻突然抖了一下，把一些蛋糕屑撒到了我的裙子上。她嘟噥了一句對不起，跑回了父母身旁。我相信艾米是一名遺存者，但要想完全確認，得等到我們重新檢查之后。

艾米日幾（記）①

1981年12月27日

今天我們幾花（計劃）去看望艾琳奶奶。我告訴假媽媽和假爸爸，我想待在家里，他們可以自己去，不用帶上我。但他們說不行，我必須去。我不想進那個穿（傳）送門，于是假爸爸抓住我的胳膊，拖著我往外走，我尖叫起來，假媽媽說放開她。他松了手。然后假媽媽一個人去了，假爸爸留下來陪我。我問他可不可以開車去看奶奶，他說不行，奶奶住在佛羅里達。我們可以坐飛機去嗎？他說不行，現(xiàn)在幾乎沒有飛機了，機票太龜（貴）了，難道我以為錢是樹上長出來的嗎？我說，我們就在前院種一塊錢吧，也許它會長成一棵搖錢樹，等錢成熟了，我們就可以大把摘錢了！假爸爸哈哈大?。ㄐΓ?，但我看得出來，他還在生我的氣。

艾米日幾（記）

1981年12月30日

今天下雪了。我好生氣！今天學(xué)校沒有放假，因為在圣誕節(jié)我們已經(jīng)放過假了。去年的今天，我和爸爸堆了一個雪人。我們用石頭當(dāng)它的眼睛，可是因為沒有胡蘿卜，所以我們用了一根棍子當(dāng)它的鼻子。爸爸說雪人長得像我，我假裝生氣，向他扔了一個雪球。然后我們進屋去喝熱七顆（巧克）力。我想念我真正的爸爸媽媽。

患者姓名：艾米·馬特修斯

生日：?1974年7月25日

身高：48英寸

體重：51磅

部分轉(zhuǎn)引兒科醫(yī)生本·魯特勒醫(yī)生的診斷。

該患者的身高略低于同年齡段的平均值，但魯特勒醫(yī)生聲稱，該患者并無潛在的健康問題。艾米非常健談，似乎有很好的適應(yīng)能力，但她稱自己的父母為“假爸爸”和“假媽媽”。我認為這只是一種正常的童年幻想，在她這個年齡并不罕見。

更讓她的父母擔(dān)憂的是，艾米拒絕使用傳送門。她步行就能去學(xué)校，但父母打算賣掉家中唯一的一輛汽車，未來出行將完全依靠傳送門。在今天的談話中，艾米拒絕告訴我為什么她不愿意使用傳送門。我會在下一次談話中做進一步的探詢。

醫(yī)學(xué)博士雅各布·施密特，1982年1月19日

艾米日幾（記）

1982年1月26日

我們在電視上看到尼克森（松）①總統(tǒng)的演講。假爸爸說他當(dāng)總統(tǒng)太久了，應(yīng)該辭職。假媽媽說，小聲點，你想讓警察把我們抓走嗎。但我記得，在我上一年級時，尼克森（松）總統(tǒng)就已經(jīng)被安殺看殺岸殺槍殺了。在一堂數(shù)學(xué)課上，我們在電視上觀看了他的葬禮。這到底是怎么回事。

傳送門：最安全的旅行方式

1982年1月28日

制片&編?。簡讨巍げúňS奇

演員：喬·迪馬吉奧

逐漸淡出：美國宇航局阿波羅20號登月視頻

背景音樂響起（霍爾斯特：《行星傳奇之木星》）

音樂聲中，旁白響起：八年前，在月球的第谷隕石坑，阿波羅20號的宇航員有一個驚人發(fā)現(xiàn)：一個消逝已久的外星文明在那里留下了一個傳送裝置。這個外星文明從何而來？又去了哪里？我們永遠無法知道這些問題的答案。但在短短4年內(nèi)，美國科學(xué)家就再次啟動了這個了不起的設(shè)備，將傳送門系統(tǒng)帶給了全人類。

音樂漸弱

切換至演播廳，喬·迪馬吉奧女士

迪馬吉奧：大家好，我是喬·迪馬吉奧，是紐約巨人隊的職業(yè)球員。今天，我想向大家介紹一個運輸業(yè)的巨人：傳送門公司。

繼續(xù)拍攝喬·迪馬吉奧女士

傳送門公司使運輸行業(yè)更便宜、更可靠，最重要的是一點是更安全。如果商店就在你家的門廊上，那你何必再費勁開車呢？

切換至巴黎凱旋門街景

即便是世界上某處遙遠的異域，離你也只有咫尺之遙。

切換至喬·迪馬吉奧女士

趕緊撥打熱線電話1-800-555-3520預(yù)定吧，內(nèi)布拉斯加州除外。

傳送門，最安全的旅行方式。

音樂漸強

艾米日幾（記）

1982年2月1日

我想要一只荷蘭豬！假媽媽說不行，荷蘭豬聞起來很臭，再說誰來照料呢？我告訴她，我會照料，她說不行，你不會照料。我說我會的，她說不行，你不會照料，我說我會的。她給我買了一只毛容（絨）荷蘭豬。我叫他土撥斯特。每天晚上我都帶著他一起睡覺。

病人姓名：艾米·馬特修斯

病人詳細闡述了她的幻想。她似乎相信，就在去年夏天（我之后會詢問她父母，以確認具體日期），她第一次使用傳送門之后，她“真正的”父母就消失了，被冒名頂替了。隨后，每次她通過傳送門旅行回來，她之前的父母都會被一對完全不同的父母替代。由于她特別喜歡“當(dāng)前的”母親，所以她不愿再使用傳送門。除了極少數(shù)患有精神分裂癥的成年人，我從未遇到過如此復(fù)雜的幻想。

有一處小小的疑點：艾米堅稱她的姓是馬修斯。然而，她的母親證實，她的姓應(yīng)該是馬特修斯。這無疑是錯寫或者漏寫了。我檢查過她的日記，她確實經(jīng)常會寫錯別字。

醫(yī)學(xué)博士雅各布·施密特，1982年2月2日

艾米日幾（記）

1982年2月3日

我又見到了施米（密）特醫(yī)生。我們聊了又聊，聊了又聊。施米（密）特醫(yī)生可真喜歡說話！也許他需要找個能談得來的朋友。我告訴他我為什么不想進穿（傳）送門，他相信了！我希望他能告訴假爸爸和假媽媽，千萬不要賣掉汽車。

劇本片段?摘自電影《阿波羅20號：太空漫游》（1979）

導(dǎo)演：斯坦利·庫布里克

編?。核固估觳祭锟?/p>

主演：湯姆·斯凱里特、哈里·迪恩·斯坦頓、約翰·赫特

切換至第谷隕石坑

斯圖亞特·魯薩：瞧，那邊的隕石坑壁上有一處反光。那是什么？我從沒見過這樣的東西。

杰克·洛斯瑪：我也說不準(zhǔn)，看起來像某種金屬。我們?nèi)ゲ榭匆幌掳伞?/p>

兩個人蹦跳著，朝遠處的銀色反光物體奔去。

切換至指揮艙

保羅·韋茨：下面發(fā)生了什么？你們看到了什么？

切換至第谷隕石坑

斯圖亞特·魯薩：我們發(fā)現(xiàn)了一種不像是自然產(chǎn)生的東西。不過也不像是人類制造的。

杰克·洛斯瑪：這東西真是令人驚訝，太奇特了。

音樂漸強：交響樂《查拉圖斯特拉如是說》

艾米日幾（記）

1982年2月8日

今天我在學(xué)校過得很不開心。艾倫老師科學(xué)課上問我是誰發(fā)明了燈泡。我說大家都知道是愛迪生發(fā)明的，但她說不是，艾米，是特斯拉發(fā)明的。然后，在課間休息時，所有女生都笑我是個笨蛋，居然不知道特斯拉。我努力不讓自己哭出來，但后來我真的哭了，我不得不藏到一棵樹后面，這樣他們就看不見我哭了。最糟糕的是，午飯時間我打開飯盒，發(fā)現(xiàn)沒有手指蛋糕。只有一個加了花生醬和果凍的三名（明）治，還有一個蘋果。

艾米日幾（記）

1982年2月9日

假媽媽說她很抱歉，昨天忘記準(zhǔn)備我的手指蛋糕了。她對我很好。以前的有一個假媽媽經(jīng)常在我忘記做作業(yè)的時候打我。有一次她打了我的臉，我的左眼都被打青了。我真正的媽媽從來沒打過我。我真希望能再見到她。

美國國家航天航空局（NASA）官方任務(wù)記錄，阿波羅20號

根據(jù)NASA政策指令第1900條第8C款，不恰當(dāng)?shù)难赞o已被修訂。

該文本中的發(fā)言者對應(yīng)如下：

CDR=指揮官：斯圖亞特·魯薩

CMP=指令艙宇航員：保羅·J.?韋茨

LMP=登月艙宇航員：杰克·洛斯瑪

CC=地面聯(lián)絡(luò)員（指令艙宇航通訊員）

絕密文件

CDR：休斯敦，我們已離開登月艙。

CC：收到。

CDR：正朝隕石坑壁前進。那[臟話已刪除]到底是什么東西？

CC：請繼續(xù)說。

CDR：某種[臟話已刪除]機器。那玩意兒不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。

CMP：下面[臟話已刪除]究竟發(fā)生了什么？

CC：請繼續(xù)說。

LMP：[臟話已刪除]，讓我們趕緊離開這里。中止任務(wù)。

CC：不要中止。重復(fù)，不要中止。

CDR：?那[臟話已刪除]到底是什么東西？同意洛斯瑪?shù)囊庖?。中止任?wù)。

CC：不要返回登月艙。

LMP：?休斯敦，又不是你的屁股被架在火上烤。[臟話已刪除]。我們要離開這里。

艾米日幾（記）

1982年2月10日

我的毛容（絨）動物們今晚吵了起來。鴨子先生蛋伯特對土撥斯特說，動物們都不喜歡他，他必須離開。但我告訴蛋伯特，土撥斯特得留下來。我愛土撥斯特。土撥斯特說他永遠都不會離開我。即使我走進穿（傳）送門。

病人姓名：艾米·馬特修斯

我已經(jīng)結(jié)束了與病人的第二次會面，我必須承認，她的病癥似乎相當(dāng)難治。艾米繼續(xù)講述著一系列更加離奇的幻想故事。雖然這些幻覺本身似乎并沒有影響到她的家庭生活或?qū)W業(yè)，但由于她拒絕使用傳送門，她的父親已經(jīng)越來越不耐煩。我將推薦抗精神病藥物氟哌啶醇，服用劑量每天2毫克。該藥有輕度鎮(zhèn)靜作用，相比其他藥物，它的副作用應(yīng)該是最小的。

醫(yī)學(xué)博士雅各布·施密特，1982年3月2日

艾米日幾（記）

1982年3月4日

假爸爸說，施米（密）特醫(yī)生會開一些藥，讓我忘掉其他的假媽媽和假爸爸。但我不想忘記我真正的爸爸媽媽！我躺在床上，聽到假媽媽和假爸爸在樓下大喊大叫。我希望施米特醫(yī)生不要給我打針。我討厭打針。

病人姓名：艾米·馬特修斯

病人的父母最終拒絕了我的建議，不愿意讓病人服用抗精神病藥物。在要不要服藥這一點上，兩人似乎有過分歧。我向他們推薦了另一名醫(yī)生。我一直在梳理醫(yī)學(xué)文獻，偶然看到了芝加哥大學(xué)喬爾·哈代醫(yī)生的一篇文章。他一直在研究涉及傳送門的焦慮癥，尤其對兒科病例感興趣。艾米的癥狀也許不能算是焦慮癥，但我找不到別的更好的醫(yī)生了。有了傳送門，所有醫(yī)生都可以隨時出診。

雅各布·施密特，醫(yī)學(xué)博士?1982年3月5日

《今日物理學(xué)》，1982年3月刊

訃告

田中正弘

1981年11月14日，著名理論物理學(xué)家田中正弘因腦出血，于伊利諾伊州的芝加哥市與世長辭。他曾在電磁力和弱相互作用的統(tǒng)一理論中作出巨大貢獻。

田中正弘，1935年7月11日出生于日本長崎，后考入京都大學(xué)，1961年在湯川秀樹的指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位。1961年，他進入哈佛大學(xué)攻讀博士后。1963年，他開始在芝加哥大學(xué)任教，并在那里度過了余生。

正弘與謝爾登·格拉肖、史蒂文·溫伯格因電磁力和弱相互作用的統(tǒng)一理論研究而聞名于世，他們的研究成果被學(xué)術(shù)界稱為“格拉肖-溫伯格-田中模型”。1979年，三人分享了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎。

正弘近年來一直致力于量子力學(xué)基礎(chǔ)理論的研究。為了區(qū)別量子力學(xué)的哥本哈根詮釋①和多重宇宙假說，他提出了幾種實驗方法。這些實驗提出了復(fù)雜的技術(shù)挑戰(zhàn)，到目前為止，還沒有人能成功踐行過。

艾米日幾（記）

1982年3月25日

今天我們家來了一位新醫(yī)生，哈代醫(yī)生，我不喜歡他。他脾氣很壞。他讓我把我遇到過的所有假媽媽和假爸爸都講一遍。他為什么不直接去問施米（密）特醫(yī)生？為什么老是讓我說個不停？

艾米日幾（記）

1982年3月30日

哈代醫(yī)生又來了。他給了我一只毛容（絨）小動物！一只小海龜，我給它起名叫泥球先生。哈代醫(yī)生像老師提問一樣，問了我很多問題。他問現(xiàn)在誰是總統(tǒng)，我說我在電視上看到了尼克森（松）總統(tǒng)，但我認為他已經(jīng)死了。他問是誰發(fā)明了飛機，我說是蘭利。但他的很多問題我都不知道答案，我才上二年級！我們在學(xué)校里從沒學(xué)過第二次世界大戰(zhàn)、南北戰(zhàn)爭。我問他是什么醫(yī)生，他說他是心里（理）醫(yī)生，我說我的“心里”可明白得很。

摘自喬爾·哈代醫(yī)生的文稿

（未注明日期）

從前我們有三個人——田中正弘、馬爾科·法諾和我——?一名物理學(xué)家、一名工程師和一名心理學(xué)家。我們?nèi)齻€人各有專長，曾經(jīng)在一起緊密合作?，F(xiàn)在只剩下我一個人了。

是“失去”讓我們?nèi)齻€人緊緊聯(lián)系在一起。我想所有人最終都會失去自己的孩子——他們會長大，不可能永遠都是孩子。但馬爾科的兒子喬治沒能活那么久，十歲時就被診斷出患有白血病。醫(yī)生們告訴馬爾科，白血病早已不再是絕癥。但它還是奪去了喬治的生命。

二戰(zhàn)期間，正弘還是個孩子。有一年八月，他去京都看望他的祖父母，而他的弟弟妹妹則和父母在一起，待在長崎。接下來的事情，大家都知道了。

至于我呢？我當(dāng)然也曾失去某個摯愛的人。

艾米日幾（記）

1982年4月1日

哈代醫(yī)生今天來的時候，我告訴他，我以前說的都是在撒謊，根本就沒有什么假媽媽和假爸爸。他瞪大了眼睛看著我，然后，我對他說愚人節(jié)快樂！我覺得他沒聽懂我的笑話，他似乎不太高興。今天他讓我再多講講那些假媽媽們和假爸爸們的事。我告訴他，有個假爸爸是造汽車的，因為穿（傳）送門丟了工作。還有個假媽媽，只有一只胳膊，但仍然能彈鋼琴。我沒有告訴他那個打過我的假媽媽。

摘自喬爾·哈代醫(yī)生的文稿

（未注明日期）

在認識我們之前，馬爾科就有了一個關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)。他是月球傳送門檢測團隊的一員，參與了第一次檢測。他們想盡各種方法來檢測傳送門——X射線、五種不同的光譜學(xué)分析法，都是我從未聽說過的高科技。最終，馬爾科用電子顯微鏡掃描了傳送門的外殼。他看到鈦板上刻著一行15納米寬的小字“產(chǎn)自庫比蒂諾，加州”，正是這行字，引導(dǎo)他找到了我和正弘。

艾米日幾（記）

1982年4月6日

哈代醫(yī)生告訴假媽媽和假爸爸，從現(xiàn)在開始，千萬不要再讓我使用穿（傳）送門。他說他能看出來，我的病情已經(jīng)在好轉(zhuǎn)了。哪里好轉(zhuǎn)了？今天他問我最想要的是什么。我說我喜歡七顆（巧克）力，尤其是七顆（巧克）力冰淇淋和七顆（巧克）力棒。他說還有呢，我說我非常喜歡毛容（絨）動物。他說還喜歡什么？我說是漫畫書，尤其是超級英雄聯(lián)盟的漫畫書。他好一會兒都沒說什么。然后我說，我真的很想再見到我的媽媽和爸爸。他說我可以幫你。我說幫我什么？他說我可以幫你找到你的爸爸媽媽。然后我就哭了起來，我也不知道為什么。我討厭哭鼻子，那是小屁孩兒才會做的事兒。

艾米日幾（記）

1982年4月8日

哈代醫(yī)生想讓我再次進入穿（傳）送門。我對他說不行，我喜歡這里，我不想離開。他說別擔(dān)心，我會帶你回來的。我不相信他。但如果我能再見到我真正的爸爸媽媽，也許我會去的。

摘自喬爾·哈代醫(yī)生的文稿

（未注明日期）

那一天，我們的咖啡喝完了，克拉拉讓我穿過57街，到57街和哈珀街拐角處的小雜貨店再去買一些。但她可能看到我正全神貫注地看書，于是又說了一句：“沒關(guān)系，親愛的，我自己去買?！苯Y(jié)果她被一輛闖紅燈的汽車撞倒在地，等我走到街上時，正有人在搶救她。最后她死在了去醫(yī)院的路上。

那一天的情景，在我腦海里一遍又一遍地重現(xiàn)。如果我按照她說的，親自去買咖啡會怎樣？如果她早走一分鐘或晚走一分鐘又會怎么樣？而如果那個司機遇上交通阻塞？如果？也許？萬一？一條無窮無盡的因果鏈條在時間的長河中不斷分岔，分蘗出無數(shù)可能的結(jié)果。

艾米日幾（記）

1982年4月11日

復(fù)活節(jié)到啦！我們昨天染了雞蛋，今天假媽媽和假爸爸把雞蛋藏了起來讓我去找。我不喜歡煮雞蛋，但我喜歡里面有糖豆的塑料雞蛋。我再也不相信有復(fù)活節(jié)兔子了。但那是因為假媽媽上周告訴我說，“復(fù)活節(jié)長毛”可以藏雞蛋，我說長毛里面怎么能藏雞蛋呢？她說那就是復(fù)活節(jié)里大家用來藏雞蛋的動物。我說不，那叫復(fù)活節(jié)兔子，她生氣地說，不，傻瓜，那不叫復(fù)活節(jié)兔子，那叫復(fù)活節(jié)長毛。然后她說其實并不存在什么復(fù)活節(jié)兔子。

摘自喬爾·哈代醫(yī)生的文稿

（未注明日期）

重新啟動一種“外星人”設(shè)備，卻不知道它的運作原理？這就好比扳動一把槍的扳機，卻不知道子彈是從哪里射出來的。

艾米日幾（記）

1982年4月13日

哈代醫(yī)生仍然想讓我走進穿（傳）送門。他說他有一頂神奇的帽子可以讓我回來。每個人都知道不存在這種魔法帽子。但我告訴他，如果他給我買一本超級英雄聯(lián)盟的漫畫書，我會考慮的。

摘自喬爾·哈代醫(yī)生的文稿

（未注明日期）

正弘是我們的量子力學(xué)專家——我對那些理論則是一竅不通。他告訴我，每一次當(dāng)你觀測宇宙，宇宙就會分裂成多重宇宙，每一個宇宙都承載著某種可能性。這就好比你來到一個岔路口，決定把兩條路都走一下。但是“你”，那個有自我意識的“你”，只能經(jīng)歷其中一個世界，一種可能性。那么其余的“你”們，到底經(jīng)歷了什么樣的可能性呢？對我們來說，體驗?zāi)莻€真實存在的宇宙，不是更有意義嗎？正弘說，宇宙的存在并不一定非要有意義。這話確實像個真正的物理學(xué)家能說出來的。

艾米日幾（記）

1982年4月15日

哈代醫(yī)生帶來一臺電視機和一頂滑稽的帽子。這個帽子的頂上布滿了電線，哈代醫(yī)生對假爸爸和假媽媽說，如果我戴上這頂帽子，他就能更清楚地看到我的大腦是怎么運作的。我說我們可以用它看電視嗎，他回答說，不行，艾米，那是電腦。它是做什么的？我問。他說它可以解決數(shù)學(xué)問題。它能做我的數(shù)學(xué)作業(yè)嗎？他說不能。它能玩游戲嗎？他說所有的電腦都能玩游戲。我認為哈代醫(yī)生買這個玩意兒真是在浪費錢。哈代醫(yī)生告訴我，帽子里有個機器，如果我進了穿（傳）送門，它會把我?guī)Щ貋?。我說你把我的漫畫書帶來了嗎，他帶來了！是一本超級英雄聯(lián)盟！我想哈代醫(yī)生說的可能是實話，因為他一直對我很好。我告訴他我會考慮的，也許下周我們可以試一試。

《神奇漫畫！》第350期

超級英雄聯(lián)盟-人物介紹

“月亮俠”（歌爾多克·歌爾）來自沒有月亮的星球薩空。來到地球時，他獲得了一種超強的力量，但這力量只在月圓之夜有效。

“白蟻俠”（凱爾·喬丹）來自地球，在一家木材廠工作時被閃電擊中，他因此獲得了一種超能力，能快速吃掉木頭和紙制品（但不能吃塑料和金屬）。

“寸女”（寶拉·勞森）來自地球，在西藏的一所寺廟學(xué)習(xí)某種神秘技藝。在那里，她獲得了一種超能力，能讓自己懸浮在離地一英寸的空中。

“量子小子”（杰儂·儂杰）來自卡爾多星球。這是一顆奇特的跨維度星球，聯(lián)通著無數(shù)的多重宇宙。量子小子能在多重宇宙之間自由穿越。

摘自喬爾·哈代醫(yī)生的文稿

（未注明日期）

一旦排除了所有不可能的選項，剩下的那一個，無論多么離奇，都一定是事實。我一直認為這是個沒用的建議——如果所有選項都不可能成立呢？這就是馬爾科所面臨的困境——在月球隕石坑里發(fā)現(xiàn)的外星人遠程傳送裝置，究竟是如何在加州制造出來的？他沒有把自己的發(fā)現(xiàn)告訴項目團隊的其他人。這不是出于什么崇高的動機，只是為了避免被嘲笑。但他開始在別處尋找專家。住在芝加哥，去加州大學(xué)物理系轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是很自然的事。而那里確實有一個人在試驗傳送門電路，正是田中正弘。

艾米日幾（記）

1982年4月20日

哈代醫(yī)生問我愿不愿意把這頂滑稽的帽子戴在頭上，然后穿過穿（傳）送門——他說我保證你會回到這里，我們可以開始尋找你真正的爸爸媽媽。他還帶來了另一本超級英雄聯(lián)盟漫畫書。所以我說，好吧，我會進入穿（傳）送門。然后就像以前一樣，我來到了一個不同的地方，和一對不同的假爸爸媽媽在一起。但當(dāng)我再次穿過穿（傳）送門，我又回來了，就像哈代醫(yī)生答應(yīng)的那樣！哦吼！我迫不及待地想回到我真正的爸爸媽媽身邊。我要給他們倆一個大大的擁抱和親吻，我發(fā)誓我一定會乖乖聽他們的話。

艾米日幾（記）

1982年4月22日

假媽媽和假爸爸告訴哈代醫(yī)生，他們非常高興我現(xiàn)在愿意使用穿（傳）送門了，認識你這樣的好醫(yī)生很高興。但哈代醫(yī)生說我還需要更多的整料（診療）。他這話是什么意思？他還帶來了另一個小東西——?一只毛容（絨）大河馬！我給她取名叫埃德娜。她是那么柔軟，那么光滑！我戴著那頂滑稽的帽子，又通過了穿（傳）送門。哈代醫(yī)生在電腦上打了很多字。

摘自喬爾·哈代醫(yī)生的文稿（未注明日期）

我猜如果單靠正弘，或者單靠馬爾科，也許還解不開謎底。但是馬爾科找到正弘時，他自己的研究有了點眉目，而后者也正巧在用傳送門裝置測試各種量子理論。就這樣，他們逐漸搞明白了傳送門的真正本質(zhì)：這根本不是什么遠距傳送系統(tǒng)——遠距傳送只是一個意想不到的副作用。

傳送門的真正功能，是在量子層面上的多重平行宇宙之間旅行。

艾米日幾（記）

1982年4月23日

超級英雄聯(lián)盟又在辦一場新比賽。提起筆，寫一個故事，說說看聯(lián)盟里哪個超級英雄最像你。這很簡單！量子小子最像我。一等獎是20美元。那可是一大筆錢！首先我要弄清楚用這20美元能買些什么，然后再來寫這個故事。

摘自喬爾·哈代醫(yī)生的文稿

（未注明日期）

正弘和馬爾科幾乎立刻意識到了傳送門的重要意義——在無數(shù)的多重平行宇宙之中，肯定能找到這樣一個宇宙：馬爾科的兒子還活著、長崎沒有遭受核彈攻擊。但隨后他們碰了壁——據(jù)他們所知，在通過傳送門的過程中，并沒有人能穿越到別的宇宙去——他們似乎都回到了原本的那個宇宙。要想在不同的平行宇宙之間穿越，關(guān)鍵應(yīng)該在于人類的意識。就在那時，正弘聯(lián)系了我。我并不是加州大學(xué)心理學(xué)系最出名的專家，但我也失去了摯愛之人，我有參與這個項目的強大動機。

艾米日幾（記）

1982年4月27日

我問哈代醫(yī)生什么時候我能回到我真正的爸爸媽媽身邊，他說我必須先干完另一個活。他問：你會不會用電化（話）？我說我當(dāng)然會，我又不是小孩子。他給了我一個電化（話）號碼。每次我穿過穿（傳）送門，都得撥那個號碼，找一個叫克拉拉的人。為什么我必須干這個活？每天我都得整理我的床和玩具，我已經(jīng)干得夠多了。

摘自喬爾·哈代的文稿

（未注明日期）

我們將注意力集中在大腦神經(jīng)元細胞內(nèi)的微管上。對大腦中的量子效應(yīng)機制所做的少量研究表明，微管內(nèi)的電磁振蕩也許是意識發(fā)生量子效應(yīng)的關(guān)鍵。與此同時，我對那些不愿使用傳送門的焦慮癥患者產(chǎn)生了濃厚的興趣。

艾米日幾（記）

1982年4月30日

哈代醫(yī)生給我的電化（話）號碼是他自己的號碼。這是在開玩笑嗎？當(dāng)我打電話找克拉拉時，另一個哈代醫(yī)生要么馬上掛斷電話，要么對我大喊大叫。我可不喜歡大人對我大喊大叫。

摘自喬爾·哈代的文稿

（未注明日期）

我不斷地在新的病人身上發(fā)現(xiàn)同樣的故事——對并不存在的兄弟姐妹的模糊印象，對顯然違背現(xiàn)實的歷史知識的模糊記憶。這些病人的腦部掃描都顯示，他們的大腦神經(jīng)元細胞的微管結(jié)構(gòu)有一些細微的異?！覀兛梢杂米銐驈姷耐獠看艌觯谡４竽X中模擬出這種異常。于是，田中裝置誕生了。

艾米日幾（記）

1982年5月2日

我寫完了那個為超級英雄聯(lián)盟寫的故事。我明天就寄出去??！

摘自喬爾·哈代的文稿

（未注明日期）

我們?nèi)齻€為誰先進行試驗而爭論不休。最終同意由馬爾科打頭陣，因為是他開啟我們探索歷程。我不是那種很情緒化的人，但我還是給了他一個擁抱，祝他好運。正弘是個老派的日本人，只是迅速地向他鞠了一躬。馬爾科把田中裝置戴在頭上，穿過了傳送門。他再也沒有回來。

艾米日幾（記）

1982年5月5日

我想知道超級英雄聯(lián)盟什么時候會選出獲獎?wù)?。有?0美元，我能在玩具店力買個毛容（絨）大犀牛，也許還剩點錢能買個呼啦圈。真棒！！

摘自喬爾·哈代的文稿

（未注明日期）

馬爾科找到他兒子了嗎？這就是他沒回來的原因？我們沒法知道——我們無法描繪出量子層面上的多重宇宙全景圖，也無法將自己定向傳送至某個平行宇宙。正弘開始著手解決這兩個技術(shù)問題，而我則開始尋找更好的實驗對象——?一個能輕松穿越多個量子世界的人。然后我們才能確保自己抵達那個正確的宇宙——在現(xiàn)實中，長崎毫發(fā)無損，而克拉拉仍然活著。

艾米日幾（記）

1982年5月7日

等我買了毛容（絨）大犀牛，我要把他放在床上，緊挨著土撥斯特。我想他們會成為盆（朋）友的。

摘自喬爾·哈代的文稿

（未注明日期）

正弘花費了不少時間，田中裝置的功能得到了增強，能夠精確控制傳送參數(shù)——我們可以精確記錄每次傳送的平行宇宙坐標(biāo)，并且確保我們能回到元宇宙。但正弘在這個過程中耗盡了精力——也許是過度疲勞引發(fā)了腦出血。或者他只是運氣不好。不管怎樣，接下來，只能靠我一個人了。

艾米日幾（記）

1982年5月27日

成功了！終于成功了！我打了電話，一位女士接了電話。我問她是不是克拉拉，她說是。然后我趕緊回去告訴了哈代醫(yī)生，他拿起帽子，按了幾個按鈕。然后他說，艾米，非常抱歉。我說抱歉什么？但他什么也沒說，他只是戴上帽子，跳進了傳送門里。他忘記帶上他的電腦了。

艾米日幾（記）

1982年6月2日

我原以為哈代醫(yī)生會回來告訴我怎么找到我真正的爸爸媽媽，但我想他永遠不會回來了。警察來了，拿走了他的電腦，然后他們問了我很多問題。我告訴他們我什么都不知道。

艾米日幾（記）

1982年6月4日

我覺得哈代醫(yī)生對我說了謊。我的真媽媽告訴過我說謊是一種罪過。你應(yīng)該永遠說實話。我想哈代醫(yī)生根本不知道怎么才能讓我回到真正的爸爸媽媽身邊。我覺得我再也找不到他們了。而且現(xiàn)在我連那個魔法帽也沒了，所以我不能再進入傳送門。假爸爸說不會有人再逼我進入傳送門，因為我已經(jīng)受到了“緊身窗上（精神創(chuàng)傷）”，我完全不懂他在說什么。

摘自科幻雜志《類星體》（1982年6月刊）

《類星體》宣布1982年科幻寫作大賽正式開幕。

今年比賽的主題是另類歷史。

請想象一下，如果歷史的方向發(fā)生了改變：如果南方贏得了內(nèi)戰(zhàn)，或者瓦斯科·達·伽馬從未發(fā)現(xiàn)美洲大陸，世界會變成什么樣？

我們將根據(jù)故事的生動性來進行評判——?一定讓我們相信，你真的生活在那個另類的世界里！

所有的稿件都必須單頁打印在A4紙上，單倍行距，字數(shù)在2000到20000字之間。

一等獎獎金500美元，二等獎獎金200美元，三等獎獎金20美元。

此外，所有獲獎?wù)叨紝⒈谎垍⒓右粋€由《類星體》的編輯阿麗爾·萊斯舉辦的免費寫作研討會。

請將你的故事寄給：《類星體》科幻雜志社編輯部，地址：紐約州紐約市第23街51號，郵編：10010。

截稿日期為1982年12月31日，以投稿信郵戳為準(zhǔn)。

艾米日幾（記）

1982年6月23日

超級英雄聯(lián)盟給我們家打電話了，假媽媽接了電化（話）說是找我的！我問他們我贏了嗎，他們說沒有，你獲得了容易（榮譽）提名，我問他們我能拿到多少錢，他們說你能拿到一張證書。但我要我的20美元！你用證書是買不到一只毛容（絨）犀牛的。

艾米日幾（記）

1982年7月12日

超級英雄聯(lián)盟的那個人來我家要給我證書。但我還因為那20美元生氣，我根本不想和他說話。但是假媽媽說艾米不能那么沒禮貌，畢竟你贏得了容易（榮譽）提名。所以我讓他把證書給了我，然后他們對著我拍了很多照片。大家都在說個不停時，那個人靠過來在我耳邊輕聲說：艾米，很幸運我們找到了你。你有天賦。你是我們中的一員。我覺得他是在夸我是一個好作家，也許我可以為超級英雄聯(lián)盟寫故事！他說一個叫愛麗兒（阿麗爾）的女士會打電化（話）給我。我是說是愛麗絲的姐姐嗎？他沒有?。ㄐΓ?。沒人懂我的笑話。

艾米日幾（記）

1982年7月23日

那個叫愛麗兒（阿麗爾）的女士打電化（話）來了。假媽媽接了電化（話），說是找我的。愛麗兒（阿麗爾）說，你好，艾米，我就直說了。我們知道你可以在不同的世界之間旅行。來我們這里，我們會好好照顧你的。我說不行，我要我真正的爸爸媽媽。我知道當(dāng)我說真媽媽時，假媽媽會很生氣，所以我趕緊掛了電化（話）。

艾米日幾（記）

1982年7月25日

今天是我的生日！我8歲了??！假媽媽給我做了一個有七顆（巧克）力糖霜的蛋糕，我吹滅了所有的蠟燭，許了一個心愿。但我不能說出我的心愿，說了就不靈了。我希望能成真。然后我打開了禮物。我得到了一個叫大富翁的游戲盒，一個同（銅）板畫和一個冥王星飛盤。假爸爸在前院把飛盤扔給我，但我老是接不住。

艾米日幾（記）

1982年7月27日

假媽媽去雜貨店買東西，假爸爸在剪草地，愛麗兒又打來電化（話）。她說還有你很多不知道的事情，我們可以教你。我馬上掛了電化（話）。每個人都在對我撒謊，我煩了。

艾米日幾（記）

1982年8月5日

假爸爸說已經(jīng)過了好些天，從今天開始，我可以繼續(xù)用傳送門了。我告訴他我仍然在“緊身窗上（精神創(chuàng)傷）”。這是在說謊嗎？我不應(yīng)該說謊的。但我很害怕。

艾米日幾（記）

1982年8月11日

今天門鈴響了，一位漂亮的女士來家里做客。假媽媽說艾米，這是愛麗兒·麗斯（阿麗爾·萊斯）小姐。她是一個色會（社會）工作者，她會幫助你擺脫“緊身窗上（精神創(chuàng)傷）”。她穿著一身白衣服，留著一頭長長的金色頭發(fā)。我說你是天使嗎？她大小（笑）了起來。她?。ㄐΓ┢饋砗芟裎业恼鎷寢?。然后她坐在沙發(fā)上和我說話，假爸爸和假媽媽坐在廚房里。我說你為漫畫書工作，她說我有很多工作，但實際上我只有一份工作，就是到處跑，找像你這樣的人。我們說了很多話。后來她走了。

艾米日幾（記）

1982年8月18日

那個叫愛麗兒（阿麗爾）的女士今天又來了，她在廚房里和我說話。假爸爸和假媽媽在看電視，所以我們不能坐客廳的沙發(fā)了。我也想看電視，但假媽媽說不行，艾米，和色會（社會）工作者多說說話，你會感覺好點。愛麗兒（阿麗爾）女士告訴我，他們對我非常了解，知道我能在不同的世界間旅行，這是一種天富（賦），因為像我們這樣的人并不多。我說你在撒謊，每個人都在對我撒謊，她說，不，艾米。然后她說起了我真正的爸爸媽媽。每天晚上，我的真媽媽都會幫我塞好被子，給我唱一首有趣的歌哄我睡覺。我的真爸爸把我扔進游泳池，然后自己也跳進來，濺我一腦袋水。我說請帶我回去。求你了求你了求你了。她說這很復(fù)雜，我們可以下次再談。

艾米日幾（記）

1982年8月23日

學(xué)校今天開學(xué)。我上三年級。我最喜歡的科木（目）是午餐和課間休息。數(shù)學(xué)我也不討厭。至少不管到哪里，數(shù)學(xué)課教的東西都是一樣的。

艾米日幾（記）

1982年8月26日

今天，愛麗兒（阿麗爾）女士又來了。我們坐在屋前的門廊上聊天。我打了一連串噴嚏，因為假裝爸爸剛剪過草地，我對草過敏。我說你什么時候能帶我回去見我真正的爸爸媽媽。她說你才七歲你根本不知道你放棄了什么。我說你錯了，我現(xiàn)在八歲了！我不是小孩子了。然后她說她會把我聯(lián)結(jié)起來，然后我才能自己做決定。我不知道那是什么意思，但我說行。然后她說我必須和她一起通過穿（傳）送門。我說行。

艾米·馬修斯的日記

1982年9月18日

我見識了許多幾乎超出人類理解范圍的奇跡。在亞馬遜雨林中曾出現(xiàn)一個叫特拉佩克的城市群，那里的道路像游絲一樣編織在高聳樹冠上，就像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。在一個世界里，伴隨著氣動計算機的嘶鳴，無數(shù)蒸汽飛機穿梭在蒙古帝國的貿(mào)易路線上。無數(shù)圓形的波利尼西亞半潛棲息地散布在太平洋表面，在夜晚散發(fā)著生物熒光，仿佛無數(shù)串藍綠珍珠項鏈散落在浩瀚大洋之上。

我們稱自己為遺存者——至少阿麗爾是這樣告訴我的。在遠古時代，所有人都能在多重宇宙間自由穿梭，但在進化過程中，人類逐漸失去了這種能力。

艾米·馬修斯的日記

1982年9月23日

愛麗兒帶著我乘坐飛梭，穿過架在英吉利海峽的磁懸浮橋——橋架在兩排巨大磁柱上，離水面有30米高。我們在多佛吃了早飯，在巴黎吃了午飯，然后趕回倫敦吃了晚飯。

我得承認，當(dāng)我看到旅行證件上，阿麗爾的身份被標(biāo)注成我的“母親”時，我皺了一下眉頭。但一個8歲的女孩，不管她有多聰明，都是不允許獨自旅行的。

艾米·馬修的日記

1982年9月26日

阿麗爾昨天給了我一本《量子力學(xué)入門》，今天下午我讀完了。我覺得有些地方寫得有點晦澀，但我領(lǐng)會了要點。這本書認為，量子力學(xué)只是建立在一些毫無根據(jù)的理論推測上。我覺得……對大多數(shù)人來說的確如此。哈代醫(yī)生犯了一個嚴重的錯誤——傳送門的功能并不是幫助人們在不同的宇宙——不同的量子實相——之間來回穿梭。我現(xiàn)在明白了。

艾米·馬修的日記

1982年9月30日

我向阿麗爾發(fā)起挑戰(zhàn)，要和她同時下一百盤國際象棋。我贏了十三場。對于一個上周剛學(xué)會象棋規(guī)則的人來說，這已經(jīng)很不錯了！

我第一次見到阿麗爾時，就想起了我的媽媽。我現(xiàn)在明白了，我只是在把自己對母親的愛戀投射到她身上。但我還是很喜歡她。

艾米·馬修的日記

1982年10月3日

想象一下，千萬年前，我們的祖先漫步在非洲平原上。他們體驗著真實的宇宙——同時存在于所有的量子實相中。但隨后，出現(xiàn)了一種基因變異——阿麗爾稱之為“隕落”。有一個小部分人突然間只能體驗單一的量子路徑。而在遭遇危險時，誰才會拼盡全力保護自己：是擁有一千條生命的人，還是只有一次生命的人？

大自然選擇了專一而殘酷的人。

艾米·馬修的日記

1982年10月5日

我的身上有遠古基因——阿麗爾和其他的遺存者也有。遺存者們建造了傳送門，讓我們可以喚醒自己的同類：聯(lián)結(jié)一千個艾米，跨越一千個量子世界。世界上仍然只有一個“我”，但“我”可以同時生活在所有的世界里。我擁有一千個人的智力——我知道的比任何正常人都多，思考的速度也比他們快。阿麗爾告訴我，我對量子多元宇宙的了解還只是冰山一角。

諷刺的是，現(xiàn)在唯一對我關(guān)閉的地方，就是我自己的元世界。如果我想要回家，就得把自己的波函數(shù)坍縮成一個艾米，這個塌縮過程會把我永遠困在元世界。我真的想好了嗎——回到從前，被困在一個單一世界里，變回一個孩童？我不知道。

艾米·馬修斯的日記

1982年10月9日

一旦回到元世界，我就會被困住，但我能前往和元世界十分接近的地方。我成功聯(lián)結(jié)到了一個世界，那里和我原來的家?guī)缀跻荒Ｒ粯印５?dāng)我睜開眼時，卻發(fā)現(xiàn)身體無法動彈。這個叫艾米的女孩在一場車禍中受傷，腦部嚴重受損。她（或者應(yīng)該說“我”）臥床不起，靠插管維持著生命?？吹綃寢屇鞘煜さ膱A臉和烏黑的頭發(fā)，我哭了起來。她說：“艾米，怎么啦？”說著，她調(diào)整了一下我頭下的枕頭，輕輕唱起一首她常唱的歌。我簡直不忍心聽下去。爸爸走進房間，輕輕撥開落在我眼睛上的頭發(fā)，就像他在晚上來我床邊查看時經(jīng)常做的那樣。也許我不該來這里。

艾米·馬修的日記

1982年10月9日

這周我去月球旅行了一次。印度人在月球上建立了一個巨大的射電望遠鏡，從遠處望過去，能看到那寬廣的鏡面邊緣沿著地平線向兩端無限延伸。它仿佛正靜靜地聆聽著黎明時分那微弱的宇宙回聲。這景象相當(dāng)有趣。

有一千個奇妙的世界要去探索，而我卻一次又一次地將注意力轉(zhuǎn)向那個世界，那個我在其中癱瘓昏迷的悲慘世界。那個世界里的父母，和我原本的父母是如此相像，然而他們卻承受著超乎想象的痛苦。當(dāng)我醒著的時候，他們幾乎從不離開我的身邊。而且，奇怪的是，我也不想離開他們。

艾米·馬修斯的日記

1982年10月15日

我還清晰地記得，在我幼兒園畢業(yè)的那年夏天，一天早上我們一家人開車去旅行。我父母存了點錢，準(zhǔn)備開車橫穿全美國，去洛杉磯逛迪斯尼樂園。我記得，當(dāng)我們倒車駛出門前的車道時，母親唱起了“加利福尼亞，我來了”。但四個小時后，汽車在哥倫布市外斷了一根車軸，我們滯留在俄亥俄州，在集市上浪費了整整一周?，F(xiàn)在我明白，爸爸媽媽當(dāng)時一定非常失望，但他們掩飾得很好——我們看了各種各樣的雞和豬，觀看馬術(shù)比賽，還參觀了黃油做的奶牛雕像。那是我一生中最快樂的一周。

艾米·馬修的日記

1982年10月16日

阿麗爾和我聯(lián)結(jié)到了一個世界，在這個世界里，馬里帝國的后裔已經(jīng)成功改造了火星氣候。因此，當(dāng)我告訴阿麗爾我想回家時，我正身處靠近大瑟提斯山邊緣的新廷巴克圖市，懶洋洋地躺在一張?zhí)梢紊稀?/p>

她說：“請不要草率決定。去了你就出不來了，而你看到的宇宙奇景，還不到萬分之一?！彼咽执钤谖业募缟?，“而且你走了，我會很想念你的，艾米?！?/p>

我告訴她我會考慮的。但其實我什么也沒有考慮。

來自阿麗爾·萊斯的報告

地點：地球

定位坐標(biāo)E（1，2，3，4）?=（96，2，14，76）

當(dāng)?shù)厝掌冢?981年10月20日

開始報告

這是我關(guān)于艾米·馬修斯的最后一份報告。通過她房間里的遙控攝像無人機和激光麥克風(fēng)，我旁觀了她當(dāng)時的所有舉動。

當(dāng)她母親走進房間時，艾米正在嘟噥著夢話?！鞍祝研?，”她媽媽說，“怎么了，你做噩夢了嗎？”

艾米睜開眼睛，向媽媽伸出雙臂?！皨寢?，我想你?！?/p>

艾米的媽媽擁抱著她，艾米哭了起來。她媽媽說：“甜心，我才離開半小時。你才睡了一會兒而已?！卑撞豢戏攀?，于是她媽媽輕輕推開了她的手。

艾米用手背擦去眼淚，環(huán)視了一下房間?！鞍职衷谀睦?？”

“在樓下。他待會兒會過來檢查你睡了沒有?，F(xiàn)在睡覺吧?！卑椎膵寢屔焓执亮舜烈恢环旁诎渍眍^旁的毛絨荷蘭豬，“這是從哪兒來的？我不記得有買過它?！?/p>

艾米把那只毛絨荷蘭豬緊緊抱在胸前?！八拿纸型翐芩固?。他向我保證過，無論我走到哪里，他都不會離開我?！?/p>

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①文中小女孩經(jīng)常寫錯字，為防讀者混淆，譯者將正確的字加在括號里。因原文沒有括號，故此注釋。

①美國第37任總統(tǒng)理查德·米爾豪斯·尼克松，真實歷史中的他于1968年至1974年在職。

①根據(jù)哥本哈根詮釋，在量子力學(xué)里，量子系統(tǒng)的量子態(tài)可以用波函數(shù)來描述。波函數(shù)是一種數(shù)學(xué)函數(shù)，專門用來計算粒子在某位置或處于某種運動狀態(tài)的概率，測量的動作造成了波函數(shù)坍縮，原本的量子態(tài)概率地坍縮成一個測量所允許的量子態(tài)。