李小麥

十月

建水這座小城，似乎是不分春夏秋冬的。一年四季，一件單衣，外加一件外套，就從春天走到冬天了。

比如劉大象，你若在街頭碰上他，春天他穿一件長(zhǎng)袖單衣，夏天換一件短袖小襯，秋天時(shí)，還是春夏穿的那兩件薄衫，似乎他的柜子里，再也翻不出另一件衣裳了。秋天走完，他在那件長(zhǎng)袖單衣上罩一件黑色外套，冬天也就過(guò)去了。然后春天來(lái)了，他把外套脫了，又是那件穿了不知多少年的長(zhǎng)袖單衣。

建水雖四季模糊，但在最冷的日子，多數(shù)人還是得加件毛衣或是棉襯的。但也有人才進(jìn)入秋季，便加了棉或絨衣的。

九月末，快入十月了，天氣仍是炎熱。像一個(gè)毫無(wú)緣由便翻了臉的人似的，一覺(jué)睡起來(lái)，熱便散了，空氣寒涼寒涼的。若穿了短衫短褲露了手臂腿腳，便有了寒意。這樣，街頭就出現(xiàn)好玩極了的事情。

劉大象出門，在街頭遇到王小祥。劉大象仍是一件短袖小衫，一條及膝短褲，拖一雙涼鞋，吧嗒吧嗒地走。劉大象仍在過(guò)著夏天呢，吧王小祥卻已進(jìn)入冬天了！他上身穿一件棉質(zhì)的內(nèi)襯，外面是加了絨的外套，竹竿般細(xì)長(zhǎng)的腿上是牛仔褲，腳上一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

劉大象嘴上叼根煙，問(wèn)王小祥：

“咋，病啦？”

王小祥手揣在衣兜里，說(shuō)：

“你才病了！變天了，冷吶！”

并不只是劉大象和王小祥，過(guò)路的行人也是這樣的，各人過(guò)著各人的季節(jié)。

街上一位紅裙子走過(guò)，穿了坎肩的超短裙，整個(gè)手臂和一半以上的長(zhǎng)腿便都裸露在風(fēng)中了。一雙十厘米的高跟鞋，在街面發(fā)出“噔噔噔”的聲音。

劉大象斜著一雙三角眼，說(shuō)：

“這紅裙，正點(diǎn)！”

王小祥說(shuō)：

“長(zhǎng)腿妹，真靚！”

一旁掃街的大娘，已是棉衣棉褲，穿得厚實(shí)而嚴(yán)密，鼓鼓脹脹的，手臂戴個(gè)深藍(lán)色的袖套。

她和王小祥一樣，也是過(guò)上冬天了。

但時(shí)令既不是冬，也不是夏，是秋天呢！

街面行道樹(shù)下那些枯黃的落葉，正在秋風(fēng)中滿街滿道跑著玩。

這不算，還有更好玩的事情呢！

劉大象去城郊的五里鋪送石棉瓦，保元叔叔要在院里搭個(gè)簡(jiǎn)易豬廄。天悶熱，保元叔叔的媳婦不著腦的就和保元吵起來(lái)了，光吵架不夠，還摔了一個(gè)盛湯的大海碗。媳婦的火氣還沒(méi)消散，大熱辣的天，突然噼哩啪啦便落下雨來(lái)。沒(méi)有晴轉(zhuǎn)多云，天陰，起風(fēng)，扯閃，打雷這樣的過(guò)程，是川劇變臉般前一秒白臉，后一秒便黑臉了的。劉大象剛到保元叔叔后院的茅廁解開(kāi)褲子，雨點(diǎn)便小拳頭般噼噼啪啪打在他身上了。他急急忙忙提了褲子，褲子還沒(méi)提到腰呢，一個(gè)急剎似的，雨停了。保元叔叔說(shuō)，這叫過(guò)路雨，是掌管天地間雨事的大神從建水路過(guò)，忙著去別的地方趕大場(chǎng)去了。

紫陶街

外地人在建水呆上一段時(shí)日之后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说纳钊粘＠?，多多少少都?huì)與建水的某種物件發(fā)生些聯(lián)系，這個(gè)物件，就是建水的紫陶。

說(shuō)到紫陶，就得說(shuō)說(shuō)紫陶街。紫陶街坐落在廣慈湖畔，是一個(gè)集商業(yè)、休閑、娛樂(lè)、餐飲為一體的紫陶商業(yè)區(qū)。這里原是建水工藝美術(shù)陶廠的舊址，建水工藝美術(shù)陶廠曾是建水規(guī)模最大的紫陶生產(chǎn)企業(yè)。1949年，國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)的民族手工業(yè)進(jìn)行改造，在這場(chǎng)變革中，1953年建水碗窯村的37戶制陶人家組成陶器生產(chǎn)合作社，專門從事陶器加工生產(chǎn)，后來(lái)在此基礎(chǔ)上建立了建水縣美術(shù)陶合作社，1977年正式更名為建水縣工藝美術(shù)陶廠。2000年以來(lái)，由于有工無(wú)藝、體制拖累、競(jìng)爭(zhēng)激烈等各種問(wèn)題凸顯，陶廠最終停業(yè)。2014年廠區(qū)土地被全部拍賣，至此這個(gè)歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的老陶廠就此畫上句號(hào)，成為一段塵封的歷史。

現(xiàn)在的廣慈湖已經(jīng)沒(méi)有昔日的荒蕪和滾滾濃煙，曾經(jīng)破舊荒置的建水工藝美術(shù)陶廠已被流光溢彩的紫陶商業(yè)街代替。這是一條兼具中國(guó)古典元素與法式浪漫風(fēng)情的紫陶文化商業(yè)街，外墻青磚與紅磚混搭，灰瓦蓋頂，輔與石材、原木、陶片、玻璃裝飾，再加上花團(tuán)錦簇，綠色藤蔓、肉類植物滿街滿墻，使得整條紫陶街充滿原生態(tài)和厚重感的同時(shí)，又營(yíng)造出濃濃的文藝范和法式浪漫，且兼具時(shí)尚感。街區(qū)中央，矗立著一支紅磚砌成的煙囪和一座窯爐，那是原工藝美術(shù)陶廠留下的舊址。

紫陶街的對(duì)面是碗窯村，碗窯村是建水紫陶的發(fā)源地，元代開(kāi)始便有制陶業(yè)，至今已有700多年歷史，紫陶就是從這個(gè)小小的村落發(fā)展而來(lái)。碗窯村的山中蘊(yùn)藏著制陶用的豐富五彩泥土，有年代久遠(yuǎn)的古龍窯和滿地的碎陶瓷礫。早些年，走進(jìn)碗窯村，鄉(xiāng)路兩側(cè)破缸殘瓶堆積如山，瓦礫陶片蔓延四野，各家各戶關(guān)在自己的屋里作坊式制陶，保持著一個(gè)小村落的原始模樣。紫陶街建成后，和紫陶街僅一街之隔的碗窯村人把碗窯村變成了一個(gè)具有商業(yè)氣息的村落。他們把臨街的住房改造成商鋪，擺上琳瑯滿目的各式陶器，和對(duì)面的紫陶街呼應(yīng)成片。

紫陶街臨廣慈湖，漫步其間，湖水映襯著湖畔的建筑，天空、垂柳，構(gòu)成一幅別致的景致。廣慈湖與紫陶街之間，是一片游樂(lè)場(chǎng)，之間商鋪林立，酒吧、會(huì)館、書吧、咖啡廳、特色小吃店一應(yīng)俱全。

從游樂(lè)場(chǎng)進(jìn)入紫陶街，入口處建有一個(gè)紫陶噴泉，噴泉全部用紫陶罐建成，在整條街口顯得特別搶眼。走在紫陶街，一股濃濃的文藝范撲面而來(lái)，街道干凈整潔，櫥窗透亮，鮮花盛開(kāi)，紫陶器物在裝修別致的商鋪里呈現(xiàn)出厚重、典雅、精致的品質(zhì)。

清晨和上午的紫陶街清冷而安靜，只有幾家商鋪稀稀落落地開(kāi)門營(yíng)業(yè)，偶爾從街上走過(guò)幾個(gè)行人，也頗漫不經(jīng)心。下午三四點(diǎn)之后，人們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)紫陶街，紫陶街上小吃廣場(chǎng)的攤主開(kāi)始撐開(kāi)大傘鋪開(kāi)攤位準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)，紫陶商家也在自家店鋪門口架起簡(jiǎn)易攤位，將各式陶制的花盆、陶碗、陶碟、茶壺、茶杯、茶缸、茶罐、陶瓶等琳瑯滿目的小物件擺好。到五點(diǎn)以后，紫陶街熱鬧起來(lái)，人們從四面八方蜂擁而至，街外車水馬龍絡(luò)繹不絕，街內(nèi)熙熙攘攘人頭攢動(dòng)，似乎建水的人流一下子都集中到了這里。街道兩旁臨時(shí)架起的簡(jiǎn)易攤位上，以陶制品為主，兼有賣小飾品的，賣服裝的，賣鮮花的，賣化妝品的，賣草編制品的，令人眼花繚亂。小吃廣場(chǎng)上更是人滿為患，建水的各種特色小吃都能在這里品嘗到，如西門烤豆腐、過(guò)橋米線、馬蹄糕、米豆腐、砂鍋飯、拉拉粉、木瓜涼水、醬香餅，以及各種烤肉、鹵味、包燒、面點(diǎn)、鮮果汁、奶茶、煎餅、面點(diǎn)、海鮮，應(yīng)有盡有。

夜晚的紫陶街最是熱鬧和生動(dòng)，此時(shí)人流量達(dá)到了巔峰時(shí)刻，滿街的燈火全都亮起來(lái)了，紅黃白藍(lán)紫的球形彩燈、閃爍迷離的星形及條形霓虹燈、紅艷古典的燈籠，以及街中央高高的煙囪上跳動(dòng)燃燒的熊熊火焰，商鋪及酒吧間透出的各色燈火，把整條紫陶街裝點(diǎn)得流光溢彩，生動(dòng)無(wú)比。

街入口的一家酒吧，裝修古樸，夾雜在紫陶商鋪間，很是令人注目。逛街累了，便會(huì)去里面坐一坐，點(diǎn)一杯咖啡、果汁或是啤酒，再點(diǎn)幾樣小吃點(diǎn)，透過(guò)落地的鋼化玻璃，只見(jiàn)外面人影晃動(dòng)，燈火璀璨，而喧囂與吵雜，已被關(guān)在了門外。

秋日記

入秋后，以為天氣會(huì)漸漸涼下來(lái)。可是，并沒(méi)有。甚至，卻是更加悶熱了。這些年，偏愛(ài)旗袍，一年四季，旗袍是離不了身的。旗袍異于寬袍，著裝時(shí)講究曲線之美，穿上身時(shí)，與肌膚的貼合度只能差之一二厘。天熱時(shí)，旗袍緊貼肌膚的感覺(jué)無(wú)疑是痛苦的。人們形容女子?jì)寡澎o好，外觀第一感必是“肌膚自清涼無(wú)汗”?？蛇@悶熱的天，這汗水實(shí)在讓人嫌。倒是黃昏，太陽(yáng)西斜，一天中才漸次涼下來(lái)。露臺(tái)上的小幾上泡一壺茶喝了，心便也涼了。

偏愛(ài)紫陶小壺多年，前前后后收了二三十把，算不上昂貴的名壺，卻都是我穿著七厘米的錐子形細(xì)高跟從各種紫陶小店精心細(xì)淘所得。日常用的兩把小壺，一把西施，另一把竹筒。西施稍大，適用兩人以上;竹筒略小，宜于獨(dú)飲。價(jià)值稍高的幾把小壺，藏著，卻是不舍得用的。這日常用的兩把小壺，泡茶飲茶之時(shí)，時(shí)常捧在手心摩挲，把玩，我熟悉它們身上的每一絲紋理，弧度，質(zhì)感，缺陷。這樣，便有了深情。對(duì)兩只小壺的喜愛(ài)，已不遜于藏著不舍得用的幾把小壺了。

今日下班回家，發(fā)現(xiàn)小區(qū)綠化區(qū)里種了一株樹(shù)，不知何名，樹(shù)桿標(biāo)直，葉形類似老家院子里的香椿。我竟是如此粗心的，今日才見(jiàn)了它。它真高，樹(shù)冠及至四樓人家的窗前，這真是讓我羨慕。我喝茶納涼的露臺(tái)的窗外，若也有這樣一株，多好。或許這株樹(shù)會(huì)一直長(zhǎng)高，長(zhǎng)到我十四樓露臺(tái)的窗外罷？那樣我伸手從窗外摘一片葉，也是可以把玩半天的了。

窗外的那幢建筑已建至第四層，這讓我想起廣池湖畔的紫陶街，幾日前去買花，發(fā)現(xiàn)街上某一段又被拆了。泥土、碎石、磚塊、挖掘機(jī)與鮮花、紫陶、多肉混雜在一起。前日去紫遇影院看電影《哪吒》，經(jīng)過(guò)紫陶街時(shí)，發(fā)現(xiàn)拆修的部分又恢復(fù)了原貌。這個(gè)城市，和人一樣，每天都在毀滅和重建。但是，它每天都是新的。有時(shí)，真希望自己是一個(gè)嬰孩，第一次，睜開(kāi)這雙混沌而清澈的眼睛，也是新的。

憶母親

風(fēng)從窗外徐徐而來(lái)，它吹拂我的頭發(fā)和臉龐。風(fēng)大一些的時(shí)候，簾幔在動(dòng)，我的裙裾也在動(dòng)。我有時(shí)獨(dú)自呆在露臺(tái)喝喝茶，看看天。更多時(shí)候，卻是看著窗外發(fā)呆。窗外除了一幢幢高樓，似乎別無(wú)它物。但十四層高的視野，讓人開(kāi)闊。

我時(shí)常眺望遠(yuǎn)處的扎營(yíng)山，想念長(zhǎng)眠在山上的母親。母親在世時(shí)，如此疼愛(ài)我，我愛(ài)她。可是，我卻一直沒(méi)能記住她的生辰和忌日。哥哥幾次告訴過(guò)我，可是，我仍沒(méi)能記住。我記不住媽媽離開(kāi)我們幾年了，兩年多、還是三年多？離開(kāi)時(shí)，是在四月、五月或者六月？這些，我都沒(méi)能記住。這讓我自責(zé)。由此，我想到法國(guó)作家阿爾貝·加繆小說(shuō)《局外人》的那個(gè)開(kāi)篇：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！敝?，便又想到小說(shuō)里那個(gè)在母親死后沒(méi)流過(guò)一滴淚，記不準(zhǔn)確母親去世時(shí)間，在母親草草下葬后便急不可耐地去海濱游泳、看喜劇片、和女友滾床單的局外人默爾索。但是，默爾索愛(ài)他的母親是真的。我愛(ài)我的母親，也是真的。

我記不住母親的生辰和忌日，但卻清晰地記住了母親在ICU病房的歷歷情景：她痛苦且充滿恐懼的表情;絕望、悲傷、不舍又充滿強(qiáng)烈求生欲的眼睛;那些插在她身體里的排尿管、氧氣管、進(jìn)食管、輸液管，以及她床頭的監(jiān)護(hù)儀、心電圖機(jī)、起博器、氧氣瓶;她被手術(shù)刀切割開(kāi)的氣管;讓母親痛苦到臉部扭曲得變形的每天幾次的抽痰。母親在ICU病房的日子，家屬每天只有一次30分鐘的探視時(shí)間，每次只允許一位家屬進(jìn)入病房。媽媽的孩子多，我們兄妹便只能輪流著探視。我?guī)滋煲?jiàn)不到母親，想到母親獨(dú)自在ICU病房承受痛苦，心如刀割。那時(shí)，我每天下班回到家便躺在黑夜里哭泣，有時(shí)徹夜難眠。想到母親正在承受的苦難，想到那堆插在她身體里的冰冷器械，她失去知覺(jué)動(dòng)彈不得赤裸著任由護(hù)士擺弄的身體，悲傷一陣陣把我淹沒(méi)。我那時(shí)覺(jué)得我們真是自私的孩子，因?yàn)樯岵坏媚赣H離開(kāi)，親自把她送進(jìn)那人間活地獄。我不知道如果她能開(kāi)口說(shuō)話，能自己選擇，她是否愿意接受那生不如死的治療。

就在昨夜，我又夢(mèng)見(jiàn)母親。她坐在老家的院子里剝玉米。我在夢(mèng)中想，媽媽真是幸運(yùn)，那么嚴(yán)重的病，竟然好起來(lái)了。我一高興，便從夢(mèng)中醒來(lái)，才知道一場(chǎng)夢(mèng)而已。才想起，媽媽離開(kāi)我們，已經(jīng)很久很久了。媽媽剛離開(kāi)時(shí)，夜半醒來(lái)，我時(shí)常淚流不止。那時(shí)，我不相信媽媽就這樣從這個(gè)世界消失了，我再也見(jiàn)不到她，撫摸不到她，也不再能聽(tīng)到她的聲音。昨夜想起母親，我沒(méi)流淚。時(shí)間讓曾經(jīng)波濤般起伏難平的悲傷變成一條平緩的河流。我只是睜大眼睛靜靜地躺在床上，看著窗外的夜空。那曾經(jīng)閃爍璀璨的天空漆黑一片，沒(méi)有月亮，沒(méi)有星子，也沒(méi)有銀河。我不知道，它們都去了哪兒。

石榴記

水果中，尤喜愛(ài)石榴?！翱嘀窆S抽青橛子，石榴樹(shù)掛小瓶?jī)??！惫旁?shī)詞中描寫石榴者，唐朝詩(shī)人包賀的這首小詩(shī)是極為有趣的。詼諧，調(diào)皮，活潑。

夜晚，和家人喝茶。燒水，燙杯，沖泡，幾分鐘時(shí)間，一壺茶水便已泡好。茶，是云南金平的古樹(shù)茶;水，是云南建水的云龍山泉;壺，是建水紫陶壺;飲茶的小盅也是紫陶的。喝茶，又佐以一盤石榴。石榴是南莊鎮(zhèn)施家寨的酸甜石榴。果大，皮色鮮紅，籽粒飽滿，艷麗似瑪瑙。其味酸酸甜甜，滿嘴生津。據(jù)說(shuō)，這是一百多年的老樹(shù)掛的果。

南莊鎮(zhèn)，隸屬云南建水。施家寨，隸屬南莊。那里有一片老樹(shù)榴園，已有百年歷史。老樹(shù)上，掛滿了酸酸甜甜的瓶?jī)核频牧窆?/p>

石榴原產(chǎn)波斯，原名安石榴。漢張騫出使西域，石榴得以傳入中國(guó)?！昂文臧彩瘒?guó)，萬(wàn)里貢榴花。迢遞河源邊，因依漢使搓?！?/p>

來(lái)自遙遠(yuǎn)異域的安石榴，跋山涉水，經(jīng)絲綢之路入大漢后，被植入上林苑及驪山溫泉一帶，享受著皇家尊貴的待遇。它在漢王朝的宮苑里落地生根，開(kāi)花結(jié)果，以供御用。潘岳在詠石榴的賦中贊其“滋味浸液，馨香流溢”。

石榴花開(kāi)于初夏，綠葉蔭蔭之中，石榴園燃起一片火紅，燦若煙霞，絢爛至極?！拔⒂赀^(guò)，小荷翻，榴花開(kāi)欲然?！绷窕?，生得可愛(ài)，于綠葉之中，探頭探腦地露出小瓶?jī)核频幕ü嵌?，不幾日，花骨朵逐漸泛紅，然后從頂端裂為四瓣，便是一朵榴花了。逐漸，整片榴園繁花怒放，色艷如火，似有火焰在燃燒。

石榴花有雌雄之分，花色有火紅、桃紅、粉紅、橙黃、白色，以火紅居多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像成熟的女人穿著彩色的裙子在翩翩起舞。

古代婦女著裙，多喜歡石榴花色，而當(dāng)時(shí)染紅裙的顏料，也多從石榴花中提取，如此，便有人把石榴花形容為女人的裙裾，久而久之，“石榴裙”成了古代年輕女子的代稱。梁元帝《烏棲曲》中有“芙蓉為帶石榴裙”的填詞，“石榴裙”的典故，緣此而生。人們形容男子被女子的美麗所征服，稱其為“拜倒在石榴裙下”。每種花都有自己的語(yǔ)言。石榴花的語(yǔ)言是：成熟的美麗。

集市上，人擠著人，車挨著車，石榴連著石榴。人，是買賣石榴的人;車，是運(yùn)營(yíng)石榴的車;石榴，才是南莊鎮(zhèn)的主角。是的，整個(gè)南莊鎮(zhèn)都快被石榴填滿了。貨車?yán)锢\(yùn)的是石榴，攤位上擺放的是石榴，籃子里裝滿的是石榴，編織袋里裹著的是石榴，地上丟棄的是石榴。連風(fēng)，也是石榴酸酸甜甜的味道。我行走在南莊鎮(zhèn)的時(shí)候，感覺(jué)自己也變成了一個(gè)艷麗的、酸酸甜甜的石榴。

傳說(shuō)，石榴樹(shù)是一位美麗女子的化身。漢時(shí)張騫出使西域，在他住的房子前，有一棵繁花似錦、色艷如火的石榴樹(shù)，張騫甚為喜愛(ài)，經(jīng)常站在樹(shù)旁觀賞。后來(lái)天旱了，石榴花葉日見(jiàn)枯萎，張騫不時(shí)擔(dān)水澆灌，石榴枝葉返綠，榴花復(fù)艷。張騫返回中原時(shí)，請(qǐng)求帶回那棵石榴樹(shù)，國(guó)王欣然應(yīng)允。歸途中，由于遭遇匈奴人攔截，沖殺中將那棵石榴樹(shù)失落了。張騫人馬到達(dá)長(zhǎng)安，漢武帝率百官出城迎接。此時(shí)，一位著紅裙綠衣的女子，向張騫奔來(lái)。女子說(shuō)：“奴到中原回報(bào)大人澆灌之恩?！毖援吅鋈徊灰?jiàn)，隨即化作一棵花盛葉茂的石榴樹(shù)。

中午，我和小Z坐在南莊鎮(zhèn)的一家牛肉館前吃石榴。石榴很大，我的整個(gè)手掌只握住了它的三分之一。用一把小刀在石榴的頂部和尾部雕刻出一個(gè)方方正正的四邊形，然后沿著石榴的邊輕輕劃了四刀。把石榴的頂蓋和尾蓋去了，順著刀痕用手一掰，石榴一下子咧開(kāi)嘴笑了，露出晶瑩剔透的牙齒。

石榴被均勻地分成四份，小Z貪心，一個(gè)人占三份。小Z吃石榴不是一顆一顆地吃，是啃，像抱著個(gè)女人般湊在嘴邊滿嘴滿臉地啃。很快，他便把三份石榴啃完了。他把我手里剩下的石榴搶過(guò)去，幾秒鐘時(shí)間便進(jìn)了他已被石榴汁填滿的胃。

石榴是一種吉祥的水果。在民間，石榴象征著多子多福。我的老家莊子河村，每逢迎娶婚嫁，總要在新郞新娘的房間擺放幾個(gè)石榴，祈愿這個(gè)家族兒孫滿堂。中秋，恰是石榴上市的時(shí)節(jié)，老家堂屋的供桌上，必然少不了石榴。那時(shí)，我那踩著三寸蓮花步的奶奶，把月餅、石榴等供品在供桌上擺放好后，點(diǎn)炷香，便圍著供桌用她沒(méi)了牙的癟嘴一遍遍念叨：“八月十五月兒圓，石榴月餅拜神仙……”

這時(shí)候，我躲在老屋的墻角里，等奶奶念完出門，便偷偷從供桌上拿一個(gè)石榴，跑到屋后那棵清香樹(shù)下，讓酸酸甜甜的石榴汁在我的嘴里恣意流淌。

想去看看施家寨的石榴園，便去了?？蛇€是去晚了，施家寨的石榴園已是一片秋收后的空。果已入倉(cāng)，只剩下滿樹(shù)的葉。園里雜草叢生，蒿枝、狗尾草、沾粘草、臭葉子見(jiàn)縫生長(zhǎng)。有的已高及人頭，無(wú)章無(wú)序地?cái)D攘著，瘋長(zhǎng)著。去園里轉(zhuǎn)了一圈，出來(lái)后，衣服、褲子、鞋子、背包，沾了一身的沾粘草。

觀景臺(tái)上，視野開(kāi)闊，一片混亂的綠奔來(lái)眼前。在這里看景，最美該是五月，那時(shí)石榴花開(kāi)，其景其象，該是美的。

窗外之音

那些宣紙把露臺(tái)旁的小矮柜堆滿了，這讓露臺(tái)顯得凌亂。

不知何時(shí)，我習(xí)慣于囤積。冰箱里，囤積食物：偶爾去菜市場(chǎng)走一圈，便會(huì)被那些時(shí)鮮蔬菜吸引，明知自己很少做飯，仍會(huì)把它們買到冰箱囤積起來(lái)，直囤到蔬菜腐壞變質(zhì)，心里才懷著可惜愧疚的情感拿走扔掉;衣櫥里，囤積衣服：一件同款式的，我會(huì)買兩件，甚至三件，以至衣櫥里滿滿當(dāng)當(dāng)再也裝不下時(shí)，才清理出一部分送人，或送到小區(qū)樓下的愛(ài)心捐贈(zèng)箱，而很多衣服的吊牌仍是掛著的。

現(xiàn)在，我又開(kāi)始囤積宣紙：生宣、熟宣、半生熟，三尺的、四尺的、六尺的，長(zhǎng)卷的……你可以想象露臺(tái)的凌亂。后來(lái)，露臺(tái)的矮柜放不下，這些宣紙便侵占了沙發(fā)靠露臺(tái)的角落。這下不止露臺(tái)，連沙發(fā)也凌亂了。

這真是讓我煩惱！我必須快速消耗掉這些宣紙，還原露臺(tái)和沙發(fā)本來(lái)整潔的樣子。

午間，鋪開(kāi)毛氈，備好筆墨，開(kāi)始畫字。我希望在盡量短的時(shí)間里，把這些宣紙消耗完，以騰出被占據(jù)的空間。

這樣飛沙走石畫了好幾幅，樓下忽然就傳來(lái)一陣二胡聲，咿咿呀呀的，時(shí)斷時(shí)續(xù)。在午間，這聲音顯得寂靜安詳。樓下偶爾駛過(guò)的車輛和摩托聲，有時(shí)完全把它覆蓋了，但車輛駛過(guò)后，咿呀聲便又出來(lái)了。

我原本內(nèi)心輕狂，便寫草書消磨。可這咿咿呀呀的聲音傳來(lái)，草書便寫不下去了。另鋪一張宣紙，換另一支筆，改寫小楷。

這二胡，拉得并不流暢，卻悅耳安詳。伴隨二胡聲，我的心沉靜下來(lái)。咿——一聲，我落一筆;呀——一聲，我又落一筆;咿——咿——呀——呀——這是小楷的節(jié)奏呀：平緩，舒慢，輕靜。

我有時(shí)停下手中的筆，眼睛望著露臺(tái)上開(kāi)滿紅色細(xì)碎小花的虎刺梅，耳朵卻在捕捉那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的聲音。拉二胡的，該是位慈詳?shù)睦险?？沒(méi)有激昂起伏的情感，基調(diào)平緩悠場(chǎng)。有時(shí)，卡在一個(gè)音符上過(guò)不去，便聽(tīng)到二胡變了調(diào)子，或抑揚(yáng)，或頓挫，卡在那里咿咿呀呀的繞。我便再次停下手中的筆，聽(tīng)窗外的二胡繞來(lái)繞去，還是不著調(diào)。這樣咿——咿——呀——咿——咿——呀——呀——呀——咿——的繞了好久，調(diào)子往上一揚(yáng)，終于成調(diào)了。又恢復(fù)了悠揚(yáng)舒慢的咿咿呀呀聲。

我暗自一笑，拿起筆，繼續(xù)抄小楷。

翰林街記

進(jìn)入建水古城區(qū)，從朝陽(yáng)樓方向踏著青石鋪就的臨安路一直往西走，會(huì)發(fā)現(xiàn)臨安路兩側(cè)商鋪林立，一株株高大的鳳凰樹(shù)在街道兩側(cè)的仿清式建筑中垂著一樹(shù)綠蔭，紅燈籠高高懸掛在燈柱上、樹(shù)蔭里。街上，人們邁著悠閑的步履成為古城風(fēng)景中的一部分。

作為建水古城的主街道，臨安路像人體的一條主動(dòng)脈，它的兩側(cè)，遍布大街小巷。城隍廟街、永寧街、翰林街、關(guān)帝廟街、南正街、紅井街、北正街、小西莊巷、如意巷、指林寺巷、武廟街等十多條街巷就分布在臨安路上，它們縱橫交錯(cuò)互通東西南北。而其中最繁華最具文化底蘊(yùn)的，便是翰林街。

翰林街南北走向，南起臨安路，北迄朝陽(yáng)北路。清光緒年間（1875-1908）翰林街稱沙泥塘街。民國(guó)年間（1912-1949）改稱建新街。2005年，因?yàn)榇私衷鲞^(guò)許多歷史文化名人，承載著深邃的歷史文化內(nèi)涵，又更名為翰林街。

翰林街全長(zhǎng)603米，位于建水古城的核心區(qū)域，是建水最熱鬧、最具標(biāo)志性的街巷之一，保留古建筑的同時(shí)恢復(fù)改造為集吃、住、游、行、購(gòu)、娛為一體的清式風(fēng)貌商業(yè)街。

漫步在青石鋪就的翰林街，會(huì)產(chǎn)生一種穿越時(shí)光隧道的錯(cuò)覺(jué)。街道兩邊酒肆商鋪林立，紫陶、銀飾、樂(lè)器、刻字、古玩字畫、文房四寶、文教用品應(yīng)有盡有，服裝店、小吃店、書吧、餐吧、涼品店、冷飲店鱗次櫛比。街道酒旗飄揚(yáng)、燈籠高懸，恍惚若民國(guó)甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)光。那些青磚黛瓦、雕花飛檐的民居，古香古色的木質(zhì)雕花精美無(wú)比。

從臨安路進(jìn)入翰林街二十多米，右邊出現(xiàn)一條街巷，藍(lán)底白字的指路牌上，“書院街”三字很是顯目。書院街因舊時(shí)有崇正書院而得名，解放后崇正書院成為建水縣第一小學(xué)，建水一小搬遷后，這里又成為一小舊址?，F(xiàn)在的崇正書院沒(méi)有瑯瑯讀書聲，不見(jiàn)學(xué)子身影。從書院大門前走過(guò)，四周一派寂靜。兩扇漆紅的朱門緊閉，只有門前兩株蒼翠的古樹(shù)，在陽(yáng)光下繁茂著。

書院街入口的斜對(duì)面是香滿樓。這座坐落在翰林街上的二層酒樓環(huán)境古樸安靜，古色古香?；▓F(tuán)錦簇的木門上方，懸掛一塊古老的牌匾，牌匾上“香滿樓”三個(gè)大字清晰可見(jiàn)。門兩旁貼著喜慶的紅色對(duì)聯(lián)，雕花的木窗上題寫著楹聯(lián)詩(shī)賦，墻外種著茂盛的植物，不似酒樓，倒似一院人家。走進(jìn)酒樓，有一個(gè)帶有古城民居特色的四合院。古樸典雅的餐桌木椅，雕花的門窗，紅紅的燈籠。

往下走，臨街有一溜吊腳樓，這是曾經(jīng)富甲滇中的朱家的商鋪。過(guò)了吊腳樓，便是朱家花園的大門，從這道氣勢(shì)恢宏的三重檐垂花大門，能窺到朱家當(dāng)年的富足與繁榮。這座規(guī)模宏大的民居建筑是清末鄉(xiāng)紳朱渭卿兄弟建造的家宅和宗祠，有“滇南大觀園”之稱。朱家花園占地面積2萬(wàn)多平方米，建筑面積5000多平方米，共有房屋214間，歷經(jīng)兩代人30年建成。整座宅院建筑恢宏，陡脊飛檐，為建水典型的“三間六耳三間廳，一大天井附四小天井”式傳統(tǒng)民居建筑，計(jì)有大小天井42個(gè)。

朱家祖先在明洪武年間的那場(chǎng)移民潮里，從湖南麻陽(yáng)遷徙至建水。清朝末年，朱家人到個(gè)舊開(kāi)采錫礦發(fā)家后，到縣城購(gòu)地30畝，用來(lái)建蓋家宅和宗祠。朱家最核心的人物名叫朱朝瑛，到了朱朝瑛這一代，朱家已是富甲一方的顯赫家族，在整個(gè)云南省的政治經(jīng)濟(jì)中有著舉足輕重的地位。光緒年間，朱朝瑛因支持周云祥領(lǐng)導(dǎo)的“礦工起義”被清政府抄家，之后流亡日本。在日本期間，朱朝瑛受到明治維新思潮影響，深感清王朝氣數(shù)已盡，回國(guó)后參加辛亥革命領(lǐng)導(dǎo)“臨安起義”，被云南都督蔡鍔授予中將軍銜，朱家花園因此又稱為“中將府”。因?yàn)閰⒓有梁ジ锩泄Γ旒抑卣裢謴?fù)了元?dú)狻：髞?lái)，朱朝瑛因支持袁世凱復(fù)辟帝制，被蔡鍔、唐繼堯領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)國(guó)軍討伐，朱家第二次被抄。第二年，唐繼堯感念朱家在辛亥革命中的功勞，發(fā)還其家產(chǎn)。歷經(jīng)兩次大風(fēng)大浪后，朱朝瑛無(wú)心官場(chǎng)，只想一心經(jīng)商。然而生逢亂世，軍閥混戰(zhàn)的硝煙最終還是將朱家卷入其中，朱朝瑛以“縱容其侄手下制造事端”獲罪，被囚禁五華山。牢獄之中的朱朝瑛一場(chǎng)大病后故亡，隨著一代叱咤風(fēng)云人物的病逝，朱家再次被抄，朱家一門至此衰落。

從朱家花園往下走一兩百米，左邊有一條小巷，往小巷走七八米，便是教育家劉寶煊的故居。劉寶煊先祖系江蘇南京人氏，明朝初期隨軍進(jìn)入云南，之后定居建水西莊新房村。其祖父原在新房村務(wù)農(nóng)，兼做銀匠，后到個(gè)舊礦山趕馬，得朋友資助后開(kāi)始經(jīng)營(yíng)錫礦，逐漸成為富豪之家。劉寶煊早年兩度赴日本留學(xué)，回國(guó)后先后在昆明師范、昆華中學(xué)、云南大學(xué)任教?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，劉寶煊決意回建水辦學(xué)。1938年，回鄉(xiāng)后的劉寶煊被任命為建水縣教育局局長(zhǎng)，兼任建民、臨安中學(xué)校長(zhǎng)，于校內(nèi)開(kāi)展抗日救國(guó)活動(dòng)，宣傳革命思想。云南解放后任昆明市文教局局長(zhǎng)等職。

劉寶煊故居的門牌是翰林街153號(hào)，混雜在一溜小吃鋪中毫不顯眼。門兩側(cè)的墻壁被貼上鮮紅的小吃廣告塑紙，門口堆放著一些賣小吃用的桌椅、小凳等雜物。進(jìn)門往左上幾級(jí)石階，一叢細(xì)竹映入眼簾，再往里走，一座圍在一截土墻里的清幽古雅的院落出現(xiàn)在眼前。土墻已經(jīng)有些年歲了，墻面斑駁，上面爬附著三角梅等一些藤類植物，墻角栽種著各種花花草草。墻面有些地方白色的石灰漆已經(jīng)剝落，夕光下黃色的墻體泛著金色的光。圍墻里植物繁茂，細(xì)竹、芭蕉、石榴、桑樹(shù)從墻院里探出頭來(lái)，郁郁蔥蔥。

從一道小門進(jìn)去，一道雖已顯歲月滄桑但氣勢(shì)不減的大門呈現(xiàn)在眼前，大門前的空地被圍成一個(gè)小院子，里面種著米蘭、佛手、茉莉、玫瑰、三角梅等花卉，整個(gè)小院生動(dòng)、清雅?；▍查g靠北的角落，一位頭發(fā)已經(jīng)花白的大叔正在清洗石榴花。大叔名叫劉炎燦，是劉寶煊的堂侄，建水六中退休教師。說(shuō)起這座老宅院，劉炎燦的言語(yǔ)間既有對(duì)祖上榮耀歲月的自豪，又有對(duì)老宅在歲月的侵蝕中日漸斑駁落離的悵惆與遺憾。

劉炎燦介紹，這座宅院建于清光緒末年，宣統(tǒng)三年竣工，歷時(shí)五年余。劉寶煊祖上經(jīng)營(yíng)錫礦發(fā)家后，從西莊新房村到縣城購(gòu)置土地建了這座老宅。劉寶煊故居最精美的當(dāng)屬眼前這道大門，其木質(zhì)、雕花、做工都屬上乘，可惜多年前已遭破壞。

現(xiàn)在遺存的劉寶煊故居，其主體建筑分為前院和后院兩大院落，兩大院的右側(cè)，現(xiàn)還存有一溜平房，為劉家以前的工作房。由于各種復(fù)雜的原因，現(xiàn)在大部分被外姓人氏居住。說(shuō)起這座老宅院的原貌，劉炎燦說(shuō)，以兩大院落為中心，東北方向延伸至現(xiàn)在翰林街的商鋪，西南方向延展至建水縣老人民醫(yī)院一帶，原來(lái)都屬于劉寶煊故居的范疇，是這座宅院的后花園。在歷史的進(jìn)程中，劉寶煊故居的后花園現(xiàn)在已不復(fù)存在，在原花園舊址上，建起了街道、商鋪、居民樓等一些現(xiàn)代建筑。那個(gè)曾經(jīng)花團(tuán)錦簇的后花園，已被覆蓋在歷史的塵煙下。

翰林街不是一條普通的街，除了朱氏、劉氏兩大家族，更久遠(yuǎn)的歷史上，這里還出了多位將軍、進(jìn)士和翰林。建水歷史上有名的“一門出三將”，就記載了佴誠(chéng)中這位官至廣東文昌知縣的老舉人，其三個(gè)兒子佴曉清、佴鳶、佴鳴岡都官至少將;廖大亨、廖履亨兩兄弟同中進(jìn)士，是建水歷史上著名的“兄弟兩進(jìn)士”;被選入翰林院的佴祺、錢正圜，又為建水古城增添了光輝的一筆。

除此，翰林街還有孫家花園、孫氏名宅以及一批民國(guó)時(shí)期的傳統(tǒng)特色民居，沉淀著清末至民國(guó)初年建水老街的興盛和繁榮。

清晨記

從一陣?guó)B鳴中醒來(lái)，這是十月。

這片聲音，是一下子升騰起來(lái)的，成片的，此起彼伏。嘰嘰喳喳中，混雜三兩聲或高或低的鳴叫。是麻雀嗎？我不得而知。混雜其中的三兩聲鳴叫，又是什么鳥(niǎo)呢？我仍不得而知。

我居住的小區(qū)，是很少聽(tīng)到這種鳥(niǎo)鳴了。我懸掛在一幢小高層的14樓，倒是偶爾看見(jiàn)一兩只飛鳥(niǎo)從窗子劃過(guò)，然后抖落一兩聲鳥(niǎo)鳴。除此，便只能聽(tīng)到窗外各種車輛駛過(guò)的聲音。

我只能把此時(shí)窗外的鳥(niǎo)鳴想象成麻雀在叫，類似童年記憶里老家的那種聲音：嘰嘰——喳喳——嘰嘰喳喳，便是麻雀了。

小時(shí)候，老家的天空里，麻雀多得像芝麻。它們成群結(jié)隊(duì)。起飛時(shí)，呼啦一聲騰空而起，天空便撒滿芝麻了。蔚為壯觀。落下時(shí)，約好似的，又是呼啦一聲，有時(shí)落在樹(shù)冠，有時(shí)落在屋頂，或者路面、田野。秋收時(shí)，便落在谷場(chǎng)上。地上又落滿芝麻了。

那時(shí)，老家有一項(xiàng)專門安排給小孩的活計(jì)，便是守谷場(chǎng)。秋收后，谷子打下來(lái)曬場(chǎng)時(shí)，成群結(jié)隊(duì)的麻雀便來(lái)了。它們啄食曬場(chǎng)里的稻谷，這讓莊稼人煩惱，所以做不了重活的小孩，便常被大人支使去守谷場(chǎng)。我是家里的老小，守谷場(chǎng)這樣的輕松活，父母便時(shí)常安使于我了。守谷場(chǎng)雖輕松，卻是無(wú)聊極了，得一整天寸步不離圍著場(chǎng)子轉(zhuǎn)。麻雀呼啦一片落進(jìn)谷場(chǎng)，就得跑進(jìn)谷場(chǎng)揮舞雙臂把它們趕走。那些雀，膽子可大了，你趕它，它跳一下又落下來(lái)，趕緊啄幾粒稻谷在嘴里;你再趕，它再跳一下又落下來(lái)，再趕緊啄幾粒谷在嘴里。非得守谷的人把雙臂揮得像練子般飛起來(lái)，再伴隨嘴里發(fā)出的“嚯——嚯——”聲，它們才呼啦一片騰空飛走。

我家守谷，幾乎天天輪到我。初時(shí)，還覺(jué)有趣，也輕松。幾天后，便厭倦了。便幻想若麻雀從村莊消失，便是好事。幾年后我離家求學(xué)，再回來(lái)時(shí)，村莊里果然不再有麻雀了。村莊的天空空空蕩蕩，谷場(chǎng)也不需要小孩守了，金燦燦的谷粒在陽(yáng)光下，忽然覺(jué)出了它們的孤單。此后，又渴望見(jiàn)到麻雀了，渴望它們能重回村莊。

這幾年回村，發(fā)現(xiàn)村莊的田野很少有人家再種稻谷，地里成片種植上葡萄，柑桔，小米辣，四季豆，各各種種。偶爾，也會(huì)見(jiàn)三五只麻雀結(jié)伴從頭頂滑過(guò)，它們?cè)跇?shù)梢息落片刻，便又飛走了。

責(zé)任編輯??包倬