李雷

三年級結(jié)束時，我的語文和數(shù)學兩科成績加起來還沒有一百分。暑假，我被禁止出門游蕩，母親還讓我把暑假作業(yè)做三遍，否則就剝我的皮。

那天半夜，我被雨聲驚醒。開始，我還有些睡意帶來的朦朧，但隨著一個炸雷響起，我徹底清醒了，再也無法入睡。躺在床上，滿心只為著一件事激動：這么好的天氣，我要去抓魚。我并沒有大雨夜抓魚的經(jīng)驗，但是我聽人說過，夜里雨越大，魚越好抓，因為這樣的天氣，魚會亂撞，會貼邊，抓魚就像吃魚一樣簡單。但我還是猶豫了一會兒之后，才摸黑穿了簡單的衣服，下床，披上雨衣，赤著腳走出門。

我們家沒有網(wǎng)，西鄰安文家有一張三角網(wǎng)，網(wǎng)竿還是我父親給裝的。這種網(wǎng)我們那里也叫捅網(wǎng)，從水邊貼地往里捅就行。但是安文家的院門，我是肯定不敢叫的。不過，安文住在他家廚房邊的小房子里，后窗就開在我家院子里。我從安文開著的窗戶跳進去，他睡得豬一樣香，我弄了半天才把他弄醒。但是他很掃興，不愿意跟我一起去。我扛著網(wǎng)從他家大門出去的，他閂門時還哈欠連天。

從安文家往西，還有一戶人家，這戶人家門沖著生產(chǎn)隊的大塘。大塘南北長東西短，東南角有一個小閘口，據(jù)說水太多的時候，就開閘向南排水，那里有一個向南的小水溝，水溝從西邊過來，然后流到南頭一條路旁，再向西流。水溝圈住的地方，靠近大塘不遠，是一個高高的土臺，臺上有一座土地廟。不過，早就沒有土地爺了，一間不大的空屋子，常年鎖著門，從門縫里能看到一個高約一尺的土臺子。

地很滑，泥濘總是順著腳丫子往上躥，腳趾抓地抓得累，我走到大塘邊的時候，雨已經(jīng)小多了，天地之間并非一團漆黑，而是灰蒙蒙的，雨絲閃著幽幽的亮光，就像一層又一層的透明簾子，把不遠處的世界都隔開了。我向南看了看，連土地廟都沒有看到。但我還是在心里暗暗乞求了一下土地爺，希望他保佑我能抓到很多的魚。土地爺沒有金身，不出力。水岸陡峭，下網(wǎng)并不容易，有兩回，我覺得網(wǎng)一到水里，根本就不能貼著土，直接就飄到了水面。我本來是想向北走的，但經(jīng)過幾次空網(wǎng)之后，我決心向南走，走到南面的小水溝里。我認為，活水里，不知從何處來的魚可能更多，可能會小點，但小點又有什么關(guān)系呢？我只有一把捅網(wǎng)，又不是撒網(wǎng)。撒網(wǎng)才是撈大魚的網(wǎng)。

能看到小閘口的時候，我發(fā)現(xiàn)它變成了一座拱形橋，而不是以前那樣和路面平齊。我想，這些天不準出門實在是少了看熱鬧的機會，修了小閘口也不知道。家里人也真是的，從來都不說一聲。這種悲哀只是一瞬間，因為我聞到了巨大的腥味，不是土腥味，也不是水腥味，而是魚腥味，比魚腥還腥的腥味，帶著一股寒涼之意。我想，一定是小水溝里的魚太多了。我努力地想聽到魚在水溝里擠擠攘攘潑剌鬧水的聲音，但只能聽到雨聲，不大，絮絮叨叨，像個念經(jīng)的老太太。

“你是要抓魚嗎？”聽口音不像是本地人。雖然那時候我從沒有遇見過外地人，但是那聲音實在是太奇怪了。很生澀，好像是剛剛學會說話，但語氣卻很老道，像個老爺爺，很溫和。我四處看了看，沒有人。

“是我在問你。”我看見水面動蕩起來，從水里伸出一個兩股叉，粉紅的，微微動著。但我還是找不到人。

“你人呢？”我問。聲音盡可能大點。

“我不是人。我是蛇?！?/p>

“誰呀？別跟我開玩笑。我連一條魚都沒有抓到呢?！蔽乙詾槭巧a(chǎn)隊的干部來了。我之前沒有想過這個事?，F(xiàn)在多少有些不好意思，所以又飛快地補充說：“我是到這邊小水溝里來抓野魚的?！?/p>

“你看不到我的頭嗎？還有我的舌頭，在水里，我動一動給你看。”水里的兩股叉纏在了一起。我往南邊又看了看，原來那不是一個新修的拱形橋，而是一個蛇頭，嘴半張著粉紅的舌頭伸在水里，兩只南瓜大的眼睛正看著我。我一屁股坐到地上，而且，因為地太滑，開始向大塘里滑去，我想，完了，我要讓它吃了，我一掉到水里，他就會把我吸到嘴里的。我看著天上的雨絲，它們打到我的眼里，我淌出眼淚，心想：一個魚也沒有抓到，就讓蛇吃了。我想：父親死都不會知道我會到蛇肚子里，他一定以為我是偷偷跑到外面玩去了。我的腳滑到了水里，水很涼，但是立即有一種比水更冰冷的感覺從腳心傳來，伴隨著一股巨大的力量，我呼地一下子倒著滑了上來，后來，看電影看到倒鏡頭，我就多次想到過這一刻。我坐定了，揉揉腳心。這時，蛇又說話了：“我的舌頭是不是特別涼？”

“嗯?！蔽艺f。

“我沒有惡意?！鄙哂终f：“你別怕我?！?/p>

“我不怕。”我說。我的外號叫傻子。我說：“我誰都不怕?！?/p>

“看出來了。”

“唉呀，我的網(wǎng)掉水里了。”我叫起來：“那是我借的網(wǎng)呢?！?/p>

網(wǎng)嗖的一下從水里飛到了我的身邊。

我懷疑自己是在做夢。這不可能是真的。我知道青蛇和白蛇，但是它們并不大，而且它們都能變成女人。我知道一種蟒蛇，它們很大，但是也只有三丈長。三丈長的蛇，不可能有南瓜那么大的眼睛，小拱橋那么大的頭。這太不真實了。

“你不怎么愛說話啊?！鄙哒f。

“我喜歡說話，可是他們都討厭和我說話?！蔽也挥勺灾鞯卦敢夂退收?。

“噢?！?/p>

“你是蟒嗎？你有多長？”

“我不是蟒，我就是蛇，我特別長?！?/p>

“有多長，有三丈長嗎？”

“我有十八里路長，你去過中崗嗎？從安崗到中崗的路，全在我身上?！?/p>

“你真的不吹牛嗎？”我不相信。

“我不吹牛，真的是那么長?！?/p>

“你在干啥？”

“我沒事，出來透透風?！?/p>

“你在地底下嗎？”

“離地面有三丈吧?！?/p>

“你平時就那樣直著躺爬在到中崗的路下面？”

“夏天有的時候那樣，冬天我也要盤起來。”

“你是龍嗎？”我想起有句話叫“是龍也得盤著，是虎也得臥著”。

“沒有龍，我就是蛇。沒有龍?！?/p>

“那你就你一個嗎？我是說，你有沒有跟你一樣的。你有沒有爸媽兄弟姐妹？”

“沒有。也許有，沒有見過他們。不知道它們在哪里?！?/p>

“你沒有出門找過他們嗎？”

“沒有，出門也沒有地方待?！?/p>

“你真好，沒有爹媽?！?/p>

“有爹媽不好嗎？”

“唉。我也說不清楚。那你一個人是不是很無聊？”

“習慣了。我冬天一直睡，一直睡?！?/p>

“你有多大了？”

“不知道。反正我很老了。”

“你是從盤古開天地的時候就有了吧。”我知道盤古開天地這回事，但我不相信它有那么老。我這么說，有譏笑它的成分。但是它并沒有在意我的譏笑。它說：“沒有盤古，就像沒有龍一樣。”

“你今年多大了？”蛇問我。

“十一歲了?！?/p>

“虛歲嗎？”

“嗯。”

“上幾年級了？”

“秋天就上四年級了?！?/p>

“你上學可夠晚的?！?/p>

“留級了。留了兩次。其實，秋天能不能上四年級還不一定呢。因為我兩門課擱一起才考七十多分?！蔽矣靡环N無所謂的態(tài)度說。

“確實是太少了?！?/p>

“我不愛學習。我喜歡抓魚?！?/p>

“噢。喜歡抓魚也挺好的?！?/p>

“你喜歡干啥？”

“我也不知道。無所謂吧。我跟你們不一樣，我動起來不太方便。我沒事就瞎聽聽，瞎想想?！?/p>

“我也喜歡沒事瞎聽聽瞎想想?！蔽矣X得這條蛇的這句話說到了我的心里。

“你都想啥呢？”蛇問我。

“你都想啥呢？”我反問他。

“瞎想唄。想你們?nèi)藛h?；ú輼淠疽矝]有啥好想的，它們千遍萬遍就是重復，人有意思得多，今天你說這個，明天他說那個，一代人和一代人也不一樣?！?/p>

“咋不一樣的?！?/p>

“這要是說起來就太多了，比你學的歷史書要復雜得多。比方說，春秋之前，你們這里人煙很少，一年也過不了幾個人，還都是行路的，后來，到了唐朝……”

“這中間有多少年？”我不知道春秋是啥，但唐朝我是知道的，李元霸和程咬金都是唐朝的，但我覺得春秋也應該是個朝代。

“算了，我們還是別說這些了，這些都是歷史，你還沒有學過歷史呢?！?/p>

“大鼓書里有啊?！?/p>

“算了，你就知道人是最有意思的就行了。我偶爾要是想點啥，都是在想你們的事兒。我自己又沒有啥事兒?！?/p>

“就是，你這么大，誰也打不過你。”

“不是，不是，是它們不知道我。我也沒有想過要和你們打。我要很長時間才出來一回，而且出來也不一定和人打招呼。”

“你多長時間出來一回？”

“也不一定，有時候每天都出來，有時候十幾年一回?！?/p>

“那你不急嗎？十幾年才出來一回！”我覺得不可思議。

“如果你活了幾千年，你就知道不需要著急了。”

“那你不出來，都在窩里干啥呢?！?/p>

“啥也不干，我能干啥呢?！?/p>

“那你出來都干啥呢？”

“就是這樣待著，有的時候也到半空里耍耍，玩兒一會兒?！?/p>

“你能飛到天上！”我震驚了。我覺得自己一開始沒有想到這一點，實在是太笨了。于是我又問：“你成精了？”

“沒有，沒有，我沒有成精。我就是一條活得時間很長的蛇?！?/p>

“不可能，你都會說話了。沒有成精的蛇，是不會說話的?！蔽矣X得自己可不是那么好騙的。

“不是那樣的。沒有成精這回事。我就是活得時間比較長。我能說話，是因為我經(jīng)常練習說話。”

“不可能。沒有成精的蛇是不會說話的?！?/p>

“為什么蛇不能說話？”

“動物不能說話?！?/p>

“那鸚鵡呢？”

我一下子陷入了辯論的困境，十分尷尬。鸚鵡能說話，我是知道的，雖然我還從未見過哪怕一只鸚鵡。于是我狡辯說：“鸚鵡是鸚鵡，蛇是蛇?！?/p>

“我跟你說吧，說話呢，就是動舌頭，然后攪動口腔里的空氣，這樣就能發(fā)出聲音了?！?/p>

“可是你的舌頭一直在外面啊?！?/p>

“我攪動的是外面的空氣。”

“那你還是精，你說你會飛?！?/p>

“我沒有說我會飛?！?/p>

“你說了，剛剛才說的。”

“我剛才說我到半空里耍耍。不過，你要說那是飛也不算錯?！?/p>

“哼。”

“過去，我們說飛，是說鳥飛，就是鳥扇動翅膀，通過氣流的運動，能在天上保持平衡。我的飛不是那一種，我是靠速度，也就是慣性，當然，也有氣流的因素，類似火箭那種的……”

“聽不懂。你在騙小孩兒吧?！蔽移擦似沧?。

“你看，我不騙你。除非那些書是騙人的。我聽人家說過，這叫空氣動力學。雖然我剛開始進入天空的時候，并不知道。但是后來我知道了?！?/p>

“我就是不信?！?/p>

“其實，這里還有一些其他的問題。比如空氣的密度。晴天的時候，空氣的密度低，我能升得高，但是留在空中的時間不長。雨天的時候，我升得不那么高，但是留的時間比較長。你想聽聽原因嗎？”

“不想聽。”

“嗯，你才上三年級，也聽不懂?！?/p>

我感到一種巨大的傷心。自己居然被一條蛇嘲笑了，雖然它并沒有笑。它好像一直都不會笑。它一直都是那樣，既不高興，也不生氣。雖然它很不錯，但我還是覺得自己應該回家了。我多少還是有些害怕它。想到這里，我又覺得自己應該感謝它，沒有吃了我，還跟我說了半天話。于是我提出告辭，它說：“嗯，你還小，不應該一個人夜里出來，太危險了，剛才要不是我，你就掉水里了?！?/p>

我覺得它還挺會要情的，就不太情愿地向它道了聲謝。它說：“好吧，我也要走了，我要到半天里耍一耍?！?/p>

“能背著我一起耍嗎？”說完這句話，我覺得整個世界都安靜了。但是，它并沒有讓我等太久，它說：“行啊。耍一耍唄?！?/p>

那天早上，當我睜開眼的時候，我看見我的母親正滿眼期待地看著我。她激動地咬著自己的嘴唇，眼淚滴滴嗒嗒向下掉，我嚇了一跳，以為家里死人了?？墒俏覡敔斣缇退懒?，奶奶在大伯家——就算是奶奶死了，母親也不一定會哭得這么真誠。母親抹了抹眼淚，顫顫地，有些不太相信自己地問我：“好點沒有？”

這話從何說起呢？后來我才知道，我有四天時間，魂不守舍，叫也不應，打也不疼，傻傻地，眼望著遠方出神。我母親在外面叫罵了一天，說是有人在扎我的小人。后來，我父親請來了陰陽仙。總之，搞了一系列的迷信活動。我覺得太不可思議了。我只是記得我跟大蛇飛上天之后，當天夜里，天還沒有亮就回來了。我清楚地記得自己睡了一覺，然后每天吃飯，每天做作業(yè)，雖然做得不順利，但心里無限地甜蜜，時常還會回想起天上的時光，耳邊響著呼呼的風聲。

我的表情一定充滿了恐懼，但是母親并不因此而停止她的激動，她大聲地喊著父親的名字，說：“國富好了！”父親的拖鞋踢里趿拉地響起來，我側(cè)了一下身子，看見他一顛一顛地跑過來，臉上的表情有些急迫，就像八月十五去捉雞殺，就像進入臘月后去抓豬殺。我心里一驚。我對他有一種不可遏制的恐懼，雖然有的時候，我對他也有一定的依戀。我并沒有完全忘記過去，在我的記憶里，他曾是那樣的慈祥和值得依賴，他總是用手背去蹭我的臉，因為他的手掌里是厚厚的趼子，比一百目的砂紙還粗糙。

我眼巴巴地看著父親，他走到門口的時候，突然放慢了腳步，在熱切地看了我一眼之后，連眼神都冷漠起來，臉上生動的焦急，變成冷漠，然后盯著我瞅了幾下，就像平時端詳一根有點彎的毛竹。他有些讓我摸不著頭腦。我不知道自己做錯了什么。我心里想：難道他們知道我夜里偷偷跑出去抓魚的事了嗎？

父親說：“吃飯吧，吃完飯出去跑跑?！?/p>

然后，他嘆口氣，沒有停留，就走了。母親又擦了一回淚，問我：“國富，你想吃點啥？我上街給你買去?！?/p>

我記得很久很久以前，我生病的時候，母親才這樣問過我一回。所以，我覺得有些迷糊，覺得家里有些不太正常，我說：“我啥也不吃，我燒鍋去?！?/p>

母親又喊我父親的名字，讓他去到街上給我“買一張干豆腐，卷兩根熱油條”。父親沒有吱聲就出了門，拖鞋趿趿的，母親又說：“你自己也吃一套吧，家里饃不夠了。”

吃過早飯，抹了抹嘴唇上油條的菜籽油，我又看看父親。父親對母親說：“要不，讓安文帶著他？”母親點點頭。父親就喊安文父親的名字，安文的父親說：“行，哪咋不行，安文要去打面，讓他一塊兒去就是?！?/p>

安文比我大兩歲，開學就要上初中了。他是一個矮個子，雖然比我大兩歲，但是我們的個頭卻差不多。而且，他看上去還比我瘦一點。不過，他的力氣比我大得多。他拉著架子車，車上裝著一麻袋小麥，后來在打面房里過秤時，我知道那一麻袋小麥是一百五十二斤。我跟在他旁邊。從他家里出來，很快就到了小閘口那里。我看了看，小閘口還和往常一樣，平平的，閘門露出水的那一小截，包邊的角鐵銹跡斑斑。

“你那天咋把網(wǎng)放到院子里的？我一點都不知道。”在說了一些毫無意義的廢話之后，安文突然問我。

其實，網(wǎng)是大蛇用它的蛇信子，也就是它的舌頭甩到安文院子里的。但是我沒有辦法直接告訴他。這是一個激動人心的秘密，打從那天我回到家里后，就一直想著要告訴誰。安文顯然有點不夠格。因為他平時有點忙，和我玩兒的并不多。我的兩個哥哥也不夠格，他們不怎么理我。我大姐更不用說了。

“進了院子，就放進去了唄?！?/p>

“我起來尿尿，看見院子門插得好好的，可是網(wǎng)已經(jīng)在院里了。”安文看著我，好像是在向老師請教數(shù)學題。

“我跟你說，你不能跟別人說?！蔽胰滩蛔∠胍衙孛芨嬖V他了。

“你說吧?！彼粗遥劾锫舆^一絲懷疑，也許還有點恐懼。

“你知道最大的蛇有多大？”我得意地看著他問。然后我把那條大蛇身長十八里，以及平時睡在從我們安崗到中崗的路下這些秘密都告訴了他。

“你還沒有好徹底?！?/p>

“我啥沒有好徹底？”

“陰陽先生說你被蛤蟆精勾走了魂?！?/p>

“胡說。沒有精?！?/p>

“沒有精，你剛才不還說你見的那條蛇十八里長嗎？”他不屑地看著我，好像是找到了我的自相矛盾之處。

“它就是一條大蛇，不是精?！蔽覉孕糯笊叩脑?。

“會說話還沒有成精？”安文斜了我一眼，眼神里充滿了同情，好像我真的是個傻子。比這更輕蔑的眼神我早就遇到過千百回了，所以根本就不在乎，我對他說：“不信就算了。我還準備哪天帶你一塊兒跟它敘敘話兒呢。”

“你自己跟它敘吧?！彼ζ饋?，溫和的嘲諷在他面前的空氣里震蕩，我能看到，但感受不到。我們恰好走在上閘口上面，我想象著大蛇趴伏在那里，我回憶著它的冰冷的粉紅色的開岔的舌頭，我想象著那條會用空氣說話的舌頭抽打到安文的臉上，安文會是什么表情。事實上，安文這個人是一個很不錯的人。我父母都稱贊他是一個厚道人。是啊。我大半夜里借他的網(wǎng)，他還要為此起來去閂門，僅憑這一點就能說明他人有多好。他家的麥都淘好晾干三天了，非得等他有功夫了拉去打面，也能看得出來，他家里給他安排了多少活。但是，他太不會玩兒了。所以，到了打面房后，在排隊的時候，我就借口面粉味兒太嗆人，離開了，我告訴他說：“我去找國強去?！?/p>

國強是我大哥的名字。他已經(jīng)十八歲了。最早的時候，我和他睡在一張床上，他給我講過很多神仙鬼怪的故事，我常做惡夢，母親因此罵過他，父親要捶他，但他還是在晚上偷偷地說，我害怕的時候，他就吃吃地笑。他初中沒有上完，就不上了，在家待了一年多，現(xiàn)在搬到他師傅家里來，學打鐵。

鐵匠鋪里有一股很難描述的腥味，當然不是魚或者蛇的腥味，這種腥味要淡很多，但是它有一種無所不在的勁頭，揮之不去的難纏勁兒。我去的時候，國強正在拉風箱，渾身的汗，亮亮的，就像被燙出來的水泡，他的師傅在一旁抽煙，也是一身的汗，我跟他師傅打了招呼，說：“俺表叔在忙著呢?！彼麕煾敌πφf：“喲，好了。”我齜牙笑笑，不置可否。國強扭頭看到我，問我：“俺大知道你出來？”

“他讓我出來遛遛的?！?/p>

“讓你來找我？”

“沒有?！蔽艺f：“我沒事來看看?！?/p>

國強不再說話，我也不說話，我站在爐子旁，爐火在白天也通紅通紅的，爐子上一塊長方形的鐵，像個小太陽，紅得都快透明了。師傅走過來，把煙頭扔到爐火里，煙頭都被它噙濕了，但還是在瞬間騰起一小團不易讓人查覺的火。師傅看著那一小團火，然后吐了吐嘴里噙煙時殘留的煙絲，就用鉗子把那塊鐵夾到了砧子上。國強站起來，晃了晃胳膊，然后就去拎起大錘，師傅也隨手拿起一把小錘。國強掄起大錘準確地砸到紅紅的鐵上，“鏗”地一聲，火花四濺，師傅就用小錘在砭鐵邊上敲一下，叮鈴一聲。他們配合的很好，師傅還不停地改變那塊塊的方向，有的時候還會從不同的面，給它翻個身。

我被這種聲音吸引住了，覺得它很悅耳，就像鐵在唱歌。我看那塊鐵慢慢變成青色，最后變成一把板鍬鍬頭的形狀，師傅就停了下來，說：“你弟兄敘一會兒話，我也歇歇。”

國強有些不好意思，他的褲腰全濕了，也沒有說什么話，而是走過去，把毛巾在水盆里搓了搓，擰到半干，遞給師傅。師傅擦了擦身子，把毛巾還給他，他正在抹眉毛以上額頭以下的汗水。他自己也擦了擦。我問他師傅：“表叔，我耽誤你們干活了嗎？”

“沒有。該歇一會兒?！?/p>

“國強，我就問你一個事兒，你說蛇是不是長大了就一定能成精？”

國強剛洗完毛巾，正在擰，準備往自己臉上擦。他看看他師傅，師傅正坐在條凳上卷煙，沒有朝他那里看，他又看看我，說：“滾回去。”

他師傅看看他，他的臉一下子漲得紅了，跟從爐子上取下來的鐵一樣。他師傅又看看我，我尷尬地對他笑笑說：“俺表叔知道嗎？”

“我不懂啊，我就是個打鐵的。”他抽了一口煙說。他說得正正經(jīng)經(jīng)的，不像一般大人那樣帶著逗小孩的無聊神氣。我說：“那我先走了?！?/p>

這兩個打鐵的太沉悶了，比鐵還沉悶，鐵都會說話，他們卻不大會。

我從鐵匠那里出來，感覺十分失落，慢慢走回家，走到小閘口的時候，頗生感慨，想著那條大蛇，覺得無限留戀。當時，水將滿塘沿，蟬躁聒耳，空氣里充滿了水分，沒有云，太陽隱在水汽里，只模糊的一小團紅光，即便是在水邊，也沒有一絲風。我在小閘口上的水泥板上來回地走，幻想著能撿上一片蛇鱗，也好做個證明。但是，沒有，一片也沒有。我閉著眼，撅起嘴唇，希望能再聞到那種冰涼的腥味，但是仍然沒有。就在這個時候，我的耳邊響起一聲咬牙切齒的吆喝：“你這個炮打的在干啥！”

不用睜眼，就知道是我的大姐國英。全家六口人，就她和我的仇最大，稍不順心，我的名字在她嘴里就是“槍打的”“炮打的”。她從未喊過我弟弟，經(jīng)常性地是喊我“死國富”。那天早晨我吃油條的時候，得意地看了她一眼，她馬上說：“你這個槍打的看我干啥！”我根本不理她。我才不在乎是不是被槍打還是被炮打呢。她用啥打我，她也吃不到干豆腐卷油條。這年春天開始，她在給人家織地毯。地毯我也沒有見過。她也不知道咋用，反正就是讓她怎么著，她怎么著就行了，就跟插秧、點豆子一樣，不需要你想，別人咋著你咋著就行。

我睜開眼看了她一下，面無表情。她繼續(xù)展示一個大姐應該有的威風：“你這個槍打的，你不想活了是不是？”

美好的情緒完全消失了，我從小閘口上走下來，此時她正好走在我前面向北去的路上，我就無精打采地跟在她的身后，慢慢走。天氣不好，一身汗。她也懶得再理我，我更是懶得理她。打死我都不會把大蛇的事告訴她。她不配。

她與我二哥不一樣。二哥和我住一個屋，就是我們家的東屋，東屋在走廊里有一個向西的門。我大姐住的是廚房邊上的屋，與安文住的屋位置一樣。但我們家那間小屋，原來是豬圈，后來她沒有地方住了，才改的。我二哥國順很少搭理我。他是一個刻苦學習的好學生，眼睛都學近視了，但家里一直都沒有給他配眼鏡。他正在上初二，秋天就要上初三了。他希望自己能考上縣里的一中二中最次也得考上三中。但是父母，嚴格地說是母親希望他能考上師范，因為師范念完了之后就可以當老師拿工資了。父親對這種事基本不關(guān)心，他認為自己有三個兒子，每個兒子都一樣，到了一定的時候都要去掙錢。能上師范當然很好，能上高中，他也愿意出錢，但是上不了，那就得老老實實干活。國順愿意上高中，以后可以上大學。這個理想，他當然不會和我談。他是和他同學談的，他們以為我睡著了。

那天晚上，二哥從地里回來時已經(jīng)很晚了。那天他和母親一塊兒去鋤地，鋤了一天，中午都沒有回來。中午母親回來做飯，又下地的時候，給他帶的飯。但是，即便是那么勞累了，他還要在洗過澡后堅持看書做題。他一個人在屋里，身上抹了風油精，不時地打哈欠。我本來是要在外面架個竹笆子睡當院的，但后來好像要下雨了，父親就幫我把竹笆子收起來了。

二哥打著哈欠。不時地打哈欠。這讓我睡不著。當然，也可能是因為雨一直沒有下下來的緣故。最后，我忍不住了，對他說：“國順你歇歇呀。勻著氣不少打糧食。”國順不吱聲。我又說：“你這樣苦熬可不行?！边€是不吱聲。

“哎，國順，你說這個空氣的密度有多大，人才能飛起來？”

屋里有一種奇異的安靜。國順不寫字了，也不翻書了，甚至都不喘氣了。最后，他轉(zhuǎn)身過來時，并不牢靠的椅子發(fā)出了“吱”的一聲，問我：“你剛才問啥？”

“我問，空氣的密度多大的時候，人才能飛起來？”

“那不叫飛起來，那叫浮起來。”

“不管飛還是浮，就說人離地吧?！?/p>

“我不知道，不過，”他撓撓頭說：“跟水一樣，人不就浮起來了嗎？當然，那也得你會鳧水?！?/p>

我哈哈笑起來。他剛要轉(zhuǎn)身，我又問他：“你說，如果人經(jīng)過鍛煉，我是說，有勁，怎么說呢，就像鳥一樣弄兩個大膀子，跟鳥一樣扇得那么快，能不能飛起來。”

“我不跟你在這里胡扯了?！彼チ伺d趣了。

“我知道你也不懂。你告訴我，你老師懂不懂，哪天我去找你老師問一下?！?/p>

“去吧去吧，找趙葫蘆，他是教物理的。”

國順不耐煩了，凳子又“吱”地叫了一下。我記住了趙葫蘆這個名字，一會兒也就睡著了。

第二天一大早，我就趴到安文的窗戶上，但是他已經(jīng)不在屋里了。我繞過他家大門去找他，他正在收拾一個麻袋，腳邊還放著那個捅網(wǎng)，我問他干啥去，他說去撈浮蓮草喂豬。我就跟他一起出了門。我在想著趙葫蘆。以前，我并沒有聽過這個名字。我對老師們不感興趣。走到大塘的時候，我問安文知不知道趙葫蘆，因為他秋天就要上初中了。

“不知道。沒有聽說過。但是這肯定是一個外號，沒有人會叫趙葫蘆?！?/p>

“我想去找他問點兒事，我也覺得叫他趙葫蘆可能不太好。”我真誠地說。

“你還真不是個傻子?！卑参拇笮ζ饋?，好像我這句話有多么好笑一樣。

“那我咋叫呢？”

“你叫你老師都叫名字？”安文反問我，似乎還想笑。

“叫老師啊?！?/p>

“那你就叫他趙老師啊?！?/p>

我覺得非常有道理。過小閘口的時候，我又想到了大蛇，我想再一次跟安文說說它，但是看安文那股匆匆忙忙的勁頭，我就沒有信心。我們沿著土地廟東邊水溝旁的小路向南，然后越過向西的大路，穿過勝利村，翻過南圈堤，進入莊稼地。一路上，只碰到了幾個拾糞的老頭。我們兩個也沒有怎么說話。下了大堤，我再也忍不住了，我對他說：“安文，你真的不信蛇可以長到十八里長嗎？”

“我信啊?！卑参恼f，然后又用一種非?？雌剖朗碌恼Z氣說：“迷信這種事，不可不信，不可全信。”我剛想插嘴，他又給我說了一個十分庸俗的迷信故事，就是他大姐的老婆婆，過去怎么割草的時候，無意中割到了一條蛇，然后回到家就開始頭疼，后來陰陽先生讓他們家到割傷蛇的地方燒了紙，她的頭就不再疼了。

這樣的故事我聽得多了。所以，我告訴安文：“我現(xiàn)在可不是跟你講迷信，我跟你講的是學問，就是可以制造飛機的學問。你知道飛機是怎么飛上去的嗎？”

“噴氣式飛機，”安文想了一會兒，居然毫不含糊地甩出這么一個很專業(yè)的名詞，然后又沉思著說：“就是它屁股后面的氣，把他推到天上的?！?/p>

“不對，飛機是要有膀子的，它的膀子上有氣流，它才能飛起來?！彼f的與大蛇說的不一樣，我不得不反駁他。

“不噴氣，它上天？”安文不以為然。

“沒有膀子它能飛？你見過沒有膀子的飛機？”我看安文陷入更深的沉思，就得意了，大叫著說：“沒有膀子，還能叫飛機？”

“那就是火箭！火箭沒有膀子，一樣能飛?！?/p>

我在年畫上見過火箭，但沒有注意它是不是有膀子，但我還是很快就想到新的論點：“火箭根本不能飛，它只能沖到天上?！?/p>

我們又爭論了好久，最后我對安文說：“別胡咧了，那叫飛？那我扔個坷垃它在天上待了一會兒呢，你說坷垃會飛？”

安文說：“我不跟你閑磨牙了，我要干活了。”我們已經(jīng)到了一個野塘，塘里看不到一點水面，小指甲大小翠綠的浮蓮草堆在水面上，沒有風，但是太陽卻白白地露出了一點頭，我們都已經(jīng)走出了一身汗，我對安文說：“這還用網(wǎng)？下去用手撈，一會兒就撈一麻袋了。”

安文不吱聲，開始下網(wǎng)，網(wǎng)平著推過去，下面的水很清，很透亮，像是水晶。微微的腥氣和青草味一下子就重了起來，我覺得有些累，看旁邊有棵沖天柳，就坐到樹根上，靠著樹休息。安文把網(wǎng)拉上來，倒扣一下，就是一堆浮蓮草，青灰的根須，翠柳的葉片攪在一起，他說：“你咋那么懶，你不能幫我把草里的水擠掉然后裝麻袋里嗎？”

“那我不成了家活懶外活勤了?！蔽艺裾裼性~。安文說：“你閑著不也是閑著？你幫我，俺倆一起干得快些，還能省出點時間，捅兩網(wǎng)魚，要是捅到魚了，歸你。”

我又歇了一會兒，然后就去幫他把浮蓮草的水握出來，那種滑滑的感覺，其實還是挺好玩兒的，就是手上老是沾著小小的葉片，好像長了鱗一樣，有些不舒服。我?guī)退b完，他自己又在麻袋上又踩又跪地折騰了半天，我利用那個時間捅了幾網(wǎng)，但完全沒有過去見了網(wǎng)以后的興頭，只逮住了幾條不足一寸的小魚，就放棄了，抓到的魚，也全被我又扔回了水里。

回來的路上，我?guī)桶参目妇W(wǎng)，他背著半麻袋的浮蓮草。我累得要死。又到小閘口時，我再次問他：“安文，你真的不相信蛇能有十八里長？”

“你命真好?！卑参耐蝗桓锌卣f。

我瞅瞅他。他又說：“你這么大了，啥也不干，跟個游神似的，你爸也不打你。你哥你姐也不敢打你?！?/p>

他看我的眼神里滿是羨慕，就像我大姐國英看我的眼神滿是仇恨一樣。

趙葫蘆其實是叫趙福祿。那天我去找他之后，過了幾天，他在街上見到我父親，還跟我父親說了一下當時的見面情況。我父親還因此在街上切了點豬頭肉回家喝了一兩酒。母親說：“這個人也是個有學問的人，咋叫個葫蘆?！备赣H撇撇嘴說：“人家是福祿壽喜的福祿?！蔽覐哪赣H的表情猜測，她還是沒有明白，但是她不再問了，也不再說了。

父親對我說：“雖然我知道你傻，但是他說你不傻，我也信。我不信又能咋樣呢？”

國順看看我，滿眼的疑惑。國英看看我，恨不得馬上掏出槍來打我一槍，最好是有門炮一炮把我轟得灰飛煙滅。

我那天吃過早飯到趙老師家里的時候，他正扛著鋤頭從地里回來，他大大的個子，穿著一個被汗?jié)裢噶说陌缀股溃粭l被洗得發(fā)了白的軍褲，褲腿往上卷了幾卷，在膝蓋處吊著，露出削瘦的小腿。他的臉很黑，比一般農(nóng)民的臉還要黑些。我問他：“趙老師是這家嗎？”

“教物理的趙老師嗎？”

“嗯?！?/p>

“我就是?！?/p>

我有點懵，與想象的多少有些不大一樣啊。足足有一分鐘，我才說：“你別跟我開玩笑，我找趙老師要請教一點學問?！?/p>

“喲，詞用得還挺好。我就是趙老師?！彼唁z頭下了肩，踢踢踏踏就往我門口走，我追上來說：“我叫程國富，俺爸是瓦工隊的，嗯，俺家是程郢子的，俺哥叫程國順，是你的學生。”

“你哥可以，你可是個好學生。”屋里出來一個婦女，應該是他老婆，給他搬了一個凳子，他坐下來，問我：“你請教啥學問，你看，我吃了飯還要下地去呢?！?/p>

“嗯，我想問一下空氣的密度?！?/p>

“空氣的密度？空氣的密度也不算是個物理問題。你問它干啥？是程國順讓你來問的？”

“不是，是我自己想問的。”

“你問這個干啥？”

“我問問，”他很認真地看著我，雖然也有種難以置信的神氣，但畢竟是認真的，所以我有些磨不開了，雖然我平時啥話都敢說，但我還是吭哧著說出來了：“我就是想問問，空氣的密度有多大，人才能飛起來。”

“你咋知道空氣有密度的？”他微笑起來，突然反問我。我很想跟他說說大蛇的事，但這種事我覺得安文都不信，他也不一定能信。于是就吭哧吭哧地不說話。他笑笑說：“這個事只能是一個計算的事，咋講呢，雖然我也不太懂大氣的事，但大氣的密度變化不會太大，太大了，壓力壓強都會跟著變，人就受不了。嗯，你上幾年級？”

“馬上就上四年級了。”

“你是在課外書上看到的空氣密度嗎？”

“不是。”我低下頭。

“你要想知道這個，現(xiàn)在我給你算出來，也沒有用。你得學好數(shù)學，以后上了初中，自己就可以算出來了?！?/p>

“國順現(xiàn)在能算出來嗎？”

“應該能吧。他應該能算出來?！?/p>

其實就這么簡單，我們也沒有說太多。臨走的時候，為了不使自己顯得灰溜溜的，我還跟他打了個招呼，說：“謝謝你趙老師，你先忙，我回去再找國順給我算算?！?/p>

“好。不過你還是別找他算。他忙著要考學呢，你最好還是學好數(shù)學，以后自己算。以后還能算其他的密度呢。鐵也有密度啊。水也有密度啊?！?/p>

“好，我這就回去做數(shù)學作業(yè)。”

我回去后，真的把數(shù)學暑假作業(yè)做了兩頁，而且沒有去麻煩國順。那天，我爸買了豬頭肉，晚上，我問國順能不能幫我算一下，國順說：“不用算，就是我那天跟你說的那樣，達到了水的密度就行了?！?/p>

我又磨叨。國順說：“你知道啥叫密度嗎？”

那個暑假，我又見過趙老師兩回。有一回是遠遠地看著他，他還穿著那條洗得發(fā)白的軍褲，只是褲腳沒有卷上去。他匆匆忙忙的，離我有八丈遠。第二回是我跟父親一塊兒到老師家?？煲_學了，我們父子帶著我的暑假作業(yè)到班主任老師家去，讓她看看我能不能上四年級。我真的做了三遍。發(fā)的暑假作業(yè)我做了一遍，然后我又抄了兩遍題目，再重新做了兩遍。我把那些題都能背下來了。

我們是晚飯后出門的，剛到街上，就碰到了趙老師。趙老師還是匆匆忙忙的，但我們是頂頭走的，我興奮地喊：“趙老師。”趙老師是我自己結(jié)識的第一個成年人。

趙老師一愣，那時候沒有路燈，不過天光還是很亮的，夕陽的余輝里，人人金光閃閃。趙老師也一樣，他穿著一件深藍色的短袖上衣，像是一個紫金的雕像。父親也跟著喊了一聲，不過他喊的是“福祿”。趙老師停下來，笑著說：“噢，你爺倆啊。”

他們兩個大人說了一會兒閑話。然后，就要互相道別的時候，趙老師用手摸摸我的頭，他的手十分輕柔，不像一般人摸我的頭，都用很大的力，好像要把我的頭發(fā)全部揉掉，就像揉掉桃子上的毛一樣。趙老師對我說：“國順后來給你算沒有？”

“沒有?！?/p>

“嗯，上學學好了，很快就能自己算了。”趙老師說。

“你別說，福祿，上次你開導了以后，小免羔子還真知道學了，暑假作業(yè)都做完了，還做了三遍?！备赣H喜不自勝地插嘴。

“以后長大了想當個物理學家嗎？”趙老師沒有管父親，繼續(xù)問我。我很想告訴他我不知道啥是物理學家，我只是想看看能不能練出大蛇的身段。但是，很可能是因為父親在身邊，而且他還正在喜不自勝，還要帶我去班主任那里，我就神使鬼差地點了點頭。趙老師非常高興，叫了一聲我父親的名字，對他說：“你看你看，你這個老疙瘩，他不是傻，他是剛剛開竅。走了走了，我還沒有吃飯呢。”

“哪天我請你喝酒?！备赣H對已經(jīng)匆匆邁步的趙老師說。趙老師對他擺擺手。

我們又往前走了幾步，父親突然對我說：“我跟福祿是同學，我們一起上到三年級，我不上了，他還接著上。一直上到初中?！?/p>

“他就上到初中？”

“后來好像進修過吧。他一直鉆這些。那時候我們都笑話他。不過，你看，他馬上就要轉(zhuǎn)正了。剛才就是區(qū)里找他談話?！蹦菚r候，我們沒有鎮(zhèn)，我們還叫區(qū)，區(qū)下邊有鄉(xiāng)。

“轉(zhuǎn)正是啥？”

“轉(zhuǎn)正就算是干部了，不用種地了。工資要比現(xiàn)在多得多了。”父親用一種十分感嘆的語氣說。說完又嘆息著對我說：“我也不指望你能像他那樣。你學好點，我也好讓你一直上，能省二年力，先省二年力?！?/p>

父親從來都沒有跟我說過這樣的話，這樣的話我倒是聽過，但那都是母親偷偷說給我的。母親還會加上一句：“你腦子不好，可是我們也沒有辦法，手心手背都是肉?！?/p>

我們到班主任家以后，班主任非?？蜌猓戳丝次业淖鳂I(yè)說：“對錯我也不查了，就是看到他有這個決心，我就收了他?！蔽覀兡抢锏陌嘀魅?，都是從一年級往上帶的，她才當我一年班主任，如果她不愿意要我，我就只能留級。

我做那些暑假作業(yè)，并不是因為趙老師的鼓勵。而是因為我的秘密無處可以泄露。我的心事，無處可以交談。雖然很多人都知道我們土地的干旱、洪澇、墑情，但沒有人愿意相信土地下面，有一條十八里長的大蛇，它可以飛到天上，可以生活幾千年。沒有人愿意研究一下怎么飛。而只有我知道，關(guān)于飛需要空氣的密度，需要翅膀，如果沒有翅膀，還需要特別好的腰力。我太想飛了。雖然做題很無聊，但那幾乎是我知道該怎么飛的唯一路徑。

那天晚上，大蛇答應我到天上耍一耍后，馬上就一伸舌頭把我攔腰抱起，我手里拿著捅網(wǎng)，第一次看到大塘里的水在我的腳下，雖然沒有天光，但水面上仍有一種明亮的東西。我暈暈乎乎的，覺得不可思議，想起很多年前，也許只是兩三年前一次蕩秋千，大地在我的底下滑行，樹葉和天空在我的眼里滑行，但那時間太短了，而且后來還挨了罵，因為那是安文在他叔練功用的單杠上拴了兩根繩和一個小凳子。但這次不一樣，這一次，大蛇用它的舌頭把我移動得很慢，而且，它的舌頭還有一條尖托住了我的屁股，讓我不會感到腰被勒得難受。

大蛇把我放在它的脖子上，接近頭的地方，冰冰涼涼的，像個竹床，大小也像個竹床。它的鱗片很細，有饅頭底大小，很滑。它動了動，就像你躺在那里，有人捅你的床板一樣。它把自己的那節(jié)脖子變得中間有點凹，這樣我坐在上面，就不會再有掉下去的擔心了。它說：“你臉朝后坐。一會兒會有些風?！蔽野延暌鹿斯?，扭了扭身子，面對著它的身體。我注意到，它的一節(jié)身子好像就在那下面的小水溝里。這時候，我聽到一種聲音在四面八方的空氣里回響：“走，我們到天上耍耍嘍?！蹦莻€“嘍”字，它的發(fā)音實在是差得太遠了，更像是一陣嗚嗚的風聲。

雨霧濛濛，但我還是能看到它的身子越來越長，越來越長，慢慢地扭動著，最后，就像一條大路，在雨霧中長得望不到頭。我的頭被雨衣包著，但我還是能聽到呼呼的風聲，我還能聽到它的大舌頭發(fā)出咝咝聲，我知道那一定是它在歡笑，于是，雖然感覺有點冷，我也還是笑了。我扭著身子四處看了看，依舊是灰蒙蒙的一片，但我一點也不覺得孤單和害怕，因為一條看不到盡頭大路似的蛇身子，就在我的眼前，緩緩擺動，氣勢宏大，讓人豪情滿懷。

我大叫了一聲，不是說一句話，而是大叫了一聲，我很想站起來。但它馬上警告我說：“坐好坐好，掉下去你就麻煩了?！?/p>

雨似乎停了，但眼前更黑了一些，我好像鉆到了水里。我問：“怎么了，這是在天上嗎？怎么這么濕，跟鉆到了水底下一樣?！?/p>

“這是在云里鉆。雨就是這個云變成的水?！?/p>

我想起每年過年前家里都要蒸很多饅頭，小小的廚房里總是彌漫著白霧，母親總愛說：“看看這個小廚房，像是鉆到了云彩里”。哎呀，要是她真的來一次云彩里，她一定會為自己的見識感到慚愧。真正的云彩，不說是無邊無際的，也是我們家那整個小院子不能比的。而且，它一點也不熱。

漸漸地，不再那么黑了，不再那么濕了，光線一點點亮起來，然后，忽然之間，我發(fā)覺置身于一片藍色的光明，空氣無限透明，星星就在身邊，閃著黃黃的光，沒有一絲聲音，沒有一點風聲，大蛇的身子閃著銀光，不再是垂在下面的，而是水平的，彎曲著，像我在某個早晨見過的波光粼粼的洪河。那天，父親騎著借來的自行車帶我去一個親戚家喝喜酒，因為他下午還要干活，所以去吃第一席。我們騎到高堤上之后，他停下來，抽了一根煙，然后沒有說話，就沿著大堤一直騎，河堤隨著那條不寬的洪河蜿蜒。我實在忍不住，問父親：“爸，這條河也是從西往東流嗎？我看太陽在河那頭？”

“是，河哪有不從西往東流的?！?/p>

“淮河也是嗎？”

“是，淮河也是。”

“那咋不把這兩條河挪一起？這又多修兩條大堤。”

父親嘆息一聲，沒有再說話。如果父親處于我的位置，也就是說坐在蛇頭上，他一定相信，一條河在天上流也不是問題，別說是與另一條河并在一起了。

“我能在你背上走走嗎？”我大聲地問。

“不用那么大聲，我聽得見的。”大蛇說：“你慢慢走，別走太遠?！?/p>

我站起來，覺得坐得太久，腿有些麻木，就用捅網(wǎng)桿拄著站起來，三角網(wǎng)在我頭頂垂著，我想，大蛇的速度再快一些，它就會飄起來，像一面旗子。但是，我不愿意再跟大蛇提要求。我試著走了幾步，感覺到它的鱗片雖然有些滑，但整體上來說，我的光腳還是把得住的，于是我大膽向前走，走啊走，也許走了有幾百步，我就漸覺有些無聊了，我舞起我的捅網(wǎng)，我想網(wǎng)到一顆星星，但是根本沒有可能，星星看似很近，但實際上遙不可及。這大概就是美中不足吧，我覺得有些失望，開始無聊地瘋跑，然后，我問：“我們啥時候回去？”大蛇沒有回答我，我這才意識到自己離蛇頭太遠了，孤獨讓我害怕。我開始大步向前跑，跑呀跑，我看到了蛇頭，看到了蛇的舌頭，我看到了蛇頭的前面一片光輝燦爛，一片無邊無際的星的大海，我無法描繪那種絢爛，但我也無法忘記它。我驚住了，然后就覺得自己的雙腳離開了蛇背，我浮在一種空無之中，我沒有墜落感，只是覺得自己浮在一片星光里，然后蛇的大舌頭圈住了我，我又坐到了蛇的脖子上。

“你嚇了我一跳?！贝笊哒f：“你掉下去了?！?/p>

“我剛才有些眼花了?！蔽艺也坏礁鼫蚀_的詞來表達。

“嗯，我們該回去了?！?/p>

“回家嗎？”

“嗯，我有些累了?！?/p>

“你是不是一扭一扭的，扭得累了?！?/p>

“我不扭不行啊，不扭就不能往上頂，就不能往前竄。”

“你上來是鍛煉的嗎？”

“算是吧?！?/p>

然后，我看見那個光輝燦爛的世界與我漸行漸遠，最終消失無蹤。我還未來得及感嘆，就又開始經(jīng)歷雨做的云。似乎它加快了速度。我很想問問它以后怎么找它，它卻說：“馬上就到家了?！彼纳囝^又抱住了我，我一看，還是在大塘上，就說：“再往前一點，那一排房子從西數(shù)第三家就是我家?！?/p>

我被它的舌頭抱到安文家上空時，松了手，把捅網(wǎng)扔了下來。然后我就跳到了自己家的院子。我看見它的粉紅色的舌頭閃電一樣消失了，似乎還帶著一種呵呵的微笑聲。

太遺憾了，我沒有十八里長的身子。雖然我偷偷地練像蛇一樣扭腰，但是我知道，我沒有那么長的身子。我很想知道的是，我要怎么樣鍛煉才能飛起來。沒有人能給我答案。我很想再問問大蛇，我一次又一次在夜晚偷偷跑到小閘口，希望再見它一面，但是再也沒有見到過它。那種獨自一人面對星光月華面對大風寒冷面對水面冰面的失落，沒有人能夠懂得。而且，隨著我的年齡越來越大，我也越來越知道，我終是無處可以訴說。我只能靠自己來解開這個答案。我恨不得一下子就能上到初二。因為國順告訴我，到了初二才有物理課。但是，我到了初二以后，發(fā)現(xiàn)初二的課程根本就解決不了我的問題。趙老師已經(jīng)當了中學的校長，我再也沒有看他扛過鋤頭，他也再沒有問過我是否算出來多大的空氣密度下人才能飛起來。不過，他倒是一直認識我。有幾回他還對我說：“你看國富，我就知道你是個好苗子。你要努力啊，爭取在全縣考第一?！?/p>

我又好幾次問安文：“那天早上，你是不是發(fā)現(xiàn)網(wǎng)在你家門樓子上靠著？”他總是說：“不是，是在我的門前靠著?！边@就對了。我不是做夢。我清楚地記得我把那個捅網(wǎng)放下去的時候，它穩(wěn)穩(wěn)靠在安文小屋的門口。不可能是安文也在做夢。那不是夢。但即便如此，有許多回，我還是勸自己：你只不過是做了一個夢，那個夢只不過是做得太好了一點兒。

沒有辦法，你不能把一個事實說出來讓人相信，你就只能當它是一個夢了。

我上初一的時候，安文已經(jīng)上初三了，但是他的學習成績太差了，不像國順，國順那年最終還是考了縣里的師范學校，讓我父親和國強都松了一口氣。國強還從自己在師傅那里掙的工錢里，給國順買了一套新衣服。國強一下子對國順這么夠意思，我也是后來才理解的。其實很簡單：國順以后當教師，就是干部了，就是國家的人了，家里那幾間房子，也就少了一個人分了。也許是這個緣故吧，他后來對我也很好，還鼓勵我：“你看國順，回來就是教師了，一輩子脫離了農(nóng)業(yè)，你腦子比他還好用，一定比他還強?！?/p>

安文啥也沒有考上。當然，啥也沒有考上在我們區(qū)的那個初中才是比較正常的。我們每一屆三個班或者四個班，最多不過能考走七八個人。有的年份，甚至只能考走兩三個人。但是安文沒有考走之后的選擇卻很不尋常，他不是選擇留級，而是選擇從初二再上一遍。這樣，他就成了我的同班同學。他是班里的第二名。我雖然遙遙領(lǐng)先于他，可仍然只能是班里的第一名。

有一天放學后，他和我一起回家。在路上，他告訴我：“你知道嗎？咱們這里馬上就要全部脫離農(nóng)業(yè)了，要開油田了?！?/p>

“咱這里哪有油田?！?/p>

“有，勘探隊都來過了，勘探過了，俺三叔昨天不是回來了嘛，他說的，他還陪人家工程師吃過飯呢?！?/p>

安文的三叔，原來在部隊，安文第一次上初三時轉(zhuǎn)業(yè)的，安排在縣里上班，據(jù)說是個官?；貋硪豢?，安文天天要干那么多的活，就把他安文爸媽狠狠說了一頓，意思是，孩子這么愛學，就要讓他好好上學嘛。安文能再次上初二，也是他跟學校打了招呼。當然，他不打招呼，學校也會同意的。這樣肯下決心的學生實在太少了。

“可是，我們能在油田里干啥呢？”我問安文。

“招工呀，都成石油工人了?！?/p>

“可是大家也都不會呀。”

“不會就學呀?！?/p>

“你想當石油工人？”我問安文。安文突然嘆口氣，看看我，說：“管他當啥呢，總比種地強?！?/p>

我不知道石油工人都在干啥，也不確定當石油工人比當農(nóng)民強。不過，我覺得像我父親那樣當一個包工頭就挺不錯的，整天晃晃當當?shù)?，由于蓋房子的人越來越多，他掙的錢也越來越多了，家里已經(jīng)隔三岔五吃肉了。有的時候，他還和人家到飯店里吃。集上的飯店也多了好幾家。我的思想開了小差，安文又問我：“你成績這么好，以后想干啥。”

我還真沒有想過以后干啥。于是我就老老實實地告訴他說沒有想過。他有些不滿意，說：“俺倆從小玩兒到大，你還跟我保密?！?/p>

我只好說：“想當官?！蔽覍嵲诓恢涝谒腥说乃枷肜铮水敼?，還有什么是值得所有人尊敬的。但是，出乎我的意料，安文居然對我撇撇嘴，說：“又沒有當官的大學，你以后肯定是要上大學的，你到哪里去上當官的專業(yè)?！?/p>

“難道當官的都沒有上過大學？”

問題又僵住了。但是我們都長大了一些，都不像以前那樣對一個問題沒完沒了的糾纏了。他說：“反正你要是能考上北京大學，畢了業(yè)，當官也是很容易的?！?/p>

“有沒有教開飛機的大學？”我還是覺得我不能欺騙安文，就又補充問了一句。

“飛行員？那得當空軍。”

“我想當飛行員?！蔽覟樽约喊扬w行員這個名詞忘了感到遺憾。雖然我對這類知識很匱乏，但這個名詞我還是知道的。

“那不是當兵了嘛，又不用考大學。”安文看看我，又說：“你不行吧，你眼都近視了，別說當飛行員了，當陸軍都當不上，俺三叔……”

“有沒有教造飛機的大學？”我打斷他問。

“我哪知道?！?/p>

“要是有的話，我就去上造飛機的大學，以后學造飛機?！?/p>

“我覺得還是當官好一點?！卑参恼嬲\地勸我說。

“哼，”我說：“不管咋樣，我自己造出來的飛機，就算不讓我開，我總能坐上面在天上繞一圈?！?/p>

“費那個勁，現(xiàn)在有錢就能坐飛機，俺三叔就坐過?！?/p>

“我就想坐自己造出來的飛機?！蔽矣X得興奮極了，好像這個想法是自己一直都有的，而不是臨時順嘴嘟嚕出來的。

沒過幾天，到處都在講說我們的莊稼地要變成油田的事。人們展望著小麥將不再生長，大豆將不再生長，玉米將不再生長，過去他們揮灑汗水的地方，將只有野草瘋長，只有磕頭機不緊不慢地向大地磕頭，然后家家戶戶都會住進樓房，都會吃上面包和牛奶，都會每天像區(qū)里的干部一樣上班下班，下班后也不是插方斗地主，而是打乒乓球、籃球或者保齡球。沒有人知道保齡球是啥，有多大，要不要球拍，但是有人喝過牛奶，知道牛奶的味道，于是開始有更多的人擔心自己喝不慣牛奶，覺得還是米稀飯好喝，不行就放點綠豆紅豆或者豇豆。

在我家里，國強對這種事情是最不上心的。出師單干的他，已經(jīng)結(jié)了婚，而且，他更加沉默了。他的手藝并沒有幫他掙太多的錢，但是他另辟蹊徑從外地進成品鐵器和不銹鋼用具到集上販賣。他堅持不分家，每天回家吃飯，逢集的時候他老婆還會把飯送到他的店里。那天晚上，大家都在說這個事，他一直不吭聲，最后國英表現(xiàn)得太興奮了，他才冷冷地說一聲：“我才不管他們呢。當工人也好，當農(nóng)民也好，總得用鍋碗瓢盆，他就得找我買。我也不相信，每個人都能當上工人。能用那么多工人？我不信。那么多地一下子就荒了？我不信。”

但是國英信。國英已經(jīng)說好了婆家，但婚期還沒有定下來。她相信自己20歲的年齡剛剛好可以當上石油工人，而且她的未婚夫也一定會成為石油工人。她的眼睛熠熠閃光，聲音表情都極盡夸張，她甚至毫無廉恥地對母親說：“以后我們都是工人，你就到俺那里幫著洗洗涮涮就行了?！?/p>

“我就是個當老媽子的命？”

父親也沒有怎么說話，他只是在最后才說：“也不知道啥時候能來，總得先蓋一批房子給工程師們住吧，這個活兒我得想辦法拿下來。”

過了不久，那個春天，我上初二下學期的那個春天。傳言再次熱烈起來：來人了，勘探隊來人了。

但是，他們沒有蓋房子，而且很快就走了，不是他們自己要走，是我們那些原來渴望當工人的年輕農(nóng)民的父輩、祖輩把他們趕走的。

據(jù)說，他們要打十個眼。但是第一個眼，他們就打出了血。這個眼在北圈堤外側(cè)，圈堤里面就是焦臺子。雖然他們畫了紅線，但還是有很多焦臺子和焦臺子以外的人跑過去圍觀。鉆探機高高的鋼架子上還有一面小紅旗，好像是在引人前來觀瞻。那天早上，日上三竿，在領(lǐng)導講過話，他們自己人以及被擋在臨時拉出來的線外的當?shù)厝说恼坡曄Ш?，鉆探機開始鳴叫。水和泥從探桿處外涌。然后他們聞到了腥味，腥味越來越重，他們開始捂鼻子?；鞚岬哪嗨_始變得淡紅，有幾個領(lǐng)導樣的人開始露出疑惑的表情。是血，是血。當?shù)厝碎_始驚恐，有婦女開始尖叫和奔逃，大地開始蠕動?！疤郯?，疼?！痹S多人都不敢相信自己的耳朵，因為他們分明聽到了一聲混沌的叫喊。

“停下來，不能再鉆了！”有老人開始大聲喊。

打眼的地方，離我們的教室直線距離約七百米。當時我們正在上物理課，我感覺得黑板在晃，板書有點重影。我們中的很多人也聽到了那聲“疼啊，疼”，當然，我們聽到的聲音更加混沌。然后就有人喊：“地震了?！?/p>

“地震了?？炫?。”

我們都跑了出來，地震在繼續(xù)，但是并不嚴重，教室不是在抖，而是在顫。就像一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人，你看不到他的抖動有多厲害，但是你知道他在抖，你就是知道他在抖。腳下的地也在顫，你的身上不由自主也跟著顫，好像傳說中的觸電。

有人在叫，有人在哭，有人呆立，有人亂跑，有人抖瑟著好像遇到了寒冬，有人大汗淋漓，不停地用手在臉上額上拼命地抹，人聲雜亂，亂七八糟。春天的微風吹拂著我們，我有些不知所措，看著教室，又看著老師和同學們，最后，我想，既然這樣，那就坐著歇一會兒吧。于是，我就坐到路上。安文就在我的不遠處，他跑過來，問我：“你坐這里干啥？地震了，我們跑吧?！?/p>

“朝哪里跑？”

“隨便跑。”

“那還不如坐這里歇一會兒呢?！?/p>

“墻砸著你了?！?/p>

“你啥眼神兒，這么遠能砸到？”

“反正這地震太嚇人了。”

“這不是地震?！蔽覉远ǖ卣f：“我從來沒有聽說過地震會這么樣不停地震的?！?/p>

這時候，那些從勘探點跑過來的人正在路過校門口，他們一邊跑一邊大喊，有的人甚至帶著天塌地陷的絕望：“完了，探頭鉆到龍身上了。”“滿地都是血啊，天啊?！?/p>

我的心里咯噔一下，眼淚就流了出來。我好像看到了大蛇，看到他在深深的地下掙扎，看到那條大路一樣的背在泥中晃動和搖擺。

陽光和煦，春風柔和，那些關(guān)于龍的叫喊讓我們這些學生反而鎮(zhèn)靜了一些，很多人都和我一樣開始坐下來，安文也一樣。大地還在顫著，我們的屁股能感受到。

“你是不是說過有一條長十八里的大蛇?！卑参膯栁业臅r候，我的眼淚已經(jīng)干了。我點點頭，什么也不想跟他說。他沒有見識過透明的空氣和似乎近在咫尺的星星。

“你說我們要是都能飛起來多好，也不用在這里擔驚受怕?！卑参恼f，眼里出現(xiàn)從未出現(xiàn)過的迷離和向往。

那次的震顫足足持續(xù)了一天多，那天夜里，大家都不敢進屋睡覺。膽大的到屋里搶了張竹笆子出來，很多人都和衣睡在地上。膽大的，到屋里搶塊剩饃出來，很多人都餓著肚子。

那股腥味，似乎所有的人都聞到了，沒有聞到的，也都在各種傳言中聞到了。

那塊地，后來一直荒了多年，地主人多次到村里、鄉(xiāng)里、區(qū)里，后來區(qū)級行政撤銷，他又到新設(shè)的鎮(zhèn)里去反映問題，要求補償。具體最后是怎么處理的，我不知道，但我們都知道，那一大灘的血，經(jīng)過三年的雨打風吹，仍然能看到淡淡的紅色，比墳地里的花圈，更耐風日。我的好多同學都壯著膽子去看過。但是，我從來都沒有去過那塊地。安文也去看過。后來，大蛇的傳說開始出現(xiàn)，與龍的猜想勢均力敵。

第二年，我考上了縣一中。又過了三年，我考入西安的一所大學，讀電子工程。那個時候，全縣幾乎都沒有人知道什么叫電子工程。報專業(yè)的時候，父親問我學這個畢了業(yè)能干啥。我告訴他能搞雷達，他問雷達是什么。我給他解釋了一下，但是他并沒有聽懂。他說：你想弄啥就弄啥吧，反正我也不懂。真是多余了這一問。

安文上的是三中，高中應屆畢業(yè)后他考上了市里的師專。他問我為什么要搞雷達，不是要搞飛機的嗎？我說以后可以搞飛機上的雷達。我是認真的。因為我一直在想那條大蛇。但是后來我發(fā)現(xiàn)一個十分重大的問題。那就是：它是怎么從天上原路返回分毫不差的，在那個雨霧彌漫能見度那么低的夜里。

責任編輯??吳娛