滕丹

本期我們所觀照的小說家的創(chuàng)作體現(xiàn)了他們?cè)诎盐兆晕?、時(shí)代和文本基礎(chǔ)上的求變，并力圖從中找到某種新的寫作向度的自覺，從中都可以看出他們對(duì)敘事的深入探索，展現(xiàn)了時(shí)代與歷史經(jīng)驗(yàn)之上的新可能。

周潔茹的《生日會(huì)》（《上海文學(xué)》2021年第1期）是她最近出版的小說集《小故事》的延續(xù)。主人公還是《小故事》中的呂貝卡、葛蕾絲等等，小說回憶了十年前生日會(huì)上的一個(gè)小細(xì)節(jié)并引出了一段愛情往事。與之前成長(zhǎng)主題不同，這些曾經(jīng)的少女現(xiàn)在關(guān)心的是婚姻和家庭，雖然小說的對(duì)話仍然圍繞錯(cuò)綜的愛情展開，但是內(nèi)里的核心卻已經(jīng)變成了人到中年后對(duì)自我的確認(rèn)。小說的敘事方式依舊是周潔茹所擅長(zhǎng)的對(duì)話體，但這種對(duì)話更像是作者的自我對(duì)話，葛蕾絲和“我”更像是一人雙面，“我”與葛蕾絲的不同也在暗示著作者拒絕中年的同化和收編。

《河馬按摩師》（《作品》2021年第1期）是邱華棟最近創(chuàng)作的九篇系列小說中的一篇，這次小說將目光對(duì)準(zhǔn)肯尼亞。小說的主人公高亮，來到肯尼亞算是走投無路：在家鄉(xiāng)出軌了魏娜后被閑言碎語壓倒，只得聽從魏娜的建議來到肯尼亞。可是來到肯尼亞的平靜生活也隨著魏娜的再次私奔被打碎，就連尋找魏娜時(shí)意外保護(hù)的河馬也被獵殺，但是他并沒有失去勇氣和希望，而是加入了保護(hù)動(dòng)物的巡邏隊(duì)開始了新的生活。故事的主人公在困境和希望之間的來回游離不但構(gòu)成了敘事的張力，也傳達(dá)出邱華棟在講述“中國(guó)故事”時(shí)的新變，他要傳達(dá)的不是高亮一系列傳奇的經(jīng)歷，而是在打開寫作疆域后，展示了人的精神空間的變化。也是在這個(gè)維度上，邱華棟再次塑造了一個(gè)“到世界去”發(fā)現(xiàn)生命價(jià)值和意義的形象?！暗绞澜缛ァ笔侵袊?guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的隱喻，也是現(xiàn)代中國(guó)人日常生活和精神圖景，人和世界的精神關(guān)系已經(jīng)開始發(fā)生變化，中國(guó)人開始走向世界去看世界，世界雖然是“異地”，但并不是對(duì)立的他者。《河馬按摩師》寫出了異質(zhì)生活與世界之間的對(duì)話，在此邱華棟實(shí)現(xiàn)了在更大的精神空間上建構(gòu)自我文學(xué)世界的探索。

在先鋒浪潮退去后，先鋒作為本源性的力量已經(jīng)通過文學(xué)傳統(tǒng)的方式滲透到后來的創(chuàng)作中，先鋒不僅僅是一種寫作技巧的異質(zhì)，更是一種探索求變的精神，當(dāng)下作家也多次對(duì)文化經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體活力和寫作形式之間的內(nèi)在一致性進(jìn)行了許多寫作嘗試。

王秀梅的《沉睡的人》（《湖南文學(xué)》2021年第1期）乍看起來像是一個(gè)平常甚至平庸的故事：雷奔在出車禍后患上了認(rèn)知和記憶障礙，成為了一個(gè)失憶的廢人，只有妻子肖風(fēng)華始終陪伴在身邊，并鍥而不舍地幫助他恢復(fù)記憶。這樣的故事在新聞報(bào)道中并不少見，但是王秀梅卻不按常理出牌，帶領(lǐng)故事走向了令人意外的方向，給予了讀者豐富的閱讀體驗(yàn)。王秀梅在自己的作品中很喜歡營(yíng)造夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)曖昧含混的場(chǎng)景，這些曖昧消解了日常經(jīng)驗(yàn)并指向了先驗(yàn)的寫作?！冻了娜恕方栌檬浥c恢復(fù)之間的含混打開了現(xiàn)實(shí)的隱藏空間，開辟了一條新的寫作路徑。小說創(chuàng)造了一個(gè)異質(zhì)性的文本，文本和語言敘事的含混性增強(qiáng)了文本的多重解讀性。王秀梅曾經(jīng)提到過希望自己的小說創(chuàng)作“既現(xiàn)實(shí)又虛無，既樸素又異質(zhì)”，她在面對(duì)敘述對(duì)象時(shí)，不會(huì)信誓旦旦地進(jìn)行敘事強(qiáng)調(diào)，這種隱去作者態(tài)度的表達(dá)，恰恰給了寫作更大的思考空間。雷奔記憶恢復(fù)的不確定性和若有若無的征兆串聯(lián)起了故事的情節(jié)并真正讓讀者進(jìn)入了小說文本，正是這種時(shí)刻保持敞開的狀態(tài)，加上作者流暢且節(jié)制的文筆，使得敘事有張力且不滯澀。對(duì)待故事情節(jié)，王秀梅并沒有采用正面強(qiáng)攻的辦法，而是將秘密藏在一個(gè)又一個(gè)隱喻和懷疑下，肖風(fēng)華在不斷尋找真相不斷接近真相的時(shí)候又回到了原點(diǎn)，雷奔還是那個(gè)單純的認(rèn)知障礙病人，她似乎永遠(yuǎn)無法得知雷奔的秘密?！坝肋h(yuǎn)無法被人知道的秘密，才是真正的秘密”。小說從這里才真正開始，雷奔隱秘的感情和復(fù)雜的人性正是小說想要破譯人生的謎底最好的詮釋。

在70后作家中，張楚是一個(gè)特別的存在，他始終以純粹的方式進(jìn)行創(chuàng)作，不關(guān)乎技巧和語言，也不關(guān)乎社會(huì)問題的反映，他的小說關(guān)注的是“破碎的瘋狂的心靈”。談到張楚，就不可避免地談到宇宙，《木星夜談》（《作品》2021年第1期）更是如此，在小說中，“我”和葉老師有關(guān)木衛(wèi)二上是否有鯨魚的討論是全文發(fā)展的線索和基調(diào)，小說借葉老師之口說出了“潛意識(shí)里……人總是自覺地閹割想象，他們害怕打破想象邊界帶來的恐懼……他們的思維定式是，未知世界是暗黑的”。這句話也觀照了小說的發(fā)展，引出了平行世界中葉老師和俞佑梅的先驗(yàn)死亡。張楚的視角沒有拘泥于小說主人公葉老師和俞佑梅，而是呈現(xiàn)出一種游離的、冷靜的狀態(tài)。讀完《木星夜談》好像覺得他什么都沒寫，只是一個(gè)中年女性瘋癲的自言自語。因?yàn)樾≌f將人和生命歸于宇宙，一切都是虛無的。小說一直在敘述葉老師這個(gè)中年女性的苦難：不斷愛上俞佑梅，再經(jīng)歷俞佑梅的死亡，再從平行時(shí)空中找到新的俞佑梅，不斷循環(huán)。這里采用了一種圓形的時(shí)間循環(huán)，不斷消解線性時(shí)間能夠帶來的希望，線性時(shí)間可以許下未來比現(xiàn)在更好的愿望，但是《木星夜談》呈現(xiàn)出一種封閉的時(shí)間循環(huán)，開始就是結(jié)束，結(jié)束就是開始，俞佑梅不斷因?yàn)楦鞣N原因死亡，葉老師的尋找變得毫無意義。這切斷了人物走向未來的可能。這也折射了張楚在時(shí)間凝滯中的悲觀。當(dāng)然小說表達(dá)的也不只是全然的絕望，小說雖然呈現(xiàn)出無力甚至虛無的狀態(tài)，但是也有一絲希望的光明，小說結(jié)尾處葉老師的失蹤，也許是再次找到了平行時(shí)空中的俞佑梅，在孤獨(dú)和虛無中帶來一絲溫情。

曹寇的寫作在70后作家中一直獨(dú)樹一幟，他抵制抒情和隱喻，粗暴地將一切歸為無意義?！洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》（《雨花》2020年第12期）也是如此，小說延續(xù)了曹寇寫作在故事和人物形象上的平庸：張亮年近四十仍舊北漂，甚至經(jīng)濟(jì)狀況十分拮據(jù)，回到家鄉(xiāng)偶遇了初中同學(xué)劉曉華并有了一些失敗的愛情幻想。一個(gè)社會(huì)邊緣人身上的欲望、夢(mèng)想在曹寇瑣碎的日常敘事中呈現(xiàn)出宏闊的張力，張亮無聊的性格和張亮經(jīng)歷的真實(shí)且庸常的生活經(jīng)過曹寇調(diào)皮反叛但真實(shí)的語言打磨，形成了一幅看似了無生趣實(shí)則暗藏玄機(jī)的圖景。從《春風(fēng)沉醉的夜晚》可以看出，張亮這個(gè)邊緣的平凡小人物身上的無聊的庸常性并不是映射社會(huì)問題或者某個(gè)階層，而是在嘲諷一種包括作者自己在內(nèi)的困境。曹寇以令人厭倦的現(xiàn)實(shí)和對(duì)待現(xiàn)實(shí)荒誕的態(tài)度呈現(xiàn)出當(dāng)代青年真實(shí)且軟弱的反抗。小說本身的敘事動(dòng)力一般，情節(jié)之間的連貫性是靠張亮回鄉(xiāng)后村里人的閑言碎語粘連起來的，而小說結(jié)局也和小說情節(jié)之間的關(guān)系不大，明明是張亮和劉曉華的故事，但真正讓張亮春風(fēng)沉醉的卻是和朋友趙志明的絕交。從這個(gè)角度來說，曹寇的寫作已經(jīng)消解了作家需要?jiǎng)?chuàng)新或者突圍的焦慮，做到了所謂的“無中生有且毫無用處”，小說將敘事的戲劇性和豐滿程度降到了最低，這讓小說足夠真實(shí)，甚至真實(shí)到讓人厭煩和絕望。這既是曹寇的優(yōu)點(diǎn)，也是限制寫作的局限。但這種局限并不見得是壞事，因?yàn)檫@并沒有讓曹寇的創(chuàng)作變成無聊的重復(fù)和枯燥，而是去掉了經(jīng)常被標(biāo)榜的“附加值”，沒有明顯的野心和目的，瓦解了為真實(shí)而真實(shí)的敘事，讓小說變成了普通人的自我慰藉。

王祥夫的《吊車還能派什么用場(chǎng)》（《廣西文學(xué)》2021年第1期）枝杈橫生，不斷延展出話題，小說中處處充滿著不可思議：死人和活人的不可思議，米莉男朋友淹死在淺水區(qū)的不可思議……核心事件從小說中段才開始，半虛半實(shí)的敘事，從一件死人和活人睡了五年的故事不斷引出生和死的討論，小說不但采取了蜂巢式的結(jié)構(gòu)，還利用了敘事的缺失和空洞這種吸引讀者的組構(gòu)技巧來建構(gòu)了內(nèi)在的張力，鮑鐵在關(guān)鍵事件的敘事中不斷插入其他事件或保持沉默，造成了文本的斷裂，使得核心事件不斷被懸置，意義指涉不斷被其他事件分化和彌散，因此敘事的有效領(lǐng)域被這些突出的其他事件所連接組合。從文本的整體層次上看，敘事的空洞和陌生化帶給敘事邏輯的焦慮，作者將這個(gè)焦慮推給了讀者，改變了連續(xù)話語強(qiáng)加給讀者的確定性，這遠(yuǎn)比敘事者一以貫之的豐滿的敘事完整多元。

在當(dāng)代文壇，許多作家擅長(zhǎng)寫呈現(xiàn)個(gè)人日常和零碎化經(jīng)驗(yàn)的作品，使得他們呈現(xiàn)出缺乏對(duì)公眾和群體意識(shí)做宏大把握的能力，但以下兩篇小說不但關(guān)注了歷史和地域的自覺，而且流露出了體察時(shí)代的目光，他們以一個(gè)時(shí)代作為創(chuàng)作資源，關(guān)注的是時(shí)代中個(gè)人命運(yùn)的起伏，以醒目的歷史刻度貼近了真正的宏大敘事。

一篇是葛亮的《瓦貓》（《當(dāng)代》2021年第1期）。這篇小說的主線就是“尋找瓦貓，”“我”在云南尋找卡瓦博格時(shí)，在屋頂上看到了瓦貓，并接受了瓦貓的主人仁欽奶奶的委托，前往昆明尋找做瓦貓的工匠。這個(gè)做瓦貓的手藝人貫穿了全文，在尋找的過程中，人的命運(yùn)與歷史、信仰交織在一起，歷史和現(xiàn)實(shí)不斷交織直到重合并構(gòu)建起通往歷史的道路。葛亮在這篇小說中以歷史真實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)相統(tǒng)一的想象歷史的方式，將歷史民間化、日?；?。葛亮曾經(jīng)自述自己這一代作家與歷史經(jīng)驗(yàn)的隔閡：“歷史對(duì)于上輩作家而言是重現(xiàn)，而對(duì)我們這代，更近似想象”。但葛亮想象歷史的方法不是純粹的虛構(gòu)，而是注重再現(xiàn)歷史的真實(shí)，小說中瓦貓的歷史是真實(shí)的，西南聯(lián)大的歷史是真實(shí)的，云南的風(fēng)俗特色也是真實(shí)的。葛亮建構(gòu)了真實(shí)的歷史輪廓，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的虛構(gòu)注入其中，賦予了小說活力。

葛亮的短篇小說大多采用的是第一人稱的視角，《瓦貓》也不例外，第一人稱視角的主觀性比較強(qiáng)，容易混淆敘事者“我”和作者“我”的身份，但是葛亮在敘事時(shí)熟練地轉(zhuǎn)換了敘事主體，讓兩者融為一體?！锻哓垺分械臄⑹抡摺拔摇笔且粋€(gè)文化和地域上的外來者，對(duì)敘事的過程并沒有過多地參與，而是跟著當(dāng)?shù)厝艘宦穮⒂^，和讀者同樣對(duì)瓦貓的歷史一竅不通。在敘事的過程中，“我”被作者擱置，敘事者跳出文本帶領(lǐng)讀者參觀了司家營(yíng)和西南聯(lián)大舊址。葛亮的歷史寫作帶有鮮明的個(gè)人特點(diǎn)，在歷史再創(chuàng)造的過程中，現(xiàn)實(shí)與歷史不斷對(duì)照最后重合，最后實(shí)現(xiàn)了葛亮在想象中打撈歷史的愿望。

另一篇是黑鐵的《夜跑》（《鴨綠江》2021年第1期）。近些年來，東北寫作層出不窮，雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)的東北寫作都受到了不少關(guān)注，他們以兒子的視角寫出了父輩在工廠和改革中的人生經(jīng)歷，見證了東北從共和國(guó)工業(yè)長(zhǎng)子地位從繁榮到衰頹的軌跡。而同樣作為鐵西工廠子弟的黑鐵也一直在堅(jiān)持東北寫作，同樣以工廠生活為背景，記錄著東北的變化。但他的東北寫作相比于上文提到的鐵西三劍客，他沒有完全沉浸于對(duì)東北輝煌歲月的懷念，而是寫出了工廠子弟在東北變革中的生活狀態(tài)和新變。《夜跑》也是如此，主人公趙美玉是廠區(qū)中的異類，想要擺脫廠區(qū)一成不變的生活，可是卻又因?yàn)榕橙鯚o可奈何，廠區(qū)的引力使得她一次次逃離一次次回歸。小說提到“無論是不是在廠里上班，身上都永遠(yuǎn)帶著廠區(qū)的味兒。這種看似禮尚往來的交往背后，其實(shí)都隱藏著精密的計(jì)算”。上一輩的廠區(qū)人際關(guān)系和生活慣性拉扯著趙美玉，使她無法真正脫身。秦和平本是趙美玉逃離的最好機(jī)會(huì)，可最終卻變成了所謂的“海明威、菲茲杰拉德和姍爾達(dá)”之間的沖突，將她再次親手送回廠區(qū)。東北不但在吞噬父輩的人生，也在消耗著年輕一代的激情。相比于之前的小說如《白露》等，黑鐵不再描寫東北頹廢但人心依舊溫暖的故事，而是展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的衰弱導(dǎo)致的一系列現(xiàn)實(shí)問題，東北需要的不再是贅述和惋惜，黑鐵更希望挖掘東北新的力量和希望。作者借趙美玉想要奔跑到塞瓦斯托波爾這個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方，展現(xiàn)出自己對(duì)東北煥發(fā)新的生機(jī)的希望：不是繼承過去的東北，而是甩去冗贅的嶄新東北。

本欄責(zé)任編輯：段玉芝