李業(yè)成

1

上世紀(jì)七十年代，是山東人闖關(guān)東的高潮，特別是魯東南沿海一帶，地薄人稠，都想往關(guān)東跑。山西頭村有個(gè)叫鄭香的姑娘嫁給了本村小伙徐存糧，新婚才五日，徐存糧就闖關(guān)東去了。

新媳婦過(guò)門后九日回娘家，俗稱“回九”?；鼐攀情|女出嫁后第一次回娘家，非常鄭重，要有女婿陪同。徐存糧為什么不等媳婦回九就闖關(guān)東去了呢？饑荒嗷嗷叫，火燒屁股。從蓋房到訂親娶親一共落下620元的饑荒，這個(gè)數(shù)目如果在家掙工分打，猴年馬月也打不上，如果闖關(guān)東掙錢打，最多兩年。兩年很快就過(guò)去了，把這訂親娶親蓋房子的饑荒打上，才能安心過(guò)日子。不只是徐存糧，村里很多年輕人都走這條路。把媳婦娶進(jìn)門，這輩子就完成了一件大事，再把娶媳婦欠下的饑荒打上，又完成了一件大事，如果懶在家里戀著嬌妻，打不上饑荒不說(shuō)，日子也過(guò)不安穩(wěn)。但徐存糧好像又與別人不同，人人都認(rèn)為別人可以放下媳婦闖關(guān)東，徐存糧不應(yīng)當(dāng)，為什么，因?yàn)樗南眿D太漂亮，不在家里守著說(shuō)不通。村里人都這么想，特別是那些小伙子們，總在心是犯嘀咕，這么俊的媳婦……咋舍得，咋舍得？闖關(guān)東可走兩條路，一條是旱路，從縣城坐汽車到膠縣或高密換火車;一條是水路，從本地石臼所乘船過(guò)青島到大連換火車。徐存糧走的是水路。

2

鄭香當(dāng)姑娘時(shí)在技術(shù)隊(duì)干活，一個(gè)大隊(duì)分生產(chǎn)隊(duì)、山林隊(duì)、技術(shù)隊(duì)、副業(yè)等單位。都說(shuō)“熬上個(gè)大隊(duì)差，頂個(gè)小縣官”，技術(shù)隊(duì)就是大隊(duì)差，是專門培育良種的，實(shí)際是那個(gè)年代的一種形式，并沒(méi)有什么技術(shù)能力和技術(shù)人員，只不過(guò)試種一些新品種，與生產(chǎn)隊(duì)里日出而作日落而息沒(méi)有多少差別。但所有大隊(duì)的活都相對(duì)輕松。鄭香以前家在廟子山西，到技術(shù)隊(duì)干活要走五里地，現(xiàn)在嫁到村里來(lái)，到技術(shù)隊(duì)干活只有二里地，比以前方便多了。她雖然出了嫁，并沒(méi)有放棄技術(shù)隊(duì)里的活。

鄭香婚前住在廟子山西，村子里很多人只聽(tīng)說(shuō)人長(zhǎng)得漂亮，沒(méi)實(shí)際見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在娶到村子里來(lái)，一夜之間村子里的人全見(jiàn)識(shí)了，鄭香一夜之間成了村子里的焦點(diǎn)人物。從前很多人聞其美不見(jiàn)其美，這會(huì)兒見(jiàn)了，原來(lái)是這么美。鄭香個(gè)子中等偏高，正所謂窈窕淑女，君子好逑。她雖然還不到十九歲，但臉面有一種天然的女性成熟的稔色，就像秋天的蘋果向陽(yáng)的一面著了霜。鄭香天性靦腆，一見(jiàn)人臉就紅，見(jiàn)生人臉紅，見(jiàn)熟人臉也紅，有時(shí)與父母說(shuō)話都臉紅。特別是結(jié)了婚以后，見(jiàn)人就臉紅，臉一紅就更美，人人都想看她臉紅，都說(shuō)鄭香結(jié)了婚以后見(jiàn)人更害羞啦。

鄭香和徐存糧結(jié)婚的第三天，按風(fēng)俗叫“三日”，有上床餃子下床面的習(xí)俗，新媳婦過(guò)門上床吃餃子，三日下床吃面條。就在“三日”這天父母就把他們分出去過(guò)了。結(jié)婚三日就分家這并不是什么稀罕事，很多家庭都是這樣，父母減一份負(fù)擔(dān)，也讓他們小兩口趁早過(guò)日子。他們下面還有一大群弟弟妹妹，父母要集中精力拉巴下面的一群孩子。分開(kāi)家過(guò)日子了，鄭香擔(dān)負(fù)起一個(gè)家庭的大大小小的一切事務(wù)，但她的婆婆心軟，兒子不在家，便把兒媳當(dāng)閨女一樣養(yǎng)在家，名義上是分出去了，實(shí)際跟著婆婆吃住。這樣鄭香依然可以像為閨女時(shí)一樣輕松。

按風(fēng)俗習(xí)慣，大閨女和小媳婦是不一樣的，大閨女雖然也有人覬覦，但大多是心想眼看，有分寸，有尊重，只限于年輕人;而小媳婦就不同了，她好像煮熟的餃子，人人都想吃。不分老少，都有覬覦之心。小伙子的眼帶鉤，年老的眼色也不老實(shí)，好像一戶人家院里的一棵棗樹(shù)，掛滿了紅棗，墻外過(guò)路的人見(jiàn)人饞。對(duì)于沒(méi)出嫁的大閨女，人們有想法不便在嘴上胡說(shuō)，而對(duì)小媳婦就不管那么多了，連上了年紀(jì)的都不穩(wěn)重。這實(shí)在是沒(méi)有辦法的事，因?yàn)猷嵪汩L(zhǎng)得太讓人惦記啦。

鄭香不識(shí)字，她和村里的大多數(shù)女孩子一樣，大多數(shù)家庭是不供應(yīng)女孩子念書(shū)的，女孩子早晚要嫁人，供女孩子讀書(shū)是賠本的。即使男孩子，很多家庭也不想供他們讀書(shū)，上到二年級(jí)，能拾草剜菜了，便拉下來(lái)拾草剜菜。鄭香沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，結(jié)婚后五日內(nèi)存糧教她認(rèn)識(shí)了五個(gè)字，兩個(gè)字是“鄭香”，三個(gè)字是“徐存糧”，自己的名字必須認(rèn)識(shí)，自己男人的名字也必須認(rèn)識(shí)。剛結(jié)婚男人就要闖關(guān)東，鄭香舍不得，可她還不能做主，她好像什么主都做不了。她眼巴巴地看著男人，可一會(huì)兒就羞得不敢看了，把頭埋下了，徐存糧拉過(guò)她的手，那手本來(lái)是忸忸怩怩的，可忽然順從了，徐存糧在她手心里寫了兩個(gè)字：一年。鄭香認(rèn)得“一”，那個(gè)“年”字卻不認(rèn)得，她問(wèn)存糧，存糧含笑不答。直到他走，她送到鎮(zhèn)上的車站，他也沒(méi)有告訴她手心里的那個(gè)字讀“年”，也沒(méi)說(shuō)“一年”是什么含義。

這兩個(gè)字一筆一畫，工工整整地寫在鄭香的右手心里，是用鋼筆寫的鋼藍(lán)色的兩個(gè)字。這種鋼藍(lán)色是色片化開(kāi)后的顏色，一個(gè)色片二分錢，一個(gè)色片能化一瓶墨水，小學(xué)生用這種墨水寫字比較節(jié)約，徐存糧識(shí)字，經(jīng)常替鄰居寫信，家里備有這種墨水。鄭香雖然不識(shí)字，可她很喜歡字，她納的鞋底和鞋墊上都納上篆字，篆字都是用另一種花線納出的，非常清晰，篆字的線條非常好看，雖然不知道那篆字讀什么，什么意思，但她每每端詳著她自己納出的那些篆字，覺(jué)得那些彎得奇巧的線條有一種愛(ài)不夠的感覺(jué)。其實(shí)這些篆字村里沒(méi)人認(rèn)識(shí)，徐存糧也不認(rèn)識(shí)，大姑娘小媳婦們一代代的在鞋樣上描這些篆字，描得認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍，她們根本不認(rèn)得是什么字什么意思。這是一種神秘的文字，越不認(rèn)識(shí)越神秘越讓人敬畏。現(xiàn)在鄭香手心里的兩個(gè)字，“一”鄭香認(rèn)識(shí)，“年”不認(rèn)識(shí)，在她的感覺(jué)中它們和那些篆字一樣神秘，只是比篆字要好描得多。鄭香干活時(shí)不注意把這兩個(gè)字磨得看不清了，抹糊了，她就用徐存糧的鋼筆再描一遍，描得次數(shù)多了，這兩個(gè)字就會(huì)寫了，而且寫得和原來(lái)的筆順大致相同，有時(shí)洗衣洗掉了，她也能在原來(lái)的位置以原來(lái)的筆畫描出來(lái)，她看著重新描出來(lái)的兩個(gè)字，覺(jué)得這就是徐存糧寫的那兩個(gè)字，便放心了。

她老想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)手里的那個(gè)字怎么念，什么意思，但總是不好意思，因?yàn)樗徽f(shuō)話就臉紅。徐存糧很快來(lái)信了，說(shuō)明他到了，他可能一切順利，寫信回來(lái)是報(bào)平安的。鄭香拿著信為難了，她不識(shí)字，連信上的地址她都不認(rèn)得，只認(rèn)得信封上“鄭香”兩個(gè)字，還有一個(gè)“收”她不認(rèn)識(shí)。她拿著信激動(dòng)得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她想找誰(shuí)給她念信。應(yīng)當(dāng)找她最要好的女伴，可廟子山西她同齡的女伴中沒(méi)有一個(gè)識(shí)字的，村里這邊認(rèn)識(shí)的姑娘也沒(méi)有識(shí)字的，技術(shù)隊(duì)里有識(shí)字的，可她的信不想拿到技術(shù)隊(duì)讓人看，她怕被人取鬧。想來(lái)想去，鄰居識(shí)字呀，鄰居是個(gè)高中生，叫王清澡，二十七八了還是光棍一條。一個(gè)小媳婦，男人不在家，找一個(gè)小光棍念信，而且一個(gè)人找上門，一個(gè)人念，一個(gè)人聽(tīng)，多不好意思。鄭香甚是為難。

3

她到底還是拿著信去找王清澡。王清澡家里只有母子二人生活，母親快七十歲了，背駝了。鄭香拿著信進(jìn)門先喊大娘，先找王清澡的母親，通過(guò)老太太再見(jiàn)王清澡，不知為什么，反正她覺(jué)得這樣做方便。王清澡的娘對(duì)鄭香并不歡迎，就因?yàn)樗莻€(gè)小媳婦，怕是非，要是個(gè)大姑娘，她會(huì)喜歡得不得了。這是一個(gè)晚飯后的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間一般莊稼人都有空，王清澡有看小說(shuō)的愛(ài)好，吃了飯便在煤油燈下看小說(shuō)。那年代見(jiàn)本小說(shuō)希罕，能讀到的小說(shuō)都少頭缺尾破得像爛豬肉。是王清澡的娘叫門把鄭香推薦到兒子屋里的。王清澡放下手里的小說(shuō)，接過(guò)信，他讓鄭香坐，鄭香沒(méi)有坐，而是站在床前。王清澡看書(shū)睡覺(jué)在一個(gè)房間，床是對(duì)著窗子安的，床邊放了一張破書(shū)桌，只有一張凳子坐在王清澡的屁股底下，鄭香要坐只能坐床沿，她不好意思坐他的床，她覺(jué)得一個(gè)小媳婦不能隨便坐一個(gè)男人的床。她站在床前等著他念信。信還沒(méi)有拆，王清澡要念信，只好把信拆開(kāi)。信是這樣寫的：

親愛(ài)的妻子：

我已經(jīng)很順利地到達(dá)了撫松林場(chǎng)，這里離長(zhǎng)白山很近，是林區(qū)，我?guī)腿朔ツ荆惶炷軖暌粔K八毛六，這是第一個(gè)月，從下一個(gè)月開(kāi)始，還會(huì)漲，掙夠了錢就回家。你不要掛念我，好好照顧自己?；铍m累，但吃得飽，苞米餅子很香，我一頓能吃八兩。菜很好，有狍子肉。

丈夫徐存糧

農(nóng)歷一九七六年正月十八

信很短，沒(méi)有一句夫妻間的內(nèi)容，但鄭香很激動(dòng)，她覺(jué)得每一句話都含著徐存糧的情，她最惦記最想知道的信里都告訴她了。特別是那個(gè)稱呼，讓她臉紅，讓她激動(dòng)，她第一次從稱號(hào)上聽(tīng)到她是徐存糧的“妻子”，她為這個(gè)身份滿足而激動(dòng)。

王清澡為她念完了信，鄭香沉浸在信的內(nèi)容中，王清澡不打擾她，而是把信瓤疊好裝進(jìn)信封里，等著鄭香接。鄭香接過(guò)信，笑著跑了，又回頭對(duì)著王清澡輕輕點(diǎn)一下頭，說(shuō)聲“謝謝”。還沒(méi)跑出門，又折了回來(lái)，她還有一件事，是她手里的那個(gè)字。她把手放在了王清澡面前，問(wèn)手心里是個(gè)什么字，什么意思。王清澡說(shuō)是“一年”，什么意思？就是“一年”的意思。

鄭香生活中的第一件大事就是徐存糧的信。她雖然知道徐存糧不會(huì)天天給她寫信，不會(huì)天天有信來(lái)，但她卻天天盼信，天天盼著有信來(lái)。徐存糧自從來(lái)過(guò)那封信后，半年再?zèng)]來(lái)過(guò)信。男人為了養(yǎng)家，為了還債，不惜離別新婚的妻子，一個(gè)人去打拼，一個(gè)人去吃苦，夠爺們。鄭香長(zhǎng)到十九歲嫁人，以前從不知道什么叫愛(ài)，什么叫掛念，這會(huì)兒無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念。她掛念存糧，想象存糧信中說(shuō)的林區(qū)是什么樣子，伐木累不累;她知道玉米餅子很香，在家是吃不到的，在家只能吃地瓜面餅子或地瓜面煎餅;還有，他晚上怎么睡，睡在哪，和誰(shuí)一起睡……她每天晚上都是在這一系列的胡思亂想中睡去的。

以前她從來(lái)不問(wèn)郵遞員的事，村里一來(lái)了郵遞員，一群大人孩子跟著跑，都問(wèn)家里有信沒(méi)有。特別是逢年過(guò)節(jié)，家里有信或寄錢來(lái)的，都特別關(guān)心郵遞員的行蹤，一進(jìn)村就圍上去了，郵遞員總是支起一身綠的自行車喊某某人的名字，拿手戳來(lái)，有人寄錢來(lái)啦！被喊的人連蹦帶跳，歡天喜地拿手戳來(lái)，鈐上手戳錢就遞到手里了，這錢好像是天上掉下來(lái)的一般喜慶。還有等信的，那都是與當(dāng)兵的訂了親的大姑娘，與當(dāng)兵的訂了親后就天天盼著來(lái)信，那種等待的幸福，鄭香現(xiàn)在也體會(huì)到了。有時(shí)等得真想哭，怎么還不來(lái)信，鄭香有天大的委屈。

村里的一群小學(xué)生，放學(xué)正碰上郵遞員從村里過(guò)，一個(gè)孩子追著問(wèn)：“徐茂山家里來(lái)信了嗎？”郵遞員老吳，每天都來(lái)村子送信，穿一身綠色條絨制服，連帽子都是綠色的，騎一輛綠色自行車，自行車上馱著一個(gè)褡褳式綠色大郵袋，大人小孩都認(rèn)識(shí)他。這個(gè)問(wèn)徐茂山家里來(lái)沒(méi)來(lái)信的孩子是徐茂山的孫子，徐茂山的兒子徐延民不安心在山西頭掙工分受窮，多年闖關(guān)東，春天走，年底回，回來(lái)果然就有了錢，給全家大人孩子都買了過(guò)年的新衣服。徐茂山的孫子最關(guān)心來(lái)沒(méi)來(lái)信。一開(kāi)始老吳對(duì)這個(gè)孩子不熟悉，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，后來(lái)熟悉了，喜歡開(kāi)玩笑。

“徐茂山家沒(méi)來(lái)信？”徐茂山的孫子問(wèn)。

“徐茂山家來(lái)了個(gè)屌！”老吳騎著自行車頭也不回地去了。有時(shí)候說(shuō)完這句話，便跳下車，支起自行車往郵包里翻翻，果然抽出一封信來(lái)，遞給了徐茂山的孫子。徐茂山的孫子得了信，箭也似的往家跑。

鄭香也像這些孩子一樣，老吳騎著自行車從身邊過(guò)，也問(wèn)一句：“俺有信嗎？”話剛落臉就紅了。老吳開(kāi)始不認(rèn)識(shí)鄭香，后來(lái)熟了，知道她叫鄭香，還知道她男人叫徐存糧。鄭香很少有信，但每次老吳都支起自行車煞有介事地給她找，這個(gè)郵包翻遍了又翻那個(gè)郵包，兩個(gè)郵包都翻遍了，然后攤著兩手對(duì)鄭香說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

4

一年就要到年底了，鄭香的心事越來(lái)越重。鄭香遠(yuǎn)比存糧的父母更惦念存糧，存糧闖關(guān)東到現(xiàn)在，他們對(duì)兒子的事沒(méi)問(wèn)過(guò)。他們有七八個(gè)兒女，養(yǎng)到最后一個(gè)孩子的時(shí)候，連小名都懶得起了，隨便叫什么都行，下生叫“小孩”，叫到大，“小孩”就成了乳名。好不容易拉扯大一個(gè)，娶妻成家了，就算完事了。而鄭香不同，存糧是她天底下最親的人，以前父母是最親的人，嫁了人才知道，最親的人不是父母。鄭香更關(guān)心郵遞員老吳了，聽(tīng)到郵鈴聲，她的心就跳，就往外跑，以往老吳對(duì)她都是不厭其煩，這會(huì)兒年底忙了，郵件多了，老吳也顧不得她了，問(wèn)有沒(méi)有信，每次都回答沒(méi)有，而且連車都不下，蹬著自行車飛跑。她便胡思亂想，存糧不會(huì)出什么事吧。她瞅空便往村頭大路上跑，希望有一次能在村頭迎著存糧，他黑了，瘦了，但滿臉喜悅，他的身上大包小包，他給家里所有的人都買了禮物……

有一天她忽然收到了存糧的信，這次沒(méi)等她發(fā)現(xiàn)郵遞員老吳，是老吳先發(fā)現(xiàn)了她。老吳跳下自行車，支起車從郵包里找出一封信，在手里揮著，喊鄭香。鄭香接過(guò)信，一口氣往王清澡家里跑，沒(méi)通過(guò)王清澡的娘，而是直接找王清澡。王清澡替她拆開(kāi)信，念給她聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著，她幾乎要哭了，存糧的信里說(shuō)，今年不回來(lái)了，他決定過(guò)年替林場(chǎng)看門，林場(chǎng)的人都回家過(guò)年去了，他替林場(chǎng)看門一個(gè)年假能掙四十五塊錢，在生產(chǎn)隊(duì)一年也掙不到四十五塊錢，生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工日劃二毛五分錢，如果還出現(xiàn)負(fù)數(shù)，勞動(dòng)一天不但不掙錢，還要倒貼錢。

王清澡給她念完信照樣疊好裝進(jìn)信封交到她手里。鄭香拿著信走出王清澡的家門，走在路上，真想哭，她從來(lái)沒(méi)受過(guò)這么大的委屈，從小長(zhǎng)這么大，父母從來(lái)沒(méi)給過(guò)她委屈，愛(ài)得恨不能含在口里，可她對(duì)父母的感情偏沒(méi)有對(duì)存糧的感情深，她和存糧才生活了幾天？從過(guò)門算起，不過(guò)三五天，三五天感情就深得好像幾生幾世，就是村東的韓家寨山變成平地，石臼所的大?？莞闪耍齑蚶?，夏日飄雪，天和地撞到一塊兒，她的心里也只有存糧。

鄭香把存糧來(lái)信說(shuō)給公公婆婆聽(tīng)了，存糧在信里囑咐鄭香向父母報(bào)平安，就不單獨(dú)給父母寫信了。公公婆婆聽(tīng)了，知道兒子不回家過(guò)年了，很平靜，沒(méi)什么反應(yīng)。鄭香不理解，公公婆婆的心咋這么大。

5

新的一年開(kāi)始了，鄭香重新開(kāi)始新一年的想念與等待。她找王清澡替自己給存糧寫信，她不能等他的信，等他的信太苦，她要主動(dòng)給他寫信。一分錢兩張信紙，二分錢一個(gè)信封，鄭香從村里的代銷店里買好了，拿著到王清澡家請(qǐng)王清澡寫信。王清澡鋪開(kāi)信紙，問(wèn)她寫什么，怎么寫，她也不知道。實(shí)際什么事都沒(méi)有，家里一切都照舊，公公婆婆除了下地干活，就是養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨;她除了在技術(shù)隊(duì)里掙工分就是收工回家?guī)推牌盼关i做飯。而心里的千言萬(wàn)語(yǔ)她不知怎么說(shuō)，不知從哪里說(shuō)，而且也無(wú)法通過(guò)另一個(gè)人傳達(dá)給存糧。鄭香最初找王清澡念信，一見(jiàn)面就臉紅，這會(huì)兒不臉紅了，而且可以坐王清澡的床了。人就是這樣，一旦熟了，不但沒(méi)了距離，也沒(méi)了警惕，甚至連男女之間的避諱都忘了。兩個(gè)人悶坐了一會(huì)兒，鄭香說(shuō)：“就說(shuō)家里一切都好，讓他放心?！?/p>

王清澡開(kāi)始給她寫信。信寫好了，讀給她聽(tīng)。

存糧你好：

過(guò)年你沒(méi)有回家，全家都很想念你。去年咱們生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工日劃8分錢，每口人分10斤小麥、3斤豌豆，瓜干收得比上年好，今年春天不會(huì)挨餓。你在外面要注意身體，我和爹媽都很好，不要掛念。

妻子鄭香

農(nóng)歷一九七七年正月初七

王清澡一個(gè)光棍漢，替一個(gè)小媳婦寫信，他能知道小媳婦心里想說(shuō)什么？實(shí)在難為他了。他把這幾句話讀給鄭香聽(tīng)，征求意見(jiàn)，鄭香從兜里掏出一封信瓤來(lái)，是上次存糧寫給她的，指著信上的稱呼對(duì)王清澡說(shuō)：“俺聽(tīng)著咋不一樣？”王清澡一看，笑了，稱呼是不一樣，存糧的信稱呼“親愛(ài)的妻子”，王清澡替鄭香寫的信稱呼沒(méi)有“親愛(ài)的”三個(gè)字。王清澡連忙在“存糧你好”前面加了“親愛(ài)的”三個(gè)字，又重新念了一遍讓鄭香聽(tīng)。鄭香聽(tīng)完了滿意地接過(guò)信，存糧雖然與她相隔千里，但她能和他說(shuō)上話了，她感到很滿足。她特意給王清澡買了一對(duì)毛巾，作為麻煩他的酬謝。王清澡本不能收，但他收了，就因?yàn)槭青嵪闼徒o他的。

鄭香的信寫得很多，差不多十天一封，她無(wú)法控制自己的思念，她沒(méi)有別的方式排遣這種思念，只有寫信，如果她自己會(huì)寫，她恨不得一天寫一封。王清澡每次替她寫的信都是那么幾句話，再多的話鄭香說(shuō)不出，王清澡想不出，所以每一次信都是問(wèn)好之類。鄭香不滿足信上的那幾句話，她心里有一肚子話，她抱怨王清澡不會(huì)寫。

她又找王清澡寫信。王清澡人有學(xué)問(wèn)，是個(gè)白面書(shū)生，因?yàn)楦F，沒(méi)有說(shuō)上媳婦，也闖過(guò)關(guān)東，沒(méi)親友投奔又回來(lái)了，當(dāng)“盲流”吃不了那個(gè)苦。他替鄭香寫信，從來(lái)都是很規(guī)矩的，不敢正眼看鄭香，更沒(méi)有挑逗的言行，所以鄭香很放松，可有一次，他碰了鄭香的手，鄭香的臉?biāo)⒌丶t了，信不寫就走了。她和存糧的信斷了。

眼看到年底了，鄭香的思念更強(qiáng)烈了。她又找王清澡寫信了，她坐在王清澡的床上，看王清澡替她寫信，王清澡的手很白很長(zhǎng)，她聽(tīng)娘說(shuō)，看女人看手，女人的手又白又長(zhǎng)十指如筍，這樣的女人有福，如果手指又短又粗，粗得像棒槌，粗得像男人的手，這樣的女人一輩子都是賣力的命。王清澡長(zhǎng)了一雙女人的手，那雙手很白很長(zhǎng)。她在看王清澡寫信，信紙上已寫了很多字，鄭香不認(rèn)得那些字，她看字?jǐn)?shù)覺(jué)得快寫完了。這時(shí)王清澡忽然攥住了她的手，她嗷的一聲叫起來(lái)了，她醒了，嘴里有點(diǎn)咸，原來(lái)做了一個(gè)夢(mèng)。她已經(jīng)不再找王清澡寫信啦。

鄭香三天兩頭到村里看信，村里的來(lái)信都送到村中的代銷店里。代銷店有一個(gè)水泥大柜臺(tái)，在柜臺(tái)的一頭堆著很多信，郵遞員把報(bào)紙和信送到村，報(bào)紙被大隊(duì)會(huì)計(jì)抽走了，信留在了代銷店的柜臺(tái)上，去代銷店的人多，取信捎信都方便。鄭香每次都看見(jiàn)代銷店柜臺(tái)上放著一大堆信，花花綠綠的信封，有的信封很薄，有的信封鼓鼓囊囊很厚，每一封都充滿誘惑，每一封好像都與她有關(guān)。鄭香不識(shí)字，但認(rèn)得她和存糧的名字，存糧的信有時(shí)寫鄭香收，有時(shí)寫徐存糧收。一大堆信找過(guò)了，沒(méi)有鄭香的信。她委屈地走了。身后跟著一大串眼睛，還有議論。

“想男人啦?！?/p>

“受不了了。”

有些小青年嘴就是臭。

6

鄭香希望每天都能碰到郵遞員，一看到郵遞員那綠色的自行車綠色的郵包上下一身綠色的服裝，就感到一種無(wú)比的親切。她每次都會(huì)迎上去。她無(wú)法每天都碰到郵遞員，她白天要在技術(shù)隊(duì)上工，只有中午頭才可能在街上遇到郵遞員，她從不放過(guò)中午頭這個(gè)機(jī)會(huì)。

這天中午就真的遇到了老吳。老吳老遠(yuǎn)地喊她，他早就知道鄭香和徐存糧的名字。老吳的自行車騎到鄭香面前，身子還在自行車上，一只腿著了地，對(duì)鄭香說(shuō)：“你有一封信，在代銷店里，今天剛到的！”今天，今天是臘月二十三，過(guò)小年，村子里年味很濃了。徐茂山的孫子和一群小學(xué)生都放假了，滿街跑，有的在打陀螺，有的在街上放炮仗。豬屠子徐宣佐，走得腳不沾地，忙著殺豬過(guò)年，身后跟著他的兒子。兒子挑著擔(dān)，一頭是滿滿一籃子大小長(zhǎng)短不一的屠刀，有放血的，有剝皮的，有剔骨的，有剁骨的……另一頭也是滿滿的一籃子，有刮豬毛的刮子，有大木槌，有鐵杵，有護(hù)身的血圍裙。許多人家忙著掃塵，一車車灰衣服灰家具連同灶房里熏了一年的炊具灶具一同推到河上洗刷。女人們粉米發(fā)面準(zhǔn)備蒸年，臉紅得像男人喝了酒。街上人忙腳亂。村里還要排戲，排的是樣板戲《智取威虎山》。《智取威虎山》年年排，年年演，年年有人看。先前都是業(yè)余排練，現(xiàn)在年近了，要拿出整天的時(shí)間排練，鑼鼓家什胡琴天明到天黑在村子里響。過(guò)年要扎松門，在進(jìn)村的大街上扎起一個(gè)大松門，松門寬到大路的兩端，高有四五米，松門上綁上鮮松枝，看上去非常新鮮和喜慶。村里闖關(guān)東的人陸續(xù)回來(lái)了。徐茂山的兒子徐延民也回來(lái)了，給兩個(gè)兒子每人買了一件棉大衣，兩個(gè)兒子一個(gè)9歲，一個(gè)12歲，都穿著大衣上街了，立刻吸引了全村的目光。很多孩子穿的是破襖頭，穿棉大衣簡(jiǎn)直就是山村的貴族。

鄭香拿著信為難了，找誰(shuí)替她念啊，她不想找王清澡了。有了，大隊(duì)會(huì)計(jì)王均磊正走在大街上，鄭香跑上去，叫了一聲：“大叔，給我看看信?！彼郯桶偷赝蹙?，沒(méi)忘記害羞，臉先紅了。王均磊站在街上拆開(kāi)信用眼掃了一遍，顧不得念了，急急火火地說(shuō)：“存糧回來(lái)啦。信上說(shuō)，臘月二十三到家，就是今天，快去接吧！”說(shuō)完連信封帶信瓤一同塞到鄭香手里。鄭香樂(lè)得跳起來(lái)了。她回到家先把這個(gè)喜訊告訴了公公婆婆，換了件衣服，一件小紅襖，這件小紅襖是出嫁時(shí)穿的，平時(shí)壓在箱子里舍不得穿，又系上一條大紅圍巾，這條大紅圍巾也是出嫁時(shí)圍的，平時(shí)也舍不得圍，再冷的天也舍不得圍。她在鏡子前照了一下，臉早紅了，自己覺(jué)得很熱。出嫁時(shí)穿的就是這一身，穿上就像個(gè)新媳婦。她跑出家門，跑上大路，從村里到公社五里地，公社駐地在后村鎮(zhèn)，她一口氣跑到了后村鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上沒(méi)有正式車站，就一個(gè)站牌，站牌在一個(gè)電線桿子下，坐車等車都在這個(gè)站牌跟前。

鄭香剛到站牌下站穩(wěn)，還喘著粗氣，客車就來(lái)了。

車到站牌跟前穩(wěn)穩(wěn)地停住了，半天車門才打開(kāi)。車?yán)锶撕軘D，車門也很擠，一個(gè)人背著大包小包從車門擠下來(lái)了，這個(gè)人正是存糧，是他，鄭香的心都要蹦到嗓子眼了，她喊，沒(méi)喊出來(lái)，眼淚下來(lái)了，那么嶄新的小棉襖，袖子一下就擦濕了。她笑了，大聲喊了一聲存糧。存糧黑了，瘦了，更精神了，帶著關(guān)東山的氣息，回來(lái)了，頭上戴一頂大狗皮帽子，跟樣板戲《智取威虎山》里土匪戴的一樣，但戴在存糧頭上不像土匪，倒像英雄。鄭香覺(jué)得，他戴這頂帽子真氣派。存糧背上的大包小包并沒(méi)有把他墜彎，他身材高大，腰板挺得筆直。他也看到鄭香了，鄭香撲上來(lái)了。存糧把大包小包放下，把鄭香拉到懷里，他不說(shuō)話，只是傻笑，兩年，實(shí)在是太長(zhǎng)啦。鄭香用兩個(gè)拳頭在存糧的胸膛上擂著，忽然停住了，說(shuō)：“你騙人，明明說(shuō)好是一年。”她把右手?jǐn)傞_(kāi)，掌心里清清楚楚地描著兩個(gè)字：一年。

責(zé)任編輯：王玉玨