曾 劍

一

六弟失蹤那年十二歲，是一名小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生。時(shí)值暑假，他幫家里割水稻。那天的陽(yáng)光如麥芒。他光著上身，穿著與他身體很不相稱的軍綠色八一短褲，胸脯往下罩在短褲里，赤裸的雙腳陷進(jìn)泥水，像穿了一條綠色的朝鮮族長(zhǎng)裙。他戴了一只草帽，這使六弟看上去很滑稽，像一只站立的青蛙。

六弟太需要一身像樣的衣服了，但家里沒(méi)能力給他做新衣。他那件八一軍短褲，是大哥從部隊(duì)郵寄回來(lái)的。我望著六弟青蛙樣的矮個(gè)子，覺(jué)得他缺的不僅僅是衣服，還有營(yíng)養(yǎng)，他應(yīng)該像村長(zhǎng)的苕貨兒子那樣，十幾歲還喝奶粉。要么像屠夫奇貨的兒子，每天晚上喝骨頭湯。我家不行，我們連飯都吃不飽，喝奶粉喝骨頭湯，只能在夢(mèng)里。

六弟渾身是泥。

我在六弟一側(cè)。我割稻谷的寬度是六弟的兩倍。我一排十四棵，六弟七棵。這樣我們才能保持相同的速度，并排前進(jìn)。

我比弟弟大六歲，這年我參加了高考，但我沒(méi)考好，大學(xué)錄取通知書于我，是鏡中花水里月。我打算“雙搶”過(guò)后，返校復(fù)讀。

“雙搶”是搶割搶栽，鄉(xiāng)村最累人的活。我們割到田中央，六弟突然站起身，把鐮刀一扔，鐮刀尖啄在泥水里，鐮刀把指向高遠(yuǎn)的天空。

走了。我出家當(dāng)和尚也不種田！六弟說(shuō)。

我以為他是累了，說(shuō)氣話，沒(méi)理會(huì)他。他蹚著泥水向田邊走，上了田埂。他在田埂上回望一下我，也許是回望那片在他眼里大得無(wú)邊無(wú)際的水田，爾后，摘下頭上那頂斗笠一樣的草帽，順手一揮，草帽像飛碟一樣，飛得那么高那么遠(yuǎn)，飛入山坡上的松樹(shù)林，消失了。

六弟走向坡地，走向松樹(shù)林，上了林間的小路。那條小路通向山的那邊，山那邊是野水塘，野水塘那邊又是一個(gè)山，山那邊是我們竹林灣。

晚上回家吃飯，母親問(wèn)，小六沒(méi)跟你一起回？我說(shuō)，沒(méi)有。他不是先回來(lái)了嗎？

我們這才知道，六弟不見(jiàn)了。

母親的聲音，在黃昏的暮色里嘶喊著。除了大山的回音，什么也沒(méi)有。六弟失蹤了。六弟從我們割谷的那個(gè)水田回家，要路過(guò)野水塘。母親懷疑他在野水塘里。野水塘經(jīng)常死人，有人干活，干著干著，覺(jué)得累了苦了，活著沒(méi)意思了，就一頭栽進(jìn)野水塘。野水塘今年還沒(méi)死過(guò)人，按母親的說(shuō)法，去年死去的野鬼，還沒(méi)找到替身。

母親坐在水塘邊哭泣。我說(shuō)，怎么可能，他那么會(huì)玩水，像一條魚(yú)。他不會(huì)淹死在水塘，除非他自己要死?？墒?，他那么小，怎么會(huì)想到要去死。

小六……母親喊著六弟的小名。她哭訴道：我的小六呀、兒啦，我雖然生了六個(gè)兒子可我不嫌多啦，手背巴掌都是肉咧，你小六最小，我對(duì)你還要厚一些呀兒啦，你怎么就走了咧……母親坐在塘埂上，拍打著自己的雙腿，痛哭流涕。他讓父親和我們下去水撈六弟，我們說(shuō)六弟不可能在水塘里。父親說(shuō)，野水塘那么大、那么深，就是在里面我們也摸不到，你莫要再把我別的兒搭進(jìn)去。父親和我們都不下水，母親罵我們心狠，罵父親老虎都不如：虎毒不食子?。∧赣H哭泣著，好像是父親把六弟弄死了。母親說(shuō)著，自己就要往水塘里撲。母親不會(huì)水，她下水就是白送一條命，我和父親被母親所迫，下水去撈，一會(huì)兒，灣子里會(huì)水的都來(lái)了，穿著短褲，紛紛撲進(jìn)水里。有不愿把短褲弄濕的，就在遠(yuǎn)處的塘角脫光，背對(duì)著眾人下到水里。塘埂上圍觀的人越來(lái)越多，仿佛六弟真的淹死在野水塘里。母親的哭聲感染了很多人，帶動(dòng)更多的女人哭泣，有沒(méi)下水的老男人也陪著抹淚。幾乎整個(gè)竹林灣的人都來(lái)了，比過(guò)年在水塘邊撈魚(yú)還熱鬧。

麻球在半山坡沖野水塘這邊喊，你們搞個(gè)么事呢？有人回應(yīng)說(shuō)：小六淹死在野水塘了。麻球喊，你們瞎說(shuō)個(gè)么事？小六從后山坡往縣城方向去了呢。我問(wèn)他到哪里去，這個(gè)豬屙的不吭聲。我叫他跟我回，他不應(yīng)，一句話都不說(shuō)，像被啞巴鬼纏上了。

母親聽(tīng)說(shuō)六弟沒(méi)有淹死在水塘，停止哭泣，那些在水塘里忙碌的男人紛紛上岸。沒(méi)有穿褲衩的，游到水塘遠(yuǎn)處，站在淺水處，背對(duì)眾人穿短褲。暮色中，能看到遠(yuǎn)處那幾片屁股的白。

幫忙的看熱鬧的人慢慢地往竹林灣走。母親進(jìn)了屋，喝了涼茶，平息下去的情緒再次暴發(fā)，她開(kāi)始了她新一輪的哭泣：他身無(wú)分文，連一件上衣都沒(méi)穿呢，這夜里，還不得喂了蚊蟲(chóng)。黑燈瞎火的，還不得把伢嚇?biāo)溃?/p>

母親讓父親去找，父親說(shuō)，找做么事，一定是到哪里玩去了。玩夠了，累了，就回來(lái)了。母親讓我去找。天那么黑，去往縣城的路要通過(guò)八角山、七個(gè)洼，還有一座大水庫(kù)。水里有浪，浪拍石壩，像鬼哭；山上有樹(shù)，風(fēng)吹樹(shù)梢，像狼嚎。

我等到第二天天亮開(kāi)，才借了一輛自行車，駛上通往縣城的路。一路上我沒(méi)看見(jiàn)六弟。到了縣城，人擠人，人挨人，就算六弟在這些人群里，也像大海里的一條魚(yú)，找不到的。

我騎車回家，接著割稻谷、插秧。家里那么困難還供我讀書，我卻沒(méi)考好。我像贖罪一般，成天泡在水田里。

母親開(kāi)始了她沒(méi)完沒(méi)了的哭泣。她懷疑我那天打了六弟，要不，他怎么突然就跑了呢，干活累，也沒(méi)人逼他。我說(shuō)我一根手指頭都沒(méi)動(dòng)他。

每天黃昏，在得知六弟消失的那一時(shí)段，母親總會(huì)眼含眼水，自言自語(yǔ)，訴說(shuō)她對(duì)六弟的思念，和對(duì)他離去的悲傷。后來(lái)累了，母親每周只哭兩次。弟弟離家前，是石橋鎮(zhèn)小學(xué)五年級(jí)住讀生，每個(gè)周日下午，帶了大米和咸菜去，下周六下午背著空米袋和空的罐頭瓶回來(lái)，這成為母親哭泣的兩個(gè)新時(shí)段。六弟該回來(lái)拿糧拿菜了，不見(jiàn)人影，她哭一陣，訴說(shuō)兩句；六弟該走了，不見(jiàn)他到米缸鏟米，她哭一通。有一次，母親本能地給六弟準(zhǔn)備好鹽菜，往他的米袋里灌滿米，卻不見(jiàn)他的人，母親恍然醒悟。那一次母親哭得特別憂傷，特別漫長(zhǎng)，哭黑了天地，怕影響雞群入舍，她坐到石拱橋上接著哭。一灣子的人圍過(guò)來(lái)，怕她跳水。

時(shí)間也許無(wú)法沖走人的憂傷，但憂傷到底會(huì)隨著歲月的流逝而變淡。第二年，母親只為小弟哭泣過(guò)四次，一次是他的生日，一次是他出走那天，還有一次冬天來(lái)臨，母親想象著弟弟只穿一件軍用短褲，想他一定很冷。大年三十那天，母親也哭了。不過(guò)母親講禁忌，這次沒(méi)有哭出聲，只是悄然落淚。

六弟離家的這個(gè)秋天，我沒(méi)有選擇復(fù)讀。初冬時(shí)節(jié)，我逃離竹林灣，踏著大哥的足跡，走進(jìn)軍營(yíng)。

二

我們?cè)俅我?jiàn)到六弟是六年后的事，這年他十八歲。他出現(xiàn)在我家門前，身著土黃色僧服，腳穿白底黑布鞋。六弟還活著！一家人先是驚喜，接著困惑了，不明白他怎么就當(dāng)了和尚。我們家世代沒(méi)一個(gè)出家人。

母親一邊哭著罵著六弟心狠，走了不跟家里說(shuō)一聲，一邊去取樓板下吊著的臘肉。麻球說(shuō)，你莫瞎搞，他是和尚，么樣吃得肉！六弟朝著麻球微笑，麻球如同受了表?yè)P(yáng)，臉樂(lè)開(kāi)了，兩頰麻點(diǎn)亂顫。

麻球麻臉、踮腳，是我們竹林灣唯一的光棍。麻球似乎自得其樂(lè)，看不出他孤獨(dú)或寂寞，倒是有老婆有一大堆兒子的父親，常獨(dú)坐一處，默默抽著自卷的煙。六弟回來(lái)又匆忙離去的那個(gè)夜晚，他坐在碾場(chǎng)的石磙上，黑暗中煙的星火一閃一閃。煙熄滅了，他就那么靜靜地坐著，不肯回屋睡。我去茅廁時(shí)看見(jiàn)了他。那天晚上的月光很明，我發(fā)現(xiàn)他臉上有兩道亮閃閃的東西。父親哭了。我在父親身旁坐下。

一雙涼鞋，父親說(shuō)。

我不明白父親所指，父親說(shuō)，老六是因?yàn)橐浑p涼鞋而離家出走的。父親接著向我講述六弟離去的那個(gè)夏天。父親說(shuō)，那個(gè)夏天，六弟向他要一雙涼鞋，父親不買，說(shuō)他不像我，大了，讀高中，要是考得好，還是個(gè)大學(xué)生呢，不能打赤腳了，而他還小，打赤腳就可以，不必要涼鞋。再說(shuō)，夏天一閃就過(guò)去，秋天就要來(lái)了，要買，也得買雙膠鞋。其實(shí)那年六弟不小了，十二歲，眼看就要到縣城讀初中，知道愛(ài)美，知道害羞。他堅(jiān)持要涼鞋，不想光腳板。父親同意了，但父親手中沒(méi)有錢，農(nóng)民手里，常常是見(jiàn)不到現(xiàn)錢的。那天上午，父親挑了兩個(gè)半籮筐的稻谷，到鎮(zhèn)上賣了，給六弟買鞋。父親買回來(lái)的，還是膠鞋。我們那里天熱，膠鞋到十月才能穿得住，這意味著九月一日這天，六弟得光著腳丫去學(xué)校報(bào)到。他還有一種選擇，那就是穿著一雙新膠鞋，任憑雙腳在膠鞋里悶著焐著，挺到十月，天就涼爽了，穿膠鞋就正常了。

父親把膠鞋遞給六弟時(shí)，六弟并沒(méi)有接，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。父親就把膠鞋擺放在我們床下。我發(fā)現(xiàn)那雙鞋后，還為六弟有雙新鞋而高興。我不知道六弟向父親要涼鞋的事。午飯后，我和六弟到稻田割谷，這天下午，六弟失蹤。

我說(shuō)，當(dāng)年六弟離家出走，是怕苦，怕干農(nóng)活，你不用自責(zé)。父親說(shuō)，是那雙鞋，他是因了那雙鞋。父親臉上出現(xiàn)因愧疚而顯得痛苦的神情，這神情傳染了我，我感到心里有一絲隱痛。

我后來(lái)多次回想六弟的成長(zhǎng)軌跡，我覺(jué)得他出家為僧，絕不僅僅是因?yàn)槟请p并不存在的涼鞋。

六弟這條生命差點(diǎn)沒(méi)能來(lái)到這個(gè)世界。生下五弟后的第二年深秋，母親的肚子再次鼓起，像要炸開(kāi)。那時(shí)候，計(jì)劃生育政策已經(jīng)非常嚴(yán)，梅花鹿來(lái)竹林灣，讓母親去引產(chǎn)。

母親掀起衣襟，露出圓鼓鼓光溜溜的肚皮。她抓起梅花鹿的手，往她肚子上拽。她說(shuō)，你摸摸看，她還在動(dòng)哩。母親固執(zhí)地認(rèn)為，她肚子里是一個(gè)女，母親一直想要個(gè)女。母親說(shuō)，她馬上就要生下來(lái)了，你舍得把她弄死？

麻球后來(lái)說(shuō)，我的母親用她的肚子孕育了我的六弟，也用她的肚子保住了六弟。他說(shuō)，每次梅花鹿來(lái)讓我母親去醫(yī)院引產(chǎn)，母親就掀起她的衣襟，讓梅花鹿這個(gè)老光棍摸她的肚皮，摸她肚里的娃，計(jì)劃生育政策那么嚴(yán)，我的六弟才得以存活。

麻球的話是放屁。母親得以讓六弟活下來(lái)，完全是因?yàn)樗囊淮翁Ｃ坊棺詈笠淮巫屇赣H去引產(chǎn)時(shí)，母親去跳水。那次是真的，但后來(lái)有人分析那其實(shí)也是假。母親沒(méi)有跳河，沒(méi)有跳井，而是跳水塘。跳水塘，也不是跳深水區(qū)，而是在淺水灣。母親沒(méi)有像別的鄉(xiāng)村婦女那樣飛奔入水，也不像有的婦人，在無(wú)人之野，悄然將自己隱入水中。母親在眾目睽睽之下一步步走向水塘。母親從水塘的淺水灣往水深處一步步走，像鯉魚(yú)精那么淡定。水剛淹沒(méi)母親的大腿時(shí)，母親就被我的二哥拽了回來(lái)。二哥拽回母親之后，上廚房拿了一把菜刀。二哥說(shuō)，梅花鹿，你要是讓我們沒(méi)了娘，我就把你的雞巴剁下來(lái)，反正你一個(gè)老光棍，留著它也用不上。你要不信這個(gè)邪你就試一試。那時(shí)候，二哥才十三四歲，不懂事，大人說(shuō)殺人，多半是嚇唬人，而小孩子嘴里無(wú)戲言，且年少，殺人不犯法。梅花鹿怕了，動(dòng)用他的關(guān)系，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院給我母親開(kāi)了有心臟病不宜引產(chǎn)的證明。六弟得以在母親肚子里繼續(xù)活著。

三

我說(shuō)六弟沒(méi)有家，六弟說(shuō)，誰(shuí)都有家，家是一個(gè)人的棲息地。棲息的時(shí)候長(zhǎng)了就是家，棲息的時(shí)間短，那個(gè)地方就是客棧。

我不知道凈心寺是六弟的家，還是他的客棧。

六弟是凈心寺的住持。凈心寺是紅安較早的寺廟，有著六百年的歷史，先前叫圣靈寺，破“四舊”時(shí)遭到毀壞。六弟到廟上那天，三間破廟屋在風(fēng)雨中飄搖，廟屋四周殘?jiān)珨啾?。一位八十多歲的僧人，在那里敲打木魚(yú)。整個(gè)寺院，別無(wú)他人。

見(jiàn)到六弟，老僧說(shuō)，法師，你是來(lái)當(dāng)住持的？六弟說(shuō)，我來(lái)看古跡，我不是出家人。老僧說(shuō)，法師不必隱瞞，你來(lái)把這個(gè)寺廟修建復(fù)原吧。六弟說(shuō)，我沒(méi)有錢。老僧說(shuō)，你來(lái)吧，你來(lái)，資金就來(lái)了。

老僧的話，讓六弟失眠了三個(gè)夜晚。三天后，六弟住進(jìn)了圣靈寺。

六弟覺(jué)得一切都是天意，他一身便服，戴著旅行帽，老僧竟然一眼看出他是出家人。

六弟在我的印象里模糊而縹緲，他留給我的記憶像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，每次面對(duì)一身僧服的他，我同樣沒(méi)有真實(shí)感，有時(shí)甚至覺(jué)得他不是我的兄弟，他更像是父親母親的養(yǎng)子，好像是父親母親從路上撿來(lái)的。

六弟成為一個(gè)和尚，不能娶妻生子，父親自責(zé)，一直懊悔沒(méi)給他買他想象中的那雙涼鞋。多年以后，我回想六弟的人生歷程，尤其是他童年經(jīng)歷，認(rèn)為那雙涼鞋其實(shí)不重要，六弟也許很快就將它忘了。真正應(yīng)該自責(zé)的是母親，母親不該在他三歲將他送人。

這還得從我家那頭小花豬說(shuō)起。

這年過(guò)完春節(jié)，父親從麻球家賒來(lái)一只小豬崽。麻球沒(méi)有老婆，家里養(yǎng)頭老母豬，那豬特別能下崽，一窩十一二只，都說(shuō)他這桿老槍火力旺，面對(duì)這樣的說(shuō)笑，麻球也不生氣，只要豬崽多、豬崽壯實(shí)，能賣來(lái)錢，能讓他不種田地，只在村子里撿豬糞，也能把日子過(guò)下去，他就是樂(lè)呵的。

父親挑選的是一只好看的小公豬，它出生不久，就讓麻球找來(lái)獸醫(yī)給閹了。小豬到我家后不怎么吃食，病懨懨的。父親找來(lái)獸醫(yī)金船，金船說(shuō)小豬崽治不好，得了癌。父親就要把小豬崽退給麻球，說(shuō)它在他家就病了。麻球怕豬有傳染病，傳染給他家那些還沒(méi)賣出去的小豬，答應(yīng)父親，這賒豬的錢不要。有人讓父親把這只豬送到山上，隨便挖個(gè)坑，埋了。父親不忍心，這好歹也是一條性命，不能活埋。父親說(shuō)，就養(yǎng)著吧，生死由它。這只小豬崽就在我家待了下來(lái)。六弟喜歡它，它成為六弟的玩伴。那時(shí)候，我們經(jīng)?？匆?jiàn)六弟抱著小豬崽，把它抱到石橋河邊的淺水灣。到了水邊，六弟把小豬崽扔進(jìn)水里，看著豬崽在水里向岸邊游。那個(gè)得了癌的、被病痛折磨著的小豬崽，卻是那么渴望生存下來(lái)。它努力地往岸邊游，六弟再把他扔到水里，小豬崽再次游回，如此反復(fù)。

小豬崽成了六弟的寵物，我們每天看見(jiàn)六弟抱著小豬崽往石橋河淺水灣跑。有時(shí)他不抱小豬崽，他拽著它的耳朵或尾巴。從清晨到傍晚，他一直同小豬崽玩耍。中午時(shí)，他累了，小豬崽也累了，他和小豬崽就在淺水灣柳樹(shù)下的石頭上睡覺(jué)。我們農(nóng)村人，是沒(méi)閑心養(yǎng)寵物的，小豬崽成為我們竹林灣第一只寵物。

小豬崽全身黑色，但被六弟弄得渾身是泥，成為一只小花豬，六弟給它起名小花。無(wú)論它當(dāng)時(shí)在吃食，還是在奔走，六弟喊一聲小花，它立刻停住，翹起頭，豎起耳朵，睜著發(fā)紅的眼睛看著六弟。然后，它跑向六弟。

突然有一天，小花好了，不再病懨懨的，眼睛變得黑亮黑亮。它能吃，跑得快，飛速地長(zhǎng)，好像要把前兩個(gè)月欠我家的還回來(lái)。麻球說(shuō)，小六一次次把豬崽往水里扔，像要把豬崽淹死，我當(dāng)時(shí)想，這孩子心狠，長(zhǎng)大了怕是人都敢殺，原來(lái)他是佛心，把一只判了死刑的小豬給救活了。

麻球想要豬崽錢，父親說(shuō)，男人的話，吐口唾沫是顆釘，麻球悻悻而去。

進(jìn)入仲春，某一天，六弟帶著他的小花，在淺水灣看見(jiàn)一個(gè)三十多歲的男人，那個(gè)男人也看見(jiàn)了六弟。那個(gè)三十多歲的男人后來(lái)說(shuō)，六弟跟著一只豬玩耍，那只小豬崽那么聽(tīng)他的話，他覺(jué)得神奇。他感到奇怪的還有六弟的衣服，膝蓋破了，屁股后面也破了。他的父母怎么就不能給他買一套新衣服，再不濟(jì)，也得給他縫補(bǔ)一下吧。

在六弟的眼里，那是一個(gè)很體面很有親和力的男人，他的氣質(zhì)征服了六弟。六弟還是很多年后在電影中看到那么驚駭?shù)?、令人生敬畏之心的?chǎng)面：他站在河中央，順河而下，河面的霧像鍋里的蒸汽翻騰著，看不見(jiàn)他的腳，只看見(jiàn)他的上半身。他戴著一只斗笠，看不清臉。年幼的六弟以為看見(jiàn)了鬼。我們竹林灣的大人，常言河里有水鬼冒出來(lái)抓人以嚇唬孩子，不讓他們獨(dú)自到河邊玩水。

六弟帶著他的小花飛奔離去。

河面那個(gè)體面又威風(fēng)的中年人是捕甲魚(yú)者，他當(dāng)時(shí)并非在河面漂浮，他站在一只竹筏上，六弟沒(méi)看清霧中的竹筏和他的雙腳。我們竹林灣的人好客，他很容易就在我們竹林灣落腳，進(jìn)到河西那兩間舊屋。他后來(lái)找到我家，向我的父親母親道歉，說(shuō)他可能嚇著孩子了。他記住了這個(gè)在我家出出進(jìn)進(jìn)的孩子。他手里用稻草繩系著一只甲魚(yú)。他說(shuō)，把甲魚(yú)給孩子燉著吃了吧。

第二天，他又送來(lái)一只說(shuō)，這只甲魚(yú)就不要燉著吃了，他對(duì)父親說(shuō)，你拿到縣城去賣了，給孩子買一身衣服吧。父親望一眼六弟膝蓋上的兩只破洞，和近似開(kāi)襠褲的褲襠，尷尬地紅著臉，扯著嘴角笑。

事實(shí)上，捕甲魚(yú)者給父親的第一只甲魚(yú)，父親清晨就拿到鎮(zhèn)上賣了，還了一筆小賬。第二只甲魚(yú)，父親依照捕甲魚(yú)者的吩咐，也賣了，但他沒(méi)給六弟買衣服，家里需要用錢的地方太多。第三天，捕甲魚(yú)者再次登門，他依然用三根稻草搓成的細(xì)繩拎著一只甲魚(yú)。他對(duì)父親說(shuō)，我們一起去縣城吧。

他戴著草帽。春日的陽(yáng)光，已有讓裸露皮膚不適的熱度。他們走到城郊，捕魚(yú)者給自己加了一副墨鏡。父親看他像電影里的一位刺客，或者劫匪，怕是會(huì)嚇著別人。父親說(shuō)，你摘了眼鏡吧。他不摘。父親說(shuō)，要不我一個(gè)人去，這次賣的錢，我不干別的，一定給小六買一套衣裳。

父親沒(méi)想到，一只甲魚(yú)，輕松就給六弟買一身衣服，這么看來(lái)，這個(gè)捕甲魚(yú)者是一個(gè)富有的人，他一天要捕五六只呢。

父親給六弟買的是一套藍(lán)色海軍服，父親特地給六弟買大些，以便讓他第二年還能穿。衣服拿到家，穿在六弟身上，五弟哭得死去活來(lái)，在地上打滾，父親只得從六弟身上扒下那身衣服，給五弟穿上。六弟倒不在乎，還穿那身破衣服，與他的小花開(kāi)心玩耍。

捕甲魚(yú)者后來(lái)自己到縣城給六弟買了一身衣服，他親自給六弟穿上。他對(duì)父親說(shuō)，沒(méi)想到讓你辦件事這么難。

幾個(gè)回合之后，捕魚(yú)者與我們一家人熟悉起來(lái)，這讓整個(gè)竹林灣人羨慕。

捕甲魚(yú)者捕來(lái)甲魚(yú)，賣給那些魚(yú)販子。魚(yú)販子殺價(jià)狠，他又不愿去市場(chǎng)。父親提出幫他賣。父親膝蓋受過(guò)傷，走路比一般人慢。那時(shí)我家沒(méi)有自行車，那條路也不通汽車，十幾里山路，父親走著去走著回。捕甲魚(yú)者給父親辛苦費(fèi)，父親不要，他提出給誤工費(fèi)，父親還是不要。奇貨在村南頭的觀音山下殺豬，捕甲魚(yú)者就會(huì)去奇貨那兒割兩斤肉，送到我家。母親燉了肉，會(huì)叫捕甲魚(yú)者過(guò)來(lái)與我們一起吃飯喝湯。捕甲魚(yú)者與我家的關(guān)系顯得密切，像是我家的一位親戚，像是我們家的親人。他越來(lái)越像父親的兄弟、我們的一位叔叔。

四

捕甲魚(yú)者像一個(gè)英雄一樣存在于我們竹林灣。每天天剛亮，他撐了竹筏出現(xiàn)在清晨的霧里，霧時(shí)濃時(shí)淡，他時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像是在仙境里暢游。太陽(yáng)出來(lái)了，光線慢慢亮起來(lái)，他的樣子清晰了。他站在竹筏上，仙風(fēng)道骨，玉樹(shù)臨風(fēng)。他戴著斗笠，穿著蓋過(guò)臀部的半長(zhǎng)衫，手握長(zhǎng)鋼叉。那柄鋼叉有一根細(xì)的竹把，長(zhǎng)約兩丈有余。他用鋼叉捕捉甲魚(yú)，也用它在水里撐桿劃行。我們常站在岸邊看他，看他在離河岸不遠(yuǎn)處將二齒鋼叉伸進(jìn)水里，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿沒(méi)入水中，他輕輕刺殺著泥沙，忽左忽右，不緊不慢，好像不是為了捕捉甲魚(yú)，而僅僅是玩耍。約莫半個(gè)時(shí)辰，他將長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿往上收，竹竿尾朝天空刺去，鋼叉露出水面，鋼叉上夾著一只甲魚(yú)。他將竹竿傾斜，下壓，竹竿尾浸入水中，鋼叉朝上，近在他眼前。他在明亮的陽(yáng)光下端詳他的甲魚(yú)，像欣賞一件寶物。我們看過(guò)他捕獲的甲魚(yú)，大小差不多，略闊于大人的手掌。讓我們驚奇的是，那些甲魚(yú)竟然毫發(fā)未損。我們懷疑他是妖孽，迷惑了這些甲魚(yú)。我們甚至懷疑他往水里撒了迷魂藥，但麻球否認(rèn)了這一說(shuō)法。麻球說(shuō)，他果真撒藥，那魚(yú)為何就不翻白肚？他果真撒藥，這么大一條河，他得撒多少？麻球說(shuō)著，將手伸進(jìn)甲魚(yú)桶里，抓起一只甲魚(yú)。甲魚(yú)被他右手的大拇指和中指緊緊地卡著，無(wú)法動(dòng)彈。甲魚(yú)伸出它長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，回頭咬麻球，但它的頭只能夠著它自己的后背。麻球說(shuō)，就是這原理，那個(gè)家伙的鋼叉，正好卡住了甲魚(yú)的肋骨，而不是刺中甲魚(yú)。甲魚(yú)有著厚厚的龜甲，那二齒鋼叉輕輕地在泥沙里試探，碰著這堅(jiān)硬的龜甲，捕甲魚(yú)者就用鋼叉探尋角度，將它卡住，而甲魚(yú)的皮肉未受傷殘。

那時(shí)候，石橋河兩岸的人還不怎么吃甲魚(yú)，紅安城和武漢市已經(jīng)吃得兇。多年以后，著名的九頭鳥(niǎo)飯店開(kāi)到北京，開(kāi)到沈陽(yáng)。那里的招牌菜就是燉甲魚(yú)湯。用麻球的話說(shuō)，甲魚(yú)湯是補(bǔ)藥，特別壯陽(yáng)。

捕甲魚(yú)者是一個(gè)快活的人，天暖和時(shí)，他一個(gè)猛子扎進(jìn)河水里，在水里能待四五分鐘，他的頭頂不斷地冒出水泡，麻球說(shuō)他是在水里換氣。待他從水里抬起頭來(lái)，那甲魚(yú)就卡在他手里了。他在水里左右晃動(dòng)著肩，雙腳踩著水，不讓自己沉下去。他露出他的胳膊和胸脯上的肉疙瘩，露出肚皮，高舉雙手，向岸上的人展示著他手里的獵物，實(shí)際上是展示著他的一身肉疙瘩。

除了偶爾上我家吃飯，捕甲魚(yú)者很少做飯，他似乎不食人間煙火，竟然還有這么好的身體，這讓竹林灣的人對(duì)他充滿猜測(cè)。麻球說(shuō)，他不怎么吃飯身體還那么好，得益于他喝甲魚(yú)血。麻球的話，沒(méi)多少人信，因?yàn)闆](méi)有人見(jiàn)過(guò)捕甲魚(yú)者殺甲魚(yú)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)甲魚(yú)的尸體。麻球說(shuō)他把甲魚(yú)的尸體燉著吃了?？晌覀儙缀鯖](méi)看見(jiàn)他住的屋里冒出煙火。他是一個(gè)神秘的人。竹林灣的男人常將重?fù)?dān)歇在橋上，羨慕地看著他，不知他是何方高人，這么玩著戲耍著就把錢掙了，把好日子過(guò)上了。麻球說(shuō)，這個(gè)男人，這么一身緊繃繃的肉，夜里一個(gè)人可怎么過(guò)，竹林灣的男將，看住你們的女人吧。

我們少年對(duì)捕甲魚(yú)者崇拜得五體投地，多次到他住的屋里要拜他為師。竹筏上載不動(dòng)更多的人，他分批帶我們坐筏子到河心，但這種刺激性活動(dòng)很快被我們的家人扼殺，他們怕我們掉到水里起不來(lái)。捕甲魚(yú)者怕竹林灣的女人呢，女人會(huì)來(lái)到他跟前盯著他看，與他搭話。她們的目光是欣賞的，甚至有更多的含義。

有一天，母親讓六弟管這個(gè)捕魚(yú)者叫干爺，母親的舉動(dòng)遭到竹林灣婦人們的嘲諷，他們說(shuō)，母親想讓六弟占捕甲魚(yú)者的便宜，還有更難聽(tīng)的，說(shuō)母親不顧自己四十多歲，顏盡色衰，看上了三十多歲的美男子。母親不理竹林灣長(zhǎng)舌婦們的閑言碎語(yǔ)。母親說(shuō)，只要這個(gè)男人同意小六叫他干爺，她們的話，就都是屁。竹林灣的婦人，包括部分男人，等著看母親的笑話，哪知這天傍晚，捕甲魚(yú)者就站在石拱橋上，沖著河這邊喊，兒子，兒子，來(lái)拿甲魚(yú)，連“干”字都省去了。竹林灣的人看見(jiàn)六弟從橋東向橋西跑去。捕甲魚(yú)者將一只肥大的、腦袋從后背拽到尾巴處捆了的甲魚(yú)遞給六弟。捕甲魚(yú)者說(shuō)，兒，拿去！

這只甲魚(yú)成為我家又一筆收入。這筆收入并不大，但卻是現(xiàn)錢。我家那時(shí)難得有現(xiàn)錢，常常是瘸腳的父親挑著稻谷換來(lái)柴米油鹽。

六弟同那個(gè)捕甲魚(yú)者親。他捕甲魚(yú)，也順帶著捕別的魚(yú)。他捕甲魚(yú)的時(shí)候，弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在岸邊看，他就喊，兒，離遠(yuǎn)一點(diǎn)，站到草坪上去。他上了岸，六弟就會(huì)去牽他的手，跟著他在陽(yáng)光下走向橋頭的舊屋。那屋頂很快就會(huì)飄起炊煙。自從他叫六弟“兒”后，他屋子里的炊煙濃了、密了。六弟常能吃到他灶上的燉排骨，或者紅燒鯉魚(yú)。隔兩三天，六弟還能喝到甲魚(yú)湯。

突然有一天，六弟喊捕甲魚(yú)者爺，省去了“干”字。我們那里管親爹才叫爺、叫父或叫伯。

六弟叫他爺，大哥二哥管捕甲魚(yú)者叫哥，沒(méi)人覺(jué)得尷尬，各論各的叫。尷尬的是我，我不知道隨大哥二哥叫他哥好，還是隨六弟，叫他叔爺。

三十多歲的捕甲魚(yú)者，因?yàn)殚L(zhǎng)期浸泡在水里，一臉光鮮，不同于父親他們這些伺弄田地的男人灰頭土臉；也不同于奇貨這樣的屠夫，散發(fā)著血腥和豬油的膩味；更不同于麻球，一身豬糞臭；就是鄉(xiāng)村教書匠劉映山也很少下田，長(zhǎng)期在教室待著的人，也不比他看上去更干凈。轉(zhuǎn)業(yè)軍人銀山也沒(méi)他灑脫。

捕魚(yú)者姓程，竹林灣的人都叫他程師傅。我們起先以為他是耳東陳，他說(shuō)不是，是“禾口王”的程，麻球就叫他“禾口王”，后來(lái)被竹林灣的人誤稱為“河口王”，這名字增添了他的傳奇色彩。

秋天的時(shí)候，河口王要走，眼看六弟撕心裂肺大哭一場(chǎng)，畢竟，他與河口王那么熟悉，都叫爺了。

當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)不足四歲的小孩子談感情，似乎太矯情，他還是有奶便是娘的年齡，還是誰(shuí)和他好，他就依賴誰(shuí)的年齡，缺乏對(duì)這個(gè)世界上的人和事作出準(zhǔn)確判斷的能力。其實(shí)我們一家人都缺少準(zhǔn)確判斷，否則，也不會(huì)讓六弟跟著河口王走，倘是那樣，等待六弟的，可能就是另一種人生。

母親對(duì)河口王說(shuō)，你把你兒帶走吧。我們當(dāng)時(shí)以為這是母親的一個(gè)玩笑，我們沒(méi)想到母親是認(rèn)真的。我們更沒(méi)想到，河口王竟然一口答應(yīng)了。即便這樣，我們并不阻攔，反而覺(jué)得占了大便宜。河口王有手藝，跟著他吃得香、穿得暖，還能到外面上學(xué)。

河口王說(shuō)，他沒(méi)兒，要把六弟當(dāng)自己的兒，讓六弟跟他姓程。我們說(shuō)，他把六弟帶去行，讓六弟跟他當(dāng)兒子也行，但不能讓六弟跟他姓程，那是出賣祖宗。母親說(shuō)，祖宗在哪里？咱們家這么窮，祖宗給咱們留下一份家業(yè)了嗎？你們吃的穿的，祖宗掏過(guò)一分錢沒(méi)？管他姓什么，管他走到哪里，他小六都是我的兒，將來(lái)我要享他的福。

這天上午，河口王收了竹筏、魚(yú)桶、鋼叉，回了鐵匠鋪。母親叫河口王在我家吃飯，河口王不，他說(shuō)，你們給我這么好個(gè)兒，應(yīng)該我請(qǐng)客。于是，午飯是在鐵匠鋪吃的，母親去幫忙做菜，河口王買來(lái)麻球家的一只老母雞，讓母親殺了燉了。

飯后，六弟高高興興地跟著河口王走。我問(wèn)六弟，你真的要離開(kāi)我們?nèi)ソo河口王當(dāng)兒子？六弟忽閃著一對(duì)大眼睛，認(rèn)真地點(diǎn)頭說(shuō)，是的。

六弟是在秋天走的，那時(shí)他快四歲了。河口王回去時(shí)沒(méi)走水路，與來(lái)時(shí)不一樣，來(lái)時(shí)是順?biāo)兄郏ǚぃ?，回去是逆流而行，不適合水路。六弟幼小的身影跟在河口王身后蹦跶著，我似乎并不太傷感，甚至很羨慕六弟，沒(méi)有人去想六弟這次遠(yuǎn)行會(huì)給他后來(lái)的人生帶來(lái)怎樣的影響，我家弟兄多，他不在家更好，少一張吃飯的嘴。

在村口，河口王轉(zhuǎn)身朝著我們揮手，說(shuō)回去吧，過(guò)年我?guī)Ю狭貋?lái)，最晚明年夏末秋初會(huì)回來(lái)看看。六弟也朝著我們揮手，說(shuō)回去吧。他的動(dòng)作和口音，像極河口王。

六弟走后，父親好歹沉默了幾天，母親卻像沒(méi)事一樣，成天樂(lè)呵呵的，好像不是送走了兒，而是撿回一個(gè)大胖小子。麻球說(shuō)母親，心狠啊，這么好的兒送給別人。母親說(shuō)，好兒才送人哩，不好的兒，哪個(gè)要？ 麻球說(shuō)，要送你送我呀！母親說(shuō)，送你，送你將來(lái)讓他撿豬糞？

年關(guān)到，河口王并沒(méi)帶六弟回來(lái)看我們，第二年夏秋也沒(méi)來(lái)，我們幾乎快將六弟忘記了，竹林灣的人卻挑起了這樁記憶。麻球說(shuō)，那個(gè)河口王莫不是個(gè)人販子？不會(huì)吧？人販子哪有工夫在這里一待就是幾個(gè)月，是人販子他早下手了。麻球自問(wèn)自答。他對(duì)母親說(shuō)，你莫不是把你兒賣了咧，河口王給了你幾多錢？母親說(shuō)，你莫放屁，他是享福去了。

母親說(shuō)著，眼圈濕了，她是硬著頭皮說(shuō)的，這讓我們覺(jué)得母親到底還有著一顆母愛(ài)的心，兒再多也是她的兒；兒再多，少了一個(gè)她也傷心。

父親愛(ài)面子，說(shuō)，興許忙，河口王明年就會(huì)帶小六回來(lái)過(guò)年，或許像他說(shuō)的，夏末秋初回。父親叮囑我們這事不要到外面去說(shuō)，要說(shuō)就說(shuō)六弟在外面享福，讓石橋河兩岸人家都羨慕。但我家人多，五弟又小，沒(méi)長(zhǎng)心眼，嘴像映山，大人的話像山洞的回音，很快被他傳出去了。

我說(shuō)了吧，河口王就是一個(gè)人販子，你家小六這下可憐了，麻球說(shuō)。

我造孽，我有過(guò)，母親說(shuō)，你們以后就別再提他了，他要是有良心，他干爺不帶他回來(lái)，他自己也會(huì)回來(lái)看我們。他要是沒(méi)良心，就當(dāng)我沒(méi)生他。往后你們也不要再提他，不要在我心口捅刀子！當(dāng)時(shí)以為他是個(gè)女，我才把他生下來(lái)咧。

我家自此沒(méi)人提六弟，他是魚(yú)刺，是卡在我們每個(gè)人嗓子里的魚(yú)刺，我們一動(dòng)嘴，嗓子就難受。

與六弟玩耍的那只豬，在六弟走后的日子里瘋長(zhǎng)，好像以此來(lái)紀(jì)念六弟。臘月里它長(zhǎng)到近三百斤，家里把它殺了，我們過(guò)了個(gè)好年。母親說(shuō)豬是六弟養(yǎng)活的，要給他留一刀肉，約三斤一刀的五花肉，母親將它熏成臘肉。第二年暮春時(shí)節(jié)，氣溫驟高，臘肉眼看留不住了，母親才把它切了，炒了，一家人吃了好幾天。

五

六弟七歲那年夏天突然回來(lái)了。他穿得干凈洋氣，看來(lái)在河口王家生活得還不錯(cuò)。河口王變了模樣，臉上蓄了粗黑的胡須，人也顯老相了一些。他牙白，笑起來(lái)還是那么好看。母親急忙進(jìn)灶屋，給他們做熱湯面吃，接著做晚飯。母親以為他們是回來(lái)看看，河口王卻表示他這次回去就不再帶六弟。他以前是想讓六弟當(dāng)他的兒，他們夫妻一直沒(méi)有孩子。六弟去后的那個(gè)冬天，她媳婦懷孕了，第二年生了個(gè)兒。這應(yīng)該是六弟帶去的好運(yùn)。他們沒(méi)有嫌棄六弟，依然待六弟如親生?？山衲?，他媳婦讓他把六弟送回來(lái)，說(shuō)孩子七歲了，該上學(xué)了。

河口王說(shuō)這話時(shí)，滿臉愧疚，低著頭，像個(gè)罪人似的不敢正視我們。

河口王家離得遠(yuǎn)，要翻過(guò)大別山南麓的天臺(tái)山。他當(dāng)天沒(méi)有走，在我家住下。我家人多，睡覺(jué)一直擠得讓人尷尬。六弟走的那年，大哥去了部隊(duì)，兩年后，二哥到縣城學(xué)手藝，這時(shí)候家里可以騰出一張床來(lái)。河口王與六弟在大哥二哥的床上睡了一晚。

母親清晨起來(lái)，給河口王煮了雞蛋面，三個(gè)雞蛋，河口王一口沒(méi)吃，全都撥進(jìn)六弟的碗里。我看見(jiàn)他在我家屋后拐角處抹了一下眼淚，而我的六弟已經(jīng)很懂事了。他躲在屋角，默默抽泣。

有人說(shuō)河口王不講良心，是六弟給他家?guī)?lái)好運(yùn)氣，他那么多年不孕的媳婦才生了兒。也有人說(shuō)河口王夠意思，人家?guī)驮蹅凁B(yǎng)了三年半，好吃好穿，走時(shí)還給孩子錢，這情分，也算是可以了。

河口王離去后，母親將屋角抽泣的六弟摟在懷里：六兒，我的六兒，母親的眼淚涌出來(lái)。六弟用手狠勁掰開(kāi)母親摟著他的手，冷冷地說(shuō)了聲，我不是六兒，我是程浩，禾口王的程，三點(diǎn)水加一個(gè)告的浩。母親一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白，我聽(tīng)明白了，他姓了他干爺?shù)男?。?yán)格意義上講，那個(gè)河口王不是他的干爺，是他養(yǎng)父。

六弟進(jìn)了屋。母親去燒火做飯，蒸米飯，煎雞蛋，炒茄子。是給客人燒飯的禮節(jié)。六弟說(shuō)，我要吃面，我不吃飯。

六弟已經(jīng)不習(xí)慣跟母親叫娘。父親說(shuō)，你叫娘，這是你親娘。六弟幾次張嘴，到底沒(méi)喊出一句“娘”。

麻球問(wèn)六弟，跟你爺過(guò)得咋樣？長(zhǎng)這么高了，可憐，瘦了。小時(shí)候沒(méi)得吃沒(méi)得穿，還長(zhǎng)那么胖。

六弟沉默不語(yǔ)，好像麻球問(wèn)的是他身后的那面墻。

當(dāng)年河口王為何跑到我們竹林灣好幾個(gè)月不走，這個(gè)問(wèn)題一直困擾著麻球，他當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)河口王，河口王笑而不答?，F(xiàn)在六弟也是笑而不答。六弟的表情像極了河口王，是一種傲慢的冷笑。

六弟后來(lái)跟我說(shuō)，他爺仗義，幫朋友打架犯了案逃了。那年逃到我們竹林灣，說(shuō)竹林灣很像他們程家寨，有山有水有河有橋，就留下不走。后來(lái)他接到那邊人捎來(lái)的信，說(shuō)那案子已經(jīng)結(jié)了，朋友一個(gè)人兜住了，并未把他牽扯進(jìn)去，他白受一場(chǎng)驚嚇。

六弟性格變了，變得內(nèi)向。跟著河口王離開(kāi)我家前，他那么開(kāi)朗，就是一個(gè)小頑童。現(xiàn)在他像一個(gè)成熟的大孩子，喜歡獨(dú)坐某處。他應(yīng)該是想他河南那個(gè)家，想他爺，只是他不說(shuō)出來(lái)。

多年以后，我回望六弟的生活歷程，認(rèn)為他十二歲那年離家出走，炎熱的夏日，與他年齡不相稱的體力勞動(dòng)，這些只是導(dǎo)火索，真正的原因是他當(dāng)年被送出之后，沒(méi)能回到我們家。他回來(lái)的只是身體，而他的心，一直留在他養(yǎng)父那里。

六弟離家出走后的第二天清晨，麻球敲開(kāi)我家大門，將撿豬屎的糞箕往我家門一墩，豬屎濺了一地。他幾步跨進(jìn)屋，對(duì)我父親母親說(shuō)，小六肯定是上他養(yǎng)父家去了。他這么一說(shuō)，我們一家人恍然大悟。六弟從養(yǎng)父家回來(lái)五年了，我們幾乎忘記他幼時(shí)送人的事，忘記了他曾經(jīng)有一個(gè)養(yǎng)父。

可是，沒(méi)有人知道他的養(yǎng)父家在哪里，只知道他是河南新縣人，那個(gè)村子叫程家寨。父親翻山越嶺，到河南境內(nèi)，在外過(guò)著近乎乞求的生活，終于打聽(tīng)到了河口王。七天后，父親返回，樣子像一個(gè)乞丐。

父親什么消息也沒(méi)帶回。消息是六年后，六弟回家告訴我們的，六弟說(shuō)，那年他的確去了他養(yǎng)父家，他養(yǎng)父有意收留他，養(yǎng)母婉言拒絕，他無(wú)處可去，又不想回我家，從電影里知道少林寺的和尚慈悲為懷，能收養(yǎng)無(wú)家可歸的人，他便只身前往少林寺。之后的經(jīng)歷，六弟只字不提。

六弟出走這年，我們老楊家發(fā)生了很多事。秋天時(shí)節(jié)，大哥在部隊(duì)破格提干，成為一名排職軍官；我二哥相親成功，只等年底結(jié)婚，雖說(shuō)彩禮對(duì)于我們這樣的家庭，壓力如山，但這畢竟是喜事；這年初冬，我一身軍裝，去了東北軍營(yíng)。我離開(kāi)時(shí)，母親扯著我的袖子哭，他說(shuō)小六要是沒(méi)走，看見(jiàn)他四哥穿上軍裝，不知多高興呢。母親的話，將六弟出走前的那個(gè)下午拽回我眼前，我轉(zhuǎn)過(guò)身，痛哭不已。

六

六弟重回我們竹林灣的情形有不同的版本，不同的是講述者的語(yǔ)氣，和他們對(duì)細(xì)節(jié)的描述。麻球說(shuō)六弟直接進(jìn)了家門，才有母親去取樓板下吊的臘肉被他阻擋之事，但五弟的描述則是另一番情形。五弟說(shuō)，當(dāng)那個(gè)頭皮鐵青身著僧服的年輕人出現(xiàn)在我家門前時(shí)，他以為是來(lái)鄉(xiāng)村化緣的陌生和尚，他聽(tīng)見(jiàn)母親驚呼道，六兒，我的六兒！他說(shuō)母親一眼認(rèn)出了他，母親說(shuō)，我身上掉下來(lái)的肉，隔多少年我都認(rèn)得。

那個(gè)下午，母親盯著六弟脖子上掛著的佛珠，眼淚也像佛珠似的成串成行，她數(shù)落著：兒啊，我可憐的兒，這么多年你到哪里去了啊兒啊……六弟沒(méi)吱聲。他不看母親，空茫的眼睛望著不遠(yuǎn)處的石拱橋。父親望著他最小的兒子沉默不語(yǔ)。沉默是他一貫的狀態(tài)。六弟的目光越過(guò)石拱橋，朝向河西岸，那里曾是河口王借住之處，他一定是在找尋往昔的記憶，但顯然物是人非，一切都變了。他走到河邊，望著緩緩流淌的石橋河水，發(fā)出與他年齡不相稱的一聲嘆息。

六弟在河邊駐足很久，長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)。他越來(lái)越像父親，喜歡沉默，習(xí)慣沉默。母親多次呼喊，他才走進(jìn)家門。

鄉(xiāng)鄰們擁到我家。六弟消失這么多年，他們來(lái)祝賀，順便探聽(tīng)六弟當(dāng)年出走的緣由，這么多年在哪里。六弟什么也不說(shuō)，只是雙手合十，作揖，算是同人打招呼。

六弟這身裝扮讓父親覺(jué)得很沒(méi)面子，但六弟并沒(méi)像別的出家人那樣，張口閉口阿彌陀佛。他頭上沒(méi)有戒疤，這讓父親多了些許安慰。當(dāng)有人問(wèn)六弟，你么樣搞得出了家，當(dāng)了和尚？一貫寡言少語(yǔ)的父親說(shuō)，小六沒(méi)出家，他只是到少林寺學(xué)武。少林寺里的人，都是穿僧服的，他是武僧。

此時(shí)電影《少林寺》的浪潮已過(guò)去數(shù)年，但它留在人們腦子里的印象根深蒂固。父親隨口說(shuō)出少林寺，六弟不辯解，不說(shuō)是，也不說(shuō)不是。他走路如風(fēng)，站如蒼松，雖然一臉謙和，卻令人生畏。母親問(wèn)六弟，不再走了吧？六弟說(shuō)，走，我是回來(lái)當(dāng)兵的。六弟聲音低沉，語(yǔ)氣卻很肯定，不容商量。

母親的心里略為踏實(shí)些，他怕六弟出家當(dāng)和尚，當(dāng)兵總歸是要回來(lái)的。

那段時(shí)間，我們一家人的心情，喜憂參半。出走多年的六弟回來(lái)了，我們高興，但他的一身僧服像一團(tuán)霧，堵在我們心里。我們那時(shí)對(duì)佛教還不了解，只知道出家了，當(dāng)和尚了，就不能吃肉，不能娶媳婦。不能吃肉可以理解，不能娶媳婦，在我們看來(lái)，太殘忍了，就像麻球，沒(méi)個(gè)女人，人不人鬼不鬼地活著。

母親去給六弟弄點(diǎn)吃的。這么多年沒(méi)回，她去取樓板下的臘肉，這與后來(lái)麻球的講述一致，麻球說(shuō)，他是和尚，吃不得肉。父親說(shuō)，他不是和尚，他是武僧。麻球說(shuō)，武僧也是僧，僧就是和尚。六弟打斷了他們的辯論，六弟說(shuō)，我不吃肉。六弟說(shuō)，他很早就不吃豬肉，他看見(jiàn)豬肉，就會(huì)想起小花。他居然還記得小花。

幾天后，紅色的招兵標(biāo)語(yǔ)貼滿街巷，像林子里的楓葉，煞是耀眼。六弟換上寬松的運(yùn)動(dòng)服，報(bào)名、體檢。他不叫楊六郎，叫程浩。楊六郎是六弟以前的學(xué)名。父親說(shuō)，還叫楊六郎吧。六弟堅(jiān)定地說(shuō)，不，我是程浩。

父親眼望石拱橋，滿眼蒼茫。

村干部卻不讓六弟報(bào)名，說(shuō)六弟不姓楊，不是我家的人，不能占我們石橋村的名額。那時(shí)候，居民身份證還未全面實(shí)行，鄉(xiāng)村干部通融一下，完全可行。父親說(shuō)，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親這么多年，你們看著他長(zhǎng)大的，他是我的兒，你們都知道，怎么就不能讓他去當(dāng)兵。民兵連長(zhǎng)這才說(shuō)出實(shí)話，他說(shuō)，你家當(dāng)兵的人太多，村民有意見(jiàn)，說(shuō)要雨露均沾，好處不能都讓你家占。

那時(shí)候，我和大哥都是軍官。

父親不再多說(shuō)，當(dāng)即回家做了幾個(gè)菜，他要請(qǐng)民兵連長(zhǎng)來(lái)家喝酒。父親跑了兩趟，民兵連長(zhǎng)到底沒(méi)來(lái)，執(zhí)著的父親宰了一只下蛋期的老母雞，將其燉得爛熟，裝進(jìn)一個(gè)老瓦罐，連同湯水一起，給民兵連長(zhǎng)家送去了。父親的舉動(dòng)感動(dòng)了民兵連長(zhǎng)。民兵連長(zhǎng)說(shuō)，叔啊，今年咱們石橋河村就一個(gè)指標(biāo)，包括竹林灣在內(nèi)，十幾個(gè)灣（村）子，想去的人多，你要有心理準(zhǔn)備。父親說(shuō)，先讓他進(jìn)體檢吧。

六弟很順利地通過(guò)了體檢，父親全程陪同。父親回來(lái)說(shuō)，小六肯定能去，石橋村一同去的那幾個(gè)人，像個(gè)么東西？不是個(gè)子矮，就是長(zhǎng)得丑，我家小六，無(wú)論個(gè)頭、長(zhǎng)相，都是最標(biāo)準(zhǔn)的。

最終去的不是六弟，而是下河灣一個(gè)叫梅春喜的小伙子。梅春喜身材矮，臉又黑又瘦，是與六弟一同走進(jìn)體檢站的人里條件最差的一個(gè)，但春喜的叔叔是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，兼管武裝部工作。民兵連長(zhǎng)說(shuō)，叔啊，按說(shuō)該你家老六去，可我真的扛不住。

父親要到鄉(xiāng)里找武裝部理論，民兵連長(zhǎng)說(shuō)，叔，算了，衣服都換了，結(jié)果改不了。父親沉默良久。

下河灣的春喜一身軍裝，由他那個(gè)矬子伯陪同，從下河灣走來(lái)，踏上石拱橋，再?gòu)奈壹夷厦嫣ど贤ㄍ?zhèn)上的路。他們的身影消失后，六弟坐在橋頭的一只石獅子上吹嗩吶，六弟吹的是《渴望》，《渴望》是我們這代人的記憶，這部電視劇熱播的時(shí)候，六弟還是個(gè)孩子，現(xiàn)在他卻吹得這么動(dòng)情這么憂傷。一村子的人，放下手中的活計(jì)，放下茶杯，靜靜地聽(tīng)。有人還陪著落了淚。

一曲《渴望》之后，六弟脫去他的運(yùn)動(dòng)服，換回僧服，再次在竹林灣消失，像他十二歲那年一樣，不同的是，那時(shí)候天氣炎熱，而這天，天氣陰冷，天空飄著細(xì)雨。任憑我們的母親在細(xì)雨中呼喊，六弟的背影，依然在蒙蒙細(xì)雨中漸行漸遠(yuǎn)。

六弟這次算不上遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他就在紅安地界游走。他看古跡，訪寺廟，直到他來(lái)到圣靈寺，遇到那個(gè)老和尚，六弟剃度、燒戒疤，正式出家。

父親去請(qǐng)他回，在他面前黯然落淚，他不回。他說(shuō)，這是命。

第二年初冬，我們鎮(zhèn)征兵的名額沒(méi)那么緊，鎮(zhèn)人武部還記得六弟，有意讓六弟去，說(shuō)是駐港特種兵，無(wú)奈六弟頭上有了六戒疤，算文身，不符合征兵條件。

六弟走出縣體檢站，他一臉平靜，看不出他內(nèi)心有無(wú)悔意。他第二天就去了武昌，那里有一家佛學(xué)院。他在那里學(xué)佛誦經(jīng)，學(xué)做法事。他成為大法師依正的弟子。

六弟天稟異賦，學(xué)經(jīng)誦經(jīng)奇快。六弟做法事認(rèn)真，一道程序都不落下。兩年后，六弟從佛學(xué)院畢業(yè)，回到圣靈寺。六弟回圣靈寺的第二天，老和尚無(wú)疾而終，享年八十六歲。有居士說(shuō)，老和尚一直在等我的六弟。六弟把老和尚埋在寺院后面的山坡上，葬禮簡(jiǎn)樸，但儀式隆重，六弟給他超度。

那有著三間舊瓦房的廟，前面有河，曰桃花河，水流不大，流水不急不慢，流向紅安縣的母親河——金沙河。廟倚山而建，半山腰有一宋代的塔，名曰桃花塔，每到春天，塔下的坡地野桃花盛開(kāi)。廟后靠近山坡連接處是一片開(kāi)闊地，長(zhǎng)著雜草和灌木。近廟處是一片竹林。竹竿是紫色，竹葉翠綠，葉上生紫色斑點(diǎn)，是為紫竹。廟本身是舊的，有著許多年歷史，地基是粗大的石頭，房子進(jìn)行過(guò)幾次翻新，使廟還不算太舊，但冬天一定是潮冷的。

六弟將圣靈寺更名為凈心寺。他在寺廟后的紫竹林旁立了一塊碑，上書“紫竹林”。

六弟在寺廟念經(jīng)。念經(jīng)他一個(gè)人就行，做一臺(tái)法事，人手就不夠了，慢慢地，就來(lái)了幾位法師，年齡都在六弟之上，卻推舉六弟做住持。晨鐘暮鼓，響徹周邊鄉(xiāng)村，寺廟的香火旺起來(lái)。六弟把這些香火錢用來(lái)建廟，建大雄寶殿，塑巨幅如來(lái)佛像、觀音像，請(qǐng)來(lái)大理石地藏王菩薩。后來(lái)有居士出資，把凈心寺后山坡買下來(lái)，六弟建圍墻，建齋堂房舍。凈心寺名聲遠(yuǎn)揚(yáng)至麻城、孝感、羅田、英山、新洲、武漢。

六弟當(dāng)住持這年夏天，我回鄉(xiāng)探親。在紫竹林間，我與他聊天。我叫他法師，他叫我施主。

我很想知道那年他離家出走，到底去了哪里，都經(jīng)歷了什么。他怎么就進(jìn)到寺廟，同誰(shuí)學(xué)的會(huì)吹那么令人動(dòng)容的嗩吶。他說(shuō)，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，余生我只想好好修行，再無(wú)他話。他似乎一直與我保持著距離。不僅是我，包括我全家。一兩年后，國(guó)家統(tǒng)一辦理身份證，六弟度牒上的法名為怡心，身份證上的名為程浩。他似乎有意要遠(yuǎn)離我們楊氏家族，那么決絕，那么徹底。

六弟離家的那幾年，就這么像書頁(yè)一樣被翻過(guò)去了，他不說(shuō)，我們只字不提，生怕觸及他的痛。

七

六弟一心在凈心寺修行，做法事，他希望自己能平靜下來(lái)，卻總還是少不了塵世的干擾。

大嫂下崗在家。她想盤下一家小飯店，想讓六弟給她資金，六弟不同意，我那時(shí)休假在家，大哥把我?guī)У剿聫R，讓我當(dāng)說(shuō)客。他說(shuō)，你很少回家，你的面子六弟會(huì)給。

六弟沒(méi)給我這個(gè)面子。六弟說(shuō)，大哥大嫂不是做事的人。六弟說(shuō)，我沒(méi)有錢，這都是居士們的錢，他們捐來(lái)建廟的。我說(shuō)，這廟建得已經(jīng)很好了，莫再投那么大的資，大哥大嫂有困難，你就盡點(diǎn)心。實(shí)在不行，算我借的。六弟不為所動(dòng)，無(wú)奈大嫂趕到廟上，坐在菩提樹(shù)下抹眼淚，說(shuō)她不做點(diǎn)事，讓人瞧不起。說(shuō)當(dāng)嫂子的有困難，六弟不幫，說(shuō)不過(guò)去。六弟就去了他的齋房，拿來(lái)五萬(wàn)塊錢。六弟說(shuō)，只有這五萬(wàn)，是我個(gè)人的錢，是居士們給我的供養(yǎng)，我攢下的，準(zhǔn)備續(xù)交養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)的。將來(lái)老了，念不動(dòng)經(jīng)，做不得法事，得靠醫(yī)?；钪?/p>

話說(shuō)到這個(gè)份上，按說(shuō)大嫂不應(yīng)該拿錢，但大嫂拿了。大嫂拿到錢，她突然不想開(kāi)小吃店，說(shuō)小吃店的活臟、累。別說(shuō)干活，就是守著那些客人她也耗不起。她再添五萬(wàn)，在小區(qū)買了一個(gè)車庫(kù)，簡(jiǎn)單裝修，把車庫(kù)改造成麻將館。六弟知道此事，搖頭嘆息。六弟說(shuō)，正經(jīng)人家，誰(shuí)開(kāi)麻將館。

六弟的醫(yī)保就沒(méi)交上。

偏在這一年，六弟出了車禍。這年初冬，寒流來(lái)得早，天上飄著細(xì)雨，細(xì)雨落地成冰，視線也不好，有個(gè)居士家的小兒子病重，醫(yī)治了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，請(qǐng)六弟去做法事。本可以等到天氣好轉(zhuǎn)再去，六弟是熱心腸，怕人著急，知道小孩及家人最需要精神上的安撫，便冒雨前行。該六弟命中有此一劫，平時(shí)總有好心的居士替他開(kāi)車，那天竟然都有事，找不到一個(gè)人。六弟自己開(kāi)車，快到地方時(shí)，出了車禍。

消息是侄兒宏告訴我的，他說(shuō)幺父遇車禍了，人在武漢陸軍總院搶救。接到電話時(shí)，我懵了，腳打軟，雙腿支不起我的身體。我給大哥打電話，大哥說(shuō)，你不用擔(dān)心，沒(méi)生命危險(xiǎn)。你放心工作。但他聲音震顫，想是受了驚嚇。我給五弟打電話。五弟說(shuō)，我在他身邊，你放心?？伤穆曇魩е耷弧Ｎ覇?wèn)六弟能接電話嗎？五弟說(shuō)他睡著了。我總覺(jué)得他們是瞞著我，便向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，飛往武漢。

六弟躺在病房里，戴著氧氣罩。氧氣罩下，他雙眼緊閉，臉色蒼白，這讓我想到了死亡，我眼淚涌出來(lái)。五弟及時(shí)安慰我，說(shuō)沒(méi)事，他只是睡著了。六弟可能聽(tīng)見(jiàn)了我們的談話，睜開(kāi)眼。他不能打招呼。他擱在床沿的右手輕輕地動(dòng)了一下，但沒(méi)能抬起來(lái)，只是中指彈了一下。五弟會(huì)意，讓我握住他的手，我就握住他的手。我感覺(jué)到他的手是那么無(wú)力，無(wú)法抬起，只能用手指在我掌心彈了兩下，再?gòu)椓藘上?。我?huì)意，他是叫我放心，說(shuō)他沒(méi)事。他的眼角滾動(dòng)著淚，但他堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)讓眼淚流出。

戴著氧氣罩的畫面我從未見(jiàn)過(guò)，恐懼感再次襲來(lái)，我開(kāi)始抽泣。五弟輕輕將我推開(kāi)，他怕我的樣子引得六弟過(guò)于激動(dòng)。六弟不能太激動(dòng)。

六弟不吃不喝，說(shuō)他有罪孽，要懲罰自己。我們沒(méi)辦法，找來(lái)主治醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，必須得讓他吃飯，吃點(diǎn)流食，喝牛奶，不吃東西是要死人的。我們說(shuō)服不了他。五弟找來(lái)幾個(gè)老居士，都是七十多歲的人。他們站在六弟床前，說(shuō)，法師，你吃東西，你不吃，我們就不走，也不吃。六弟這才開(kāi)始進(jìn)食。

三天后，六弟的氣色慢慢好起來(lái)，醫(yī)生給他摘掉了氧氣罩，準(zhǔn)備給他做手術(shù)。醫(yī)院通知準(zhǔn)備十萬(wàn)，我們一時(shí)沒(méi)這么多錢，六弟也沒(méi)有積蓄，居士捐的錢都用于建廟，像水一樣流過(guò)。我們弟兄只湊了四萬(wàn)。一些居士趕來(lái)，這個(gè)二百，那個(gè)五百，很快就湊齊了手術(shù)費(fèi)。

五弟趕回凈心寺。六弟出車禍后，五弟去凈心寺幫忙看管寺廟。

六弟的手術(shù)需要全麻。手術(shù)前，六弟拉住我的手，還是那樣子：沒(méi)有落淚，淚在眼角噙著。他說(shuō)，出家人沒(méi)有家，我的一切都在廟上，都是廟上的。我身無(wú)分文。如果我沒(méi)能醒過(guò)來(lái)，就把我火化了，埋在廟后紫竹園坡地，不要墓碑。我沒(méi)有親人。至于父親母親，我沒(méi)能好好孝敬他們，就拜托四哥了……

我抽泣著。我說(shuō)你不要這么說(shuō)，你不會(huì)有事的。你是法師，你超度了那么多亡靈，你為居士們做了那么多的好事，你不會(huì)有事的。我雙膝無(wú)力，跪在地上倚著他的床。我把他的手拽過(guò)來(lái)，貼在我的臉上。我說(shuō)，你不會(huì)有事的，你不會(huì)有事的！我有一種強(qiáng)烈的無(wú)力感。他小時(shí)候，我們對(duì)他虧欠太多。他于我當(dāng)兵之前離家。我曾希望自己像大哥資助我上學(xué)一樣資助他，誰(shuí)知他在我還沒(méi)走出農(nóng)村時(shí)，就先我一步離家出走。我后來(lái)成為一名軍官，有了工資，他卻早已不再是學(xué)生。他最終成為一名和尚，恐怕也是他的無(wú)奈之舉。

我不敢想往下想。一個(gè)人總共才多少根肋骨？他左側(cè)斷了七根，右邊斷了八根。不幸中的萬(wàn)幸，有一根斷裂的肋骨離肺很近，幾乎戳到了肺，卻定格在那里，否則六弟很可能當(dāng)場(chǎng)死去。

六弟最后閉了眼，許了個(gè)愿。他說(shuō)，如果我能活著回來(lái)，我一定要把廟建好，紅安信佛教的居士多，卻沒(méi)有一個(gè)像樣的廟。廟要有鎮(zhèn)廟之塔，如果我活著，我到處行游，徒步化緣，一點(diǎn)點(diǎn)地積攢，在凈心寺后面建一個(gè)塔。他的聲音很小。他許愿的同時(shí)安慰了我，讓我知道他有著生的愿望，也有著生的希望。我哭著說(shuō)，行，沒(méi)問(wèn)題，一定沒(méi)問(wèn)題，我等你。等你手術(shù)成功，你這個(gè)心愿，我們共同幫你完成。

正說(shuō)著話，兩個(gè)穿著灰色僧服的人走過(guò)來(lái)，約五十多歲。走在前面的那位面容莊嚴(yán)，氣度非凡，慈眉善目中透著潔凈、不俗。身旁的五弟說(shuō)，他就是六弟的師父依正法師。后面的那位法師，個(gè)子略矮，年齡略大一些，是他手下的和尚。

師徒?jīng)]有說(shuō)話，只是手緊緊地握在一起，我懂依正法師，他是在極力挽留六弟。

我們瞞著家里人，到底沒(méi)瞞住，他們還是知道了，父親來(lái)電話詢問(wèn)，我告訴他說(shuō)小六只是手骨折。父親高血壓，心臟也不好。我們也瞞著母親。母親要知道六弟傷得這么重，還不得整天哭。為一個(gè)躺在病床上的人，整天哭泣，不吉利。

父親沒(méi)來(lái)。我想聯(lián)系一下河口王，聯(lián)系不上。我問(wèn)六弟是否聯(lián)系一下他，六弟搖搖頭，說(shuō)算了。聽(tīng)他語(yǔ)氣，似乎能聯(lián)系得上他。他們沒(méi)來(lái)，依正法師和他的隨從，就是這次來(lái)看望六弟的長(zhǎng)輩代表。依正法師與六弟情同父子。一直噙在六弟眼里的淚到底滑落下來(lái)。依正法師的眼淚也順著他的面頰流下來(lái)。一個(gè)五十多歲的男人的眼淚，觸動(dòng)了我。我忍不住再次抽泣。

手術(shù)室的門關(guān)上的那一刻，我沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在窗臺(tái)號(hào)啕大哭。我正哭著，手臂被人拽著，我回頭，是依正法師。他說(shuō)，我回寺廟了，我去給怡心和尚做法事，這兒就辛苦你了。

依正法師在佛學(xué)院教書，間或來(lái)寶通寺做法事。寶通寺離陸軍總院一墻之隔。他沿著走廊往外走，迎面而來(lái)的陽(yáng)光照在他身上，他的背影包圍在陽(yáng)光的光暈里，像他身上自發(fā)的光芒。他仙風(fēng)道骨，給我留下了美好的印象。我堅(jiān)信有他加持，六弟不會(huì)有事。

六弟的手術(shù)做了四個(gè)小時(shí)，這是多么煎熬的四個(gè)小時(shí)，畢竟是全麻手術(shù)，每一分鐘都在擔(dān)驚受怕。我腦子里各種畫面跳出來(lái)，根本不受自己左右，不受頭腦控制。一會(huì)兒是六弟在護(hù)士的攙扶下走出來(lái)，滿面笑容；一會(huì)兒是護(hù)士拿著一張病危通知書，說(shuō)患者不行了，讓家屬簽字；更可怕的畫面是，六弟全身蓋著白床單，降起的鼻子在白色床單下看不到一絲氣息。我雙腿無(wú)力，像一攤爛泥，就要塌下去。

大哥是一個(gè)剛強(qiáng)的男人，一個(gè)從不叫苦從不落淚的男人，此刻他眼里到底有了淚水。他說(shuō)六弟可憐，小時(shí)候家里沒(méi)人管他，父母能力有限，我們幾個(gè)當(dāng)哥的沒(méi)好好資助他讀書。大哥說(shuō)，咱們那地方窮，認(rèn)干爹的，被送人的，也不在少數(shù)，偏他又被送回來(lái)，如果一直在養(yǎng)父家，也許……我哭泣道，大哥，你別說(shuō)了，你一說(shuō)，我這心里像刀割似的。

我盯著手表，盯著時(shí)鐘，盯著分鐘，盯著秒鐘，時(shí)間那么漫長(zhǎng)，我盼著它過(guò)得快一些，卻又害怕那一刻到來(lái)，不敢面對(duì)。四個(gè)小時(shí)終于快過(guò)去，依正法師來(lái)了。他說(shuō)，法事做完了，做得很順利。沒(méi)事的，手術(shù)應(yīng)該很成功，放心吧。依正是大法師，我們相信他的感覺(jué)，他淡定的神態(tài)讓我內(nèi)心鎮(zhèn)定很多，大哥緊鎖的雙眉也稍有舒展。

手術(shù)室的門打開(kāi)，我們兄弟涌過(guò)去。六弟的臉是露在白色薄被外面的，這讓我們松了第一口氣。護(hù)士隨后一句話，讓我們心定下來(lái)。護(hù)士說(shuō)，手術(shù)非常成功。護(hù)士說(shuō)，他還在麻醉中，還得一個(gè)鐘頭才醒來(lái)。

護(hù)士向我們家屬交代了一些事項(xiàng)，比如什么時(shí)候可以吃流食，什么時(shí)候可以喝水，這幾天不能翻身等。護(hù)士知道六弟是出家人，叮囑我們特別細(xì)。

懸著的心落地了，眼里的淚涌出來(lái)，這是目睹親人劫后余生的欣喜之淚。

護(hù)士經(jīng)驗(yàn)豐富，六弟果然在一個(gè)小時(shí)后醒來(lái)。他睜開(kāi)眼，凝望著潔白的房頂，然后掃視著我們。當(dāng)他意識(shí)到自己還活著時(shí)，他靜靜地閉了眼，長(zhǎng)吁一口氣。然后他睜開(kāi)眼，輕輕動(dòng)了一下右手。我沒(méi)有伸出手去，我做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)，讓依正法師上前。我覺(jué)得此刻依正法師才是六弟最應(yīng)該接觸的人，他最能給六弟傳遞光、傳遞能量、傳遞溫暖。他們兩手再次相握。六弟氣色很好。

晚上，六弟吃了米粥，喝了幾口人參湯。人參湯是紅安城的居士在家燉了，開(kāi)私家車給送過(guò)來(lái)的，這的確讓人感動(dòng)。新洲的居士還燉了烏雞湯，弟弟堅(jiān)決不喝。那個(gè)居士說(shuō)，你現(xiàn)在是病人，為了盡快好起來(lái)，可以喝的，佛祖不會(huì)怪罪。六弟還是不喝，那個(gè)居士就說(shuō)，四哥守著你辛苦，四哥喝了吧。我這幾天守著六弟，幾乎成虛脫之狀，腿膝酸軟，就一邊喝著烏雞湯，一邊凝望著雙眼靈動(dòng)的六弟，渾身被抽走的力氣慢慢回到體內(nèi)。

八

我在六弟身旁放了一張行軍床。一覺(jué)之后，我試圖同他談及那場(chǎng)車禍。他猶豫了一下，還是向我講了。他說(shuō)那是一場(chǎng)無(wú)法避免的車禍。車行到新洲附近一座橋上，他行走在自己的車道，車速并不快。迎面來(lái)了一輛三輪車，因?yàn)橄轮?，天很冷，落雨成冰，地面濕滑。那三輪車突然失控，向他撞過(guò)來(lái)。三輪車是敞篷的，在那一瞬間，六弟看見(jiàn)車斗上并排站著三個(gè)孩子，小學(xué)生模樣。那個(gè)開(kāi)車的人應(yīng)該是送孩子上學(xué)。六弟猛打方向盤，躲開(kāi)他們。橋下是一條季節(jié)河，此刻河里沒(méi)有水，河床很低，河并不寬。六弟說(shuō)，在眼看車要撞上護(hù)欄的那一刻，他用力踩了一下油門，企圖越過(guò)那條河落到對(duì)面岸上，這樣落差就會(huì)小一些。車飛了起來(lái)，果然沖向?qū)Π?，落在?duì)岸的一棵松樹(shù)上，將松樹(shù)主干砸斷，車的慣性讓車落在樹(shù)干的前方，車就架在斷下來(lái)的樹(shù)樁上，茂密的樹(shù)冠像一塊巨大的海綿，擱在車底下。

六弟的描述讓我后怕，我不敢想象。我進(jìn)行了種種推測(cè)，好幾種可能都會(huì)要了六弟的命，不幸中的萬(wàn)幸，六弟活著。如果那車直接掉進(jìn)河床，那么高，六弟肯定就完了；若那棵松樹(shù)沒(méi)有斷裂，車被反彈回來(lái)翻滾到河底，六弟也會(huì)體無(wú)完膚；若沒(méi)有那茂密的樹(shù)冠緩沖，六弟也完了；還有一個(gè)東西保住了六弟的命，那就是安全帶，盡管它勒斷了六弟的十五根肋骨。若非如此，六弟就摔出去了。六弟說(shuō)他胖，勒著難受，平時(shí)不怎么系安全帶的，那天有雨，路滑，他就系上了。

我問(wèn)那輛三輪車停下來(lái)了嗎？是誰(shuí)打的120，是誰(shuí)通知的家人。六弟說(shuō)那輛三輪車上的人到現(xiàn)在也沒(méi)露面，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是沒(méi)有停下，誰(shuí)叫的120他也不清楚。六弟說(shuō)，他當(dāng)時(shí)只感到車被反彈后，像要墜入旱河河底，這時(shí)，仿佛有一只巨大的手托了車一下，然后他就沒(méi)了意識(shí)。

差點(diǎn)沒(méi)了人命，弟弟對(duì)他的做法卻沒(méi)有任何悔意。他說(shuō)，躲開(kāi)他們是必須的，怎么著也不能撞著孩子。

我向原單位續(xù)假，直到六弟出院。這期間我和侄子宏照顧六弟。不但有居士來(lái)看他，有的買保健品，有的給錢。六弟不要，有人硬要給，他就讓我記下那些居士的名字、錢數(shù)。他說(shuō)，這些人情是要還的，到時(shí)他會(huì)去看他們。有陌生居士不留姓名，扔下錢就走。六弟就讓我把這些錢收下，他到時(shí)用于建廟、修塔。

因?yàn)闆](méi)交醫(yī)保，全部自費(fèi)。那些居士的錢，可謂雪中之炭。

六弟出院那天，幾輛轎車來(lái)接他。我跟著車隊(duì)去送，正好回家看看。我們于黃昏已近時(shí)到達(dá)凈心寺，寺廟前的柏油路上是長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)。迎接的人分立路的兩旁，都手持紅蠟燭。隊(duì)伍一直排到凈心寺門口，場(chǎng)面非常壯觀。有的居士都七十歲了。六弟從他們身邊走過(guò)。我看見(jiàn)燭光里他們的臉，一張張臉淚光閃閃，我也是熱淚潸潸，為六弟這么受人尊敬而動(dòng)情，更為他劫后余生而喜泣。那一刻，我的心開(kāi)闊了許多，我想，也許是命中注定，六弟該著吃這碗飯吧。

六弟的床，五弟給他鋪好了，房間收拾得干凈。他的被褥全部是新的，衣服、帽子、鞋和圍巾，早有居士替他準(zhǔn)備好。

六弟踏入自己的齋房前，緩慢轉(zhuǎn)身，向居士們揮手致謝，示意他們回去歇息。凈心寺靜下來(lái)。

我于第二天清晨被居士接走，去往武漢天河機(jī)場(chǎng)。我沒(méi)同六弟告別，但一路上，眼前都是六弟躺在病床上的情景，我心里酸楚。

九

六弟開(kāi)始更加忙碌地行游、化緣、做法事、念經(jīng)。他要還愿，就是在寺廟的后方建一個(gè)塔。這期間，除了去醫(yī)院取下固定肋骨的肽合骨釘，他沒(méi)怎么休息過(guò)。

有兩個(gè)做生意的居士知道六弟要建塔，表示要捐贈(zèng)，另有一個(gè)房地產(chǎn)老板要獨(dú)自出資，六弟拒絕了。六弟要自己化緣，在普度眾生的同時(shí)，靠眾多居士的施舍來(lái)建這個(gè)塔。那個(gè)老板說(shuō)，那得什么時(shí)候才能湊夠資金？六弟說(shuō)，少則三年，多則五載。老板說(shuō)太慢了，太耗時(shí)間，師父也辛苦。六弟說(shuō)，比起唐玄奘赴西天取經(jīng)，我這不值一提。再說(shuō)，辛苦是必要的修行。

六弟化緣，朝拜寺廟。五臺(tái)山普陀山，他每年都去。大山大廟他去，小山小廟他也去。他化緣，接受別人的施舍與捐贈(zèng)，也施舍別人。

三年后，六弟開(kāi)始建塔，塔建了三年。挖塔基時(shí)的第一鍬土由依正法師鏟起。下地基的第一塊磚六弟親自砌上。塔高13.8米，足有四層樓那么高。沒(méi)有鋼筋，全部是青石和水泥。一個(gè)居士是石匠，免費(fèi)為他砌磚，五弟和灰，當(dāng)小工。三哥也來(lái)幫他。塔的高度，地基大小，塔身形狀，都是六弟自己設(shè)計(jì)。石匠師傅在上面干活時(shí)，大哥在下面膽戰(zhàn)心驚。大哥的擔(dān)心是有道理的，畢竟六弟此前沒(méi)干過(guò)建筑，但沒(méi)人能阻止他。石匠安慰大哥說(shuō)，你放心，法師聰明，我蓋過(guò)很多樓，也蓋過(guò)塔，他這樣設(shè)計(jì)非常合理。

三年后，塔建成，六弟舉行了開(kāi)光典禮，來(lái)開(kāi)光的法師是他的師父依正。那天的依正精神矍鑠，滿面祥和。

凈心寺后的凈心塔，與桃花坡上的桃花塔相呼應(yīng)，提升了凈心寺的莊嚴(yán)感，使之更具宗教的神秘氣息。

凈心寺一直在不緊不慢地?cái)U(kuò)建中。大哥給我來(lái)電話，讓我勸勸六弟，說(shuō)寺廟不要建這么好，不要投資這么大，他說(shuō)六弟太張揚(yáng)，建這么氣派，將來(lái)都成了別人的。他說(shuō)他同六弟說(shuō)過(guò)多次，六弟不聽(tīng)，他希望我能勸說(shuō)六弟。我將電話打過(guò)去，六弟說(shuō)，寺廟從來(lái)不是他的，也不會(huì)成為別人的。寺廟是居士們的，凈心寺是紅安、麻城、新洲甚至武漢部分和尚和居士的精神憩息地，是他們安放靈魂的地方。一個(gè)人的靈魂，總得找個(gè)地方安放吧？六弟說(shuō)。

我理解六弟，就像我，一個(gè)作家，總想把自己的作品寫好，六弟也想把寺廟建好，這是他的事業(yè)。

凈心寺門前的桃花河也叫放生河，每次凈心寺有重大法事，比如正月初一迎新年，正月初五迎財(cái)神，正月十五的元宵會(huì)，都會(huì)舉行放生儀式。寺廟派人，到水產(chǎn)市場(chǎng)買來(lái)鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、白鰱，放進(jìn)門前的桃花河。魚(yú)兒們會(huì)沿著桃花河慢慢游向金沙河。也有魚(yú)不慕大江大河，就在這條河里不緊不慢地游著。放生它們時(shí)，眼看著它們游走了，第二天清晨，發(fā)現(xiàn)它們又游了回來(lái)。他們戀著這個(gè)地方。因?yàn)槭欠派樱@里雖然魚(yú)兒成群，卻從未有人撈魚(yú)。萬(wàn)物有靈，魚(yú)也不例外。

六弟喜歡這條河，只要沒(méi)出門，清晨和黃昏，他都會(huì)走出凈心寺，在河邊散步。有時(shí)他會(huì)蹲下來(lái)，看水里那些魚(yú)自由自在地游玩。

有一天，這條小河掀起大浪，差點(diǎn)出了人命，驚駭了六弟，驚駭了寺廟里的每一個(gè)人——一個(gè)人跳入放生河，被六弟發(fā)現(xiàn)，六弟和另幾位和尚及時(shí)將她救起。是個(gè)女子，二十多歲。將她救起時(shí)，她已是奄奄一息。女居士們把她抬到她們的齋房。

我叫燈萍，醒過(guò)來(lái)后，她說(shuō)。

幾位女居士看管著她，問(wèn)她何以要走這條路，原來(lái)是愛(ài)情受挫——被男友拋棄。

我知道法師的大名，知道法師是好人。我想死，我怕我死了不能入土為安。法師是好人，我跑到寺廟門前來(lái)死，就會(huì)有人給我收尸，給我超度。

所有人都慶幸她沒(méi)死在放生河。一條放生的河，若淹死了人，將來(lái)還怎么用于放生。

是燈萍這個(gè)名字，使六弟決心讓她留下來(lái)的。燈，容易熄滅；萍，水上浮萍。六弟覺(jué)得，若不留她在凈心寺，她這條生命很可能會(huì)熄滅。

燈萍跪在六弟面前，要拜六弟為師。這是和尚廟，不是尼姑庵，六弟不收，只讓她在廟里靜養(yǎng)。好在廟里總有義務(wù)幫工的女居士，她住在女性居士那棟樓里，也還方便。削去長(zhǎng)發(fā)的燈萍面容潔凈，眉目清秀，與被從水里撈起來(lái)那個(gè)燈萍判若兩人。

凈心寺以前管賬務(wù)的和尚迷糊，賬老是搞不明白，六弟見(jiàn)燈萍面善心慈，信賴她，讓她管理賬目，管理寺廟的收入與支出。六弟把功德箱的鑰匙也交給了她。

每逢周末，大哥會(huì)到寺廟看看，他不放心凈心寺。大哥見(jiàn)燈萍第一眼就覺(jué)得她不像信佛之人，讓六弟趕她走，一個(gè)尼姑（大哥這么稱她）在和尚廟，讓人說(shuō)閑話。六弟說(shuō)，寺廟清凈，沒(méi)俗世那么多事。她若走，我不留。她若不走，不能趕人家，不能把人往死路上逼。

燈萍在凈心寺，一待就是三年。

這年正月初九，玉皇大帝圣誕，燈萍說(shuō)去水產(chǎn)市場(chǎng)買放生魚(yú)。六弟做完法事，準(zhǔn)備舉行放生儀式時(shí)，發(fā)現(xiàn)魚(yú)沒(méi)買回，也不見(jiàn)燈萍人影。打電話沒(méi)人接，起先以為出了什么事，派人去縣城水產(chǎn)市場(chǎng)打聽(tīng)，她常去買魚(yú)的那個(gè)老板說(shuō)，根本沒(méi)見(jiàn)她的影子，沒(méi)有來(lái)過(guò)。

六弟讓人去她的齋房查看，她放錢的鐵柜子開(kāi)著，里面是空的。再看大雄寶殿，幾只功德箱空無(wú)分文。她這是帶著錢逃了。六弟說(shuō)，這些錢加一起，至少十萬(wàn)。

有居士說(shuō)，清晨看見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人到廟里來(lái)找她，騎著摩托車，莫不是被他勾走了。后來(lái)就有消息說(shuō)，那個(gè)帶走他的男人，正是那個(gè)拋棄他的人，他們破鏡重圓。

這樣的男人她還理他？六弟不相信這消息是真的，凈心寺里所有的人都不相信這個(gè)傳言。新的消息通接踵而至，說(shuō)燈萍的確還俗了，與那個(gè)拋棄他的男人扯了結(jié)婚證。

六弟說(shuō)，先不說(shuō)錢的事，我得去見(jiàn)她一面。她有孽障，我要幫她消除孽障。六弟找到燈萍的家，她的老父親給六弟沏茶，問(wèn)燈萍下落，老人不告訴。六弟說(shuō)要報(bào)警，找派出所。這么大的數(shù)額是要判刑的。燈萍的老父親，七十多歲了，撲通一聲跪在六弟面前。他說(shuō)，法師謝罪，法師饒恕小女。小女有過(guò)，罪過(guò)在我，我四十多歲才有了她。她媽死得早，我沒(méi)管教好。錢她都用了。他們結(jié)婚買房，錢不夠，就把寺廟的錢填進(jìn)去了。你看我這把老骨頭，能幫你做點(diǎn)什么？我到寺廟做事，我替她還債，你千萬(wàn)別找派出所來(lái)，派出所一插手，她這輩子就完了。你知道的，她也是跳過(guò)河的人。她好不容易有了家，想過(guò)正常人的日子。法師，大法師，求求你，放過(guò)她吧！

六弟扶起老人。六弟說(shuō)，你這么大歲數(shù)給我下跪，我心里過(guò)不去。你知道不，這些錢都是居士們捐來(lái)建廟的，有的施主比你的年歲還高，舍不得吃，舍不得穿，一分錢一分錢攢下，十塊二十塊捐到功德箱里。這事先這么放下，你告訴燈萍，讓她好好做人，好好活著，好好過(guò)日子。她若能做到這一點(diǎn)，我就算了，她的罪孽我來(lái)背。她若不好好做人，不行善積德，這筆賬我早晚是要算的。我不算，菩薩也會(huì)找她算。

燈萍的父親老淚縱橫，再次欲跪，六弟抓住他的雙臂阻止了他。六弟說(shuō)，是我的罪孽，她入得寺廟，吃齋念佛，是我沒(méi)傳授好。

走出老人的家，走出這破舊的兩間瓦屋，六弟不寒而栗。

居士們?cè)趦粜乃碌暮舆叺攘?。他們?jiàn)六弟沒(méi)要回錢，憤憤不平。六弟幾句話壓住了他們心中的怒火。六弟說(shuō)，燈萍師傅雖然走了，但畢竟她在這里辛辛苦苦幫了寺廟三年，起早貪黑，也不容易。她還俗了，過(guò)日子去了，那十萬(wàn)塊錢，就算是她三年的工錢吧。這十萬(wàn)塊錢是她挽留愛(ài)的最后一根稻草。她挽留愛(ài)，也是挽留她的生命。一個(gè)居士說(shuō)，她那年跳河，怕是施的苦肉計(jì)，她見(jiàn)師父心善。六弟說(shuō)，不要把人心想得那么復(fù)雜。放過(guò)她吧，我們都放下。阿彌陀佛！

第二天清晨，六弟從凈心寺出發(fā)，行腳去五臺(tái)山朝拜、請(qǐng)罪。他背著帳篷和吃食，風(fēng)餐露宿，單程十五天，全都徒步。他替燈萍受罰，消除孽障。

十

出家人最怕惹紅塵，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，名譽(yù)掃地，威嚴(yán)不再。六弟在這方面做得好，一直守身如玉。直到有天，一個(gè)女嬰的降生。圍繞這個(gè)女嬰，凈心寺外，引出一些故事。

其實(shí)這個(gè)女嬰與六弟沒(méi)有任何關(guān)系，他只是六弟抱養(yǎng)的一個(gè)孩子。某一天，身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的周萬(wàn)麗居士來(lái)電話說(shuō)，有一個(gè)女大學(xué)生在她那兒要流產(chǎn)。胎兒足月了，女嬰，非常健康。女大學(xué)生男友也在。他們是一對(duì)來(lái)自四川的大學(xué)生，就讀武漢某名校。周居士說(shuō)，師父你來(lái)吧，你來(lái)勸勸他們，我想辦法拖他們一會(huì)。這么活生生的一條性命，就這么殺死，我真的不忍心。師父，你來(lái)，讓他們留下這個(gè)孩子，你帶到廟上，我們居士一同撫養(yǎng)。六弟聽(tīng)說(shuō)要流產(chǎn)，傷人性命的事，急忙趕去。六弟在醫(yī)院的走廊里見(jiàn)到了那名男性大學(xué)生。六弟說(shuō)，你們犯了錯(cuò)誤，但孩子是無(wú)辜的。留下她，不要傷害性命，否則你一輩子可能活在自責(zé)中。周居士對(duì)那個(gè)女大學(xué)生說(shuō)她的情況并不好，流產(chǎn)了，可能以后就難再懷孕。生下孩子就不存在這種情況。六弟給男大學(xué)生一萬(wàn)塊錢，說(shuō)，去勸勸她，留下孩子。孩子出生后，與你們沒(méi)有任何關(guān)系。這一萬(wàn)塊錢你拿去，給你的女友買些營(yíng)養(yǎng)品。讀書很辛苦的。

六弟一身僧服，慈眉善目，聲音柔中有剛，男大學(xué)生被他震懾住了，不敢做害人性命的事。他進(jìn)產(chǎn)房見(jiàn)他的女友，女友已被周醫(yī)生說(shuō)動(dòng)心，兩人一拍即合，一條小生命就保住了。

孩子出生四個(gè)小時(shí)后被帶到凈心寺。

周居士要上班，六弟不能帶孩子。周居士向法師推薦李尚好。六弟認(rèn)識(shí)李尚好，她與周居士是閨蜜，來(lái)過(guò)凈心寺多次。李尚好三十出頭，不能生養(yǎng)，被男人休了?；橐鍪艽熘螅诩乙恍南蚍?，靠前夫給她的青春損失費(fèi)度日。此人我在凈心寺見(jiàn)過(guò)一次，她長(zhǎng)得倒是不錯(cuò)，但面相并不溫和，不像吃齋念佛之人，但六弟說(shuō)她有佛心，有佛性。她們還有一個(gè)閨蜜叫楊慧心。她們?nèi)艘苑鸾Y(jié)緣，以姐妹相稱。

六弟給女嬰起名心泉。那個(gè)四川大學(xué)女生長(zhǎng)得漂亮，心泉遺傳了她，好看，人見(jiàn)人愛(ài)。心泉十個(gè)月時(shí)就會(huì)說(shuō)話，她第一聲呼喊是管六弟叫爸，這讓眾和尚居士特別驚訝。六弟這位習(xí)慣掩藏自己感情、常常心如止水的法師不覺(jué)熱淚奔涌。六弟本來(lái)是想做好事，救一條性命，從那一刻起，他決定把心泉當(dāng)自己的孩子，撫養(yǎng)成人。

心泉叫六弟爸，叫得那么自然，六弟心里平靜下來(lái)，喜悅和幸福像這靜夜的風(fēng)，很輕很柔，心要靜下來(lái)，就才能感受到。

一個(gè)晴朗的正午，寺廟的和尚居士圍坐用齋，李尚好抱著心泉進(jìn)入齋堂。心泉當(dāng)著眾人的面喊李尚好媽媽。那時(shí)候六弟也在，他在眾星捧月的位置就座。眾人望著師父，一個(gè)個(gè)面露驚駭，畢竟，心泉是管師父叫爸爸的，叫李尚好媽媽，這不合適。

六弟一臉平靜，像是沒(méi)聽(tīng)著一樣。他拿起筷子說(shuō)，吃飯吧。

年過(guò)七十的黃菊香站起來(lái)，走到李尚好身邊，她拉起心泉的小手，指著李尚好說(shuō)，心泉，叫阿姨。李尚好說(shuō)，叫媽媽。語(yǔ)氣那么堅(jiān)定，不容置疑。

黃菊香原本是想化解尷尬，卻讓場(chǎng)面變得更加尷尬。

所有的人都默默吃飯。李尚好抱著心泉回了自己的房間，留給眾人一個(gè)筆挺的腰板。她原本有著輕微的駝背，自從有了心泉，那腰板就挺直了，哪怕抱著孩子。

黃菊香追出來(lái)，在院子里同李尚好說(shuō)起孩子管她叫媽的事。黃菊香說(shuō)，李居士啊，孩子管師父叫爸，師父是出家人，他沒(méi)有家，沒(méi)有后人，他領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，我們都替他高興。心泉叫他爸，叫得那么親熱，師父那么開(kāi)心，但孩子不能管你叫媽，這樣不適合。

李尚好說(shuō)，我養(yǎng)她一場(chǎng)，不管我叫媽叫什么？黃菊花說(shuō)，叫阿姨。李尚好說(shuō)，阿姨多了，哪個(gè)阿姨這么精心養(yǎng)過(guò)她？她叫我媽，這是必須的，孩子不能沒(méi)有媽。她管師父叫不叫爸，那是師父的事，你去問(wèn)師父。黃菊香說(shuō)，看你說(shuō)的，這是師父抱養(yǎng)的伢，么樣不管他叫爸。李尚好說(shuō)，這不得了。孩子管我們叫爸媽，是為了孩子的身心健康，不能讓她知道自己沒(méi)爸沒(méi)媽，師父把心泉當(dāng)掌上明珠，舍不得讓她受委屈。

黃菊香是這里的老居士，除了六弟，也算是德高望重。但她的威望這次在李尚好面前嚴(yán)重受挫。

這天是陰歷初一，又是星期天，周萬(wàn)麗和楊慧心從武漢駕車過(guò)來(lái)凈心寺拜佛，也看望六弟，她們的師父。心泉管六弟叫爸爸，正合她倆之意，她們當(dāng)時(shí)就想讓六弟把心泉養(yǎng)大，六弟將來(lái)老了，也好有個(gè)依靠，但管李尚好叫媽媽，是她們沒(méi)想到的，她們明顯感到不適。楊慧心靈性，腦瓜子一轉(zhuǎn)，來(lái)了主意，她說(shuō)，心泉是周姐接生的，是我倆送過(guò)來(lái)的，我們都喜歡心泉，像自己的孩子一樣。我們?nèi)似綍r(shí)以姐妹相稱，就讓心泉管周姐叫大媽，管我叫二媽，管你李尚好叫小媽，我倆出錢，尚好小妹出力，替師父把心泉撫養(yǎng)成人。她們就教心泉叫她們大媽、二媽，改口管李尚好叫小媽，心泉一一叫過(guò)。她們?nèi)忝脦е娜?，到縣城最大的超市買了好幾套衣服，還有進(jìn)口奶粉。三個(gè)媽媽帶著一個(gè)孩子，其樂(lè)無(wú)窮。

黃菊香夸贊楊慧心聰明，困惑她多天的事，她就這么輕松解決了。

然而，兩個(gè)月后，周萬(wàn)麗和楊慧心再來(lái)凈心寺時(shí)，情況變了，盡管心泉還像先前那么，叫周萬(wàn)麗和楊慧心大媽二媽，卻不叫李尚好小媽，還是叫媽媽，叫得那么親熱。尤其讓他們難以接受的是，她這邊喊了李尚好媽媽，轉(zhuǎn)身朝著六弟叫爸爸，弄得像塵世里和睦的一家三口。周萬(wàn)麗和楊慧心是聰明人，什么也沒(méi)說(shuō)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)心泉的叫喊。

黃菊香說(shuō)了。黃菊香把周萬(wàn)麗和楊慧心叫到自己的房間喝茶。黃菊香說(shuō)，小李這樣做不合適，要不得，會(huì)毀師父的名聲。師父是大家的師父，不是她一個(gè)人的師父，心泉怎么能跟她叫媽媽呢，她是故意的呀，心泉叫師父爸爸，那是他的養(yǎng)女，李尚好就是個(gè)保姆，怎么能管她叫媽媽，孩子不懂事，都是李尚好教她的。你們關(guān)系好，像親姐妹，你們兩個(gè)要?jiǎng)駝袼?，叫她讓孩子改過(guò)來(lái)。

周萬(wàn)麗微笑著，楊慧心跟著微笑，都沒(méi)有言語(yǔ)。她們走出黃菊香的房間，走出凈心寺，自此，她們很少來(lái)凈心寺。

黃菊香仗著她年高，敢在六弟面前進(jìn)言。他說(shuō)，師父，你教心泉莫管李尚好叫媽，這樣對(duì)你影響不好。六弟淡然一笑，說(shuō)，我讓她改過(guò)來(lái)。事實(shí)上，心泉在李尚好前面還是媽媽媽媽地叫著，六弟似乎并不在意，或許是沒(méi)辦法，孩子成天跟李尚好在一起，那么小，還不是她讓孩子叫她啥，孩子就管她叫啥。

黃菊香是虔誠(chéng)居士，她為維護(hù)六弟的聲譽(yù)，找我的大哥當(dāng)說(shuō)客，讓他勸勸六弟，讓李尚好離開(kāi)凈心寺。黃菊香說(shuō)這不是她一個(gè)人的意思，廟里的和尚居士都覺(jué)得不妥，有一個(gè)和尚還因此離開(kāi)了凈心寺。大哥去見(jiàn)六弟，告訴他不要為一個(gè)李尚好把名聲搞壞了。六弟說(shuō)，我與她沒(méi)關(guān)系。大哥說(shuō)，可外人覺(jué)得有關(guān)系。孩子叫你爸，就不能叫她媽，叫她媽，就不能叫你爸。六弟說(shuō)，孩子可憐，他需要爸需要媽。不能讓心泉受委屈。大哥語(yǔ)氣重了，說(shuō)，又不是你親生的！大哥這句話惹怒了六弟，戳痛了他。六弟說(shuō)，不是親生的怎么樣？是親生的又怎么樣，還不是送人了？六弟對(duì)大哥一向很尊重，他很少用這么重的語(yǔ)氣同大哥說(shuō)話?？磥?lái)少時(shí)那次家里把他送人，他一直記恨著。

大哥說(shuō)，你是出家人，要以慈悲為懷，過(guò)去的事就不要老糾纏。六弟沉默不語(yǔ)。他喝了口茶，說(shuō)，我要去誦經(jīng)了。

大哥說(shuō)六弟耳朵根硬，油鹽不進(jìn)，這樣下去怕是要吃虧。

大雄寶殿早已建完了，塔高聳而立，這凈心寺的規(guī)模氣勢(shì)都有了。大雄寶殿東側(cè)有空地，居士們建議六弟在此建副殿，供奉更多菩薩，六弟沒(méi)有采納，他找來(lái)一個(gè)工程隊(duì)，在那片空地上建了一間大平房，室內(nèi)擺上桌子、椅子。平房一面墻上立一塊白色的寫字板，既可寫字，也是投影機(jī)屏。這間平房，是六弟心中的希望小學(xué)。凈心寺周邊沒(méi)有小學(xué)，所有的孩子都到縣城讀書，大人去租房或買房陪讀，少數(shù)家庭買不起房，租不起屋，小孩成為無(wú)學(xué)可上的留守兒童。六弟想讓他們到凈心寺來(lái)上學(xué)，五弟的兩個(gè)孩子也可以來(lái)，將來(lái)還有心泉。常來(lái)凈心寺的居士中有不少是退休老師，退休前曾是高中初中小學(xué)老師，聽(tīng)說(shuō)六弟有這個(gè)心原，紛紛表示愿意免費(fèi)教學(xué)。

我無(wú)法對(duì)六弟的經(jīng)歷進(jìn)行整體地有條理地講述。我長(zhǎng)期在東北，他的故事我親見(jiàn)的少，聽(tīng)別人講述的多，都是碎片式的。我每次回鄉(xiāng)，也就跟他見(jiàn)一面，匆匆忙忙。

除了那條放生河，我喜歡凈心寺的紫竹林，出寺廟東墻那道圓形拱門，就是紫竹林。某年春天，六弟在紫竹林旁建了一座蓮花池，盛夏，蓮花悄然綻放。和尚居士們，在寺廟里念經(jīng)打坐久了，到紫竹林走走，欣賞紫竹的秀麗、蓮花的靜美。紫竹林的晚上也是美麗的，夜露從紫竹上滑落，滴在蓮池里，聲音清越。露滴像六弟手中的念珠，粒粒滾動(dòng)，滴滴沁涼。

那次見(jiàn)六弟，我們喝茶，聽(tīng)六弟怡心法師吹簫，一曲古韻之后，我沿著寺廟東墻離開(kāi)凈心寺。我心里似乎輕松多了，滿腦子一片純凈。

凈心寺往南踏過(guò)放生河橋，再行一百多米土路，過(guò)一條塘埂，就是公路。公路上停著一輛車，一個(gè)居士在等我。我往外走，六弟送行。他站在放生河畔。我走上塘埂回頭望，六弟已轉(zhuǎn)身。我看見(jiàn)凈心寺的門前有一道光，清澈柔和，不寬不窄，像一道通向遠(yuǎn)處的神秘之門。夜風(fēng)襲來(lái)，六弟正沿著那道光，走向凈心寺大門。片刻，六弟的背影隱去，那道光也隨之消失。

池塘里蛙聲起，風(fēng)吹動(dòng)塘埂上的桂花樹(shù)葉的聲響，清脆細(xì)密。我聞到了桂花的香氣，這些桂花樹(shù)都是六弟親手栽種。

十一

農(nóng)歷七月三十，地藏王菩薩圣誕，凈心寺舉辦法會(huì)，桃花村幾位年輕人大鬧法場(chǎng)，說(shuō)六弟占用他們村的地。說(shuō)凈心寺香火旺，六弟應(yīng)該給他們村交好處費(fèi)、土地保護(hù)費(fèi)。六弟沒(méi)理會(huì)，他們揚(yáng)言要到佛教協(xié)去告六弟，說(shuō)他是假和尚，真和尚怎么會(huì)有老婆孩子。六弟覺(jué)得他們羞辱了他，上前踢了一個(gè)年輕人一腳，給另一個(gè)人一拳，把其中鬧得最兇的那位按倒在地。

這是我所知道的六弟第一次動(dòng)手打人，居士們也是第一次看見(jiàn)六弟這么兇。那三個(gè)人倒在地上不起，挨了一拳的說(shuō)胳膊打脫了臼；被踢的說(shuō)踢中了要害，站不起來(lái)；被按在地上的說(shuō)肋骨折了，動(dòng)彈不得。他們一伙中有人還報(bào)了警，打了110，派出所出警，幸好大哥趕來(lái)，同在公安系統(tǒng)，這事便壓下去了。那三個(gè)人到醫(yī)院走了一圈，并無(wú)大礙，卻花去凈心寺不少錢。

我知道這事后，給六弟打電話，說(shuō)他作為一個(gè)行善信佛的和尚，不該動(dòng)手打人。六弟說(shuō)你不知道情況，那是附近村子里的幾個(gè)游子，平時(shí)在縣城靠打架過(guò)日子，他們就是想到寺廟里搞點(diǎn)錢。我對(duì)他們挺好，他們每次來(lái)，水果、茶水供著，走時(shí)還會(huì)給他們一人一個(gè)紅包， 他們得寸進(jìn)尺。土地使用權(quán)，租用合同，是與村干部簽了字的。至于老婆孩子，你是知道的，孩子是我領(lǐng)養(yǎng)的，李尚好只是幫我?guī)Ш⒆拥囊粋€(gè)居士。六弟說(shuō)，這邊的情況你不太了解，就不要摻和，好好干你的工作，爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)將軍。我說(shuō)，將軍當(dāng)不上，爭(zhēng)取干到退休吧，免得回地方再找工作，麻煩。

我近期計(jì)劃寫一部長(zhǎng)篇，向單位請(qǐng)了創(chuàng)作假。我同六弟說(shuō)好了，讓他在凈心寺給我安排一個(gè)房間，我對(duì)身居寺廟的創(chuàng)作環(huán)境，懷了美好的憧憬。

時(shí)令進(jìn)入臘月，我按計(jì)劃進(jìn)駐凈心寺。我越來(lái)越喜歡到寺廟，喜歡那里的清靜，喜歡那里播放的佛歌。我喜歡聽(tīng)六弟帶著和尚們唱經(jīng)。六弟唱經(jīng)的聲音極具磁性，顯得空靈。我第一次聽(tīng)到時(shí)，以為是CD里的佛經(jīng)。我聽(tīng)不懂，心卻因此而平靜。

院子里，寒梅傲雪，凄美動(dòng)人。

黃菊香向我走來(lái)。他說(shuō)四哥，你看這花開(kāi)得多好。我說(shuō)是的。她說(shuō)，這都是師父種的。我說(shuō)我知道。她說(shuō)師父喜歡梅花。我說(shuō)我知道。她說(shuō)他是為李尚好種的呢。我說(shuō)，你不要瞎說(shuō)。她說(shuō)李尚好以前不叫李尚好，叫李冬梅，李尚好是她認(rèn)識(shí)怡心法師后改的，啥意思你知道不？尚好，與和尚好呢。我無(wú)奈地苦笑，覺(jué)得她的話很無(wú)聊。我說(shuō)，你們不要亂猜疑，不要背后議論師父。黃菊香說(shuō)，我是為師傅好，師傅是我們的度命人。

黃菊香說(shuō)，四哥呀，你得勸勸師父，這樣下去要不得，師父那么有才華，長(zhǎng)得也尊嚴(yán)，師父是好人，是唐僧，可惜碰上李尚好這個(gè)白骨精，這么下去，師父的名聲會(huì)毀了咧。你們弟兄得把她趕走，心泉不能再讓她帶哩，她心眼多，讓她帶孩子要廢了呢。可憐啊，師父為了她栽了這么多梅花。我說(shuō)，師父栽梅花，與她沒(méi)關(guān)系。法師喜歡梅花，梅花耐寒、耐苦，師父小時(shí)候受了很多苦。

我突然對(duì)黃菊香有些反感，七十多歲的人，住在寺廟里，吃齋念佛，圖個(gè)清靜，哪來(lái)這么多事。我說(shuō)，莫非院子里不種梅花種菊花。菊花能熬霜，但菊花是寄托哀思的，不吉利。

黃菊香知道我不喜歡她談?wù)摿芎屠钌泻?，就離去了，但她的話，卻在我心里留下疑團(tuán)。我借口招呼六弟吃齋飯，去了他的齋房。他的齋房很漂亮，琴棋書畫都有。他洗漱完畢，準(zhǔn)備下樓時(shí)，我問(wèn)他，你與李尚好到底有沒(méi)有那種關(guān)系。他驚駭?shù)赝?，?wèn)，你怎么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？看他那眼神，似乎在說(shuō)這么顯而易見(jiàn)的事，還值得問(wèn)嗎？那么，這顯而易見(jiàn)，是有還是沒(méi)有？我不知道，我覺(jué)得我做錯(cuò)了一件事，臉如火烤。

黃菊香是個(gè)執(zhí)著的人，她去請(qǐng)來(lái)六弟的師父依正，依正法師與六弟在他的齋房談了什么，我并不知曉，我只知依正法師那次離開(kāi)凈心寺后，就與六弟淡了來(lái)往。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)想收回六弟的戒牒，終是不忍心。戒牒收走，六弟就沒(méi)有資格在凈心寺當(dāng)住持。

幾天后，化雪了，六弟帶著幾個(gè)和尚去九宮山朝拜，我也去了。九宮山有一個(gè)很大的道觀。在六弟的帶領(lǐng)下，我們見(jiàn)了道長(zhǎng)，吃了齋飯，在道觀住下。第二天朝拜完畢，六弟帶我們上山頂看風(fēng)景。在一片隱秘之地，有一小廟顯露出來(lái)，六弟說(shuō)，傳說(shuō)這是李自成遇害之地，他來(lái)此敬香拜佛，被農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民以為他是盜賊，將其打死。

我覺(jué)得脊背發(fā)冷，覺(jué)得不吉利，跑這么遠(yuǎn)來(lái)朝拜九宮山，已經(jīng)很好了，為何非要爬這么高，看李自成遇難之地。

六弟見(jiàn)我面色不歡喜，說(shuō)更多的人傳說(shuō)李自成沒(méi)死，說(shuō)他隱姓埋名，去了湖南石門夾山寺，做了一名和尚，名奉天玉和尚。

這次隨同的還有李尚好，她把心泉也帶來(lái)了。這年心泉四歲，那雙黑亮的眼睛招人喜歡。她不說(shuō)我們那里的方言，她說(shuō)普通話。她聲音好聽(tīng)，小精靈似的。一同去的還有一位白居士。他們都叫她小白，小白年輕漂亮，我們紅安人，大學(xué)畢業(yè)。本來(lái)在武漢找好工作，大學(xué)時(shí)期處的對(duì)象提出分手，她精神驟然受到打擊，萎靡不振，一度抑郁，幾乎不能上班。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)凈心寺，凈心寺有個(gè)大和尚，是大法師，她慕名而來(lái)。六弟選了個(gè)吉日良辰，給她做了法事，她立刻覺(jué)得心清氣爽，看透了命運(yùn)和愛(ài)情，即所謂的頓悟。自那以后，她每到周末，從武漢回鄉(xiāng)，上廟，敬香拜佛，教授寺廟小學(xué)的孩子們學(xué)文化，有時(shí)她回老家看父母，有時(shí)太晚，她就住在女居士那邊齋房。她對(duì)六弟十分崇敬。

去九宮山的路上，大家不聲不響，那種一心拜佛的虔誠(chéng)從心里溢出，表露在臉上。返程時(shí)很放松、很開(kāi)心，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一個(gè)蘋果上。平時(shí)如果外出朝拜，李尚好喜歡跟著，她除了表示自己的佛心，還會(huì)照顧心泉，照顧六弟。六弟是大伙的師父，都照顧著他，這沒(méi)什么不妥。這天，她再次關(guān)心六弟，他說(shuō)六弟早晨齋飯吃得少，還陪著九宮山的主持唱了一會(huì)經(jīng)，口干舌燥，她削了個(gè)紅富士遞給六弟，六弟說(shuō)不吃，吃不下。六弟接著閉目養(yǎng)神，她就拿回蘋果，與心泉分吃。行了一程，白居士削了一個(gè)蘋果，遞給六弟。他說(shuō)，師父，你吃吧，潤(rùn)潤(rùn)嗓子。六弟接了。六弟吃著蘋果。六弟可能真的渴了，他大口大口地吃，吃得香甜。這時(shí)就聽(tīng)李尚好一聲咒罵，如裂帛般尖利：小狗子，一個(gè)女伢，坐沒(méi)個(gè)坐相，站沒(méi)個(gè)站相，不要臉。罵人的同時(shí)，扇了心泉一巴掌。六弟愛(ài)心泉，視她為心頭肉，這可能與他沒(méi)有家沒(méi)有后人有關(guān)。李尚好打在心泉臉上的那一巴掌，其實(shí)是打在了六弟的臉上、打在六弟的心上。大客車上有和尚居士二十多人，都知道那兩個(gè)蘋果是導(dǎo)火索，但誰(shuí)也沒(méi)吱聲。我站了起來(lái)。我說(shuō)，小李，你干啥呢？有什么事你說(shuō)，莫拿孩子撒氣。

李尚好朝司機(jī)吼叫：停車！高速上沒(méi)法停車。她喊停車，不停車她似乎就要往下跳。司機(jī)沒(méi)停車，也沒(méi)理她。六弟慢慢站起來(lái)，移到心泉身邊，讓心泉依靠著他。心泉滿臉淚痕哭，六弟的眼角也噙著淚。我不知道怎么安慰他。車進(jìn)入山洞，太陽(yáng)的光線沒(méi)了，陰影襲來(lái)，悲涼入骨。

坐在我身邊的是一個(gè)小和尚。小和尚眉目清秀。小和尚小聲對(duì)我說(shuō)，李居士越來(lái)越不像話，好多居士被她罵跑了。有的居士聽(tīng)說(shuō)她在廟里，干脆不來(lái)。現(xiàn)在竟然敢動(dòng)手打心泉，心泉才多大。我要是師父，非抽她幾個(gè)耳光不可。也不知咋的，師父好像怕她似的。

我說(shuō)，師父心善，不與她計(jì)較。

我們不再說(shuō)話。我心里沉沉的。我沒(méi)想到李尚好這吃齋信佛的居士，還不如我們俗世之人，一個(gè)蘋果，弄出這么大動(dòng)靜。

第二天是星期天，早八點(diǎn)鐘時(shí)，白居士開(kāi)始給幾個(gè)孩子上課，李尚好突然沖進(jìn)教室，罵白居士不要臉，假裝教書，跑到這兒來(lái)勾引男人?？蓱z一個(gè)大姑娘，被李尚好罵得掩面而逃。

年輕的白居士逃出凈心寺。在凈心寺大門外，她停下來(lái)，對(duì)著凈心寺的大門磕了三個(gè)頭，那磕頭聲像凈心寺的鼓聲那么渾厚。她起身時(shí)已是淚痕滿面。她輕輕地說(shuō)了句：凈心寺，我再也不來(lái)了……

白居士喜歡著一身白。她像一朵圣潔的白蓮，冰清玉潔。她是那種讓人喜歡卻又不忍去傷害她的女孩。

小和尚和黃菊香追上放生橋，他們沒(méi)能追回白居士。他們目睹白居士的身影消失在塘埂上那些桂花樹(shù)影里，那是怡心法師親手栽種的桂花樹(shù)。小和尚說(shuō)，白居士多好的人，都怨李尚好，她容不得別的年輕女人上廟來(lái)，她吃醋。我說(shuō)，你小孩子不要多嘴。黃菊香說(shuō)，他說(shuō)的是真的，李尚好造孽啊，最近折磨師父哩，讓他給她在縣城買房，還要買獨(dú)門獨(dú)院的兩層房。我說(shuō)，憑啥？她說(shuō)，憑她是心泉的媽，說(shuō)是給心泉買的，心泉要到縣城讀幼兒園。她拿心泉降著師父，師父不聽(tīng)他的，她就打罵心泉。我說(shuō)，那就不讓她帶心泉嘛。黃菊香說(shuō)，說(shuō)的就是這事咧，可心泉離不開(kāi)她，離開(kāi)她就哭，那哭聲啊，能把人的心撕碎，師父就受不了。師父是軟心人，可這心也太軟了，硬是拿李尚好沒(méi)辦法。

十二

原來(lái)寺廟也不清靜，我無(wú)心久留，在這里寫長(zhǎng)篇的計(jì)劃宣告失敗。我決定回老屋竹林灣陪父母待幾天。六弟送我。車行過(guò)放生河橋，駛過(guò)土路和塘埂，行上柏油路。六弟表情凝重。他沒(méi)穿僧服，一身寬大的運(yùn)動(dòng)裝，給人印象是心寬體胖。昨天車上和今天教室發(fā)生的事，他都經(jīng)歷了。臉上傷感的情緒像霧一樣籠罩著他，看來(lái)出家人也不能完全做到無(wú)我，他們的情感其實(shí)更豐富，只是他們隱藏得更深。他一直不說(shuō)話。車載音箱播放著歌曲：我不想，說(shuō)再見(jiàn)，相見(jiàn)時(shí)難別亦難。我不想說(shuō)再見(jiàn)，淚光中看到你的笑臉。我不想說(shuō)再見(jiàn)，要把時(shí)光留住在今天……

我懂六弟，他在用歌聲訴說(shuō)著他此刻的心境，但我沒(méi)想到這一別，我們自此沒(méi)能再見(jiàn)。

我與父親同臥一張床上，睡通腿。父親老了，他的雙腳整個(gè)晚上都散發(fā)著涼意。我小時(shí)候，父親不是這樣的，我偶爾與他睡在一起，他的腳像火盆一樣溫暖著我。父親半夜就醒了。他一直盯著天花板，那眼睛亮閃閃的，好像噙著淚。他莫不是想六弟吧。我們弟兄這么多，他最惦念的就是六弟，畢竟他還沒(méi)成個(gè)家。我懂父親，我計(jì)劃吃過(guò)早飯就走到公路邊搭順道車去縣城，再到凈心寺。我應(yīng)該去幫幫六弟，哪怕清掃一下寺院。未等我出發(fā)，五弟來(lái)了電話，說(shuō)六弟失蹤了。我說(shuō)是出去做法事了吧。五弟說(shuō)，不是，他以前出門總要告訴我的。他隨身的布袋沒(méi)了，小車鑰匙留在他的桌子上，車沒(méi)有開(kāi)走，人就這么消失了。電話停機(jī)。我問(wèn)，李尚好在嗎？我問(wèn)這話時(shí)，腦子里想，若他還俗，帶著李尚好和心泉到某處過(guò)日月，我倒可以接受，和尚太清苦。五弟說(shuō)，在，李尚好和心泉都在。

我和大哥趕到凈心寺。

有人猜測(cè)六弟是到某個(gè)寺廟閉關(guān)修行去了，也有人說(shuō)他還俗了，還有人翻出他的身世，說(shuō)他該不會(huì)去找他的養(yǎng)父，那個(gè)河口王吧。

我不知道六弟的離開(kāi)與李尚好有無(wú)關(guān)系，與白居士有無(wú)關(guān)系，還有黃菊香、依正，也許還有我們，他的悄然離去，也許與我們都有關(guān)系，也許與誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系，僅僅是他個(gè)人的選擇。

我開(kāi)著六弟的車去了武漢。我去依正法師所在的寺廟。我見(jiàn)到了他。我問(wèn)他知道怡心法師的行蹤不，他搖頭，傷感在他那雙慈祥的眼睛周邊蔓延。師徒一場(chǎng)，他心里還是有六弟。

年，不覺(jué)就到了。大年三十的黃昏，天空飄起了雪花。雪下了整個(gè)晚上，到清晨，雪停了。凈心寺一片寧?kù)o，晨燈照耀，能看見(jiàn)梅花，能聽(tīng)見(jiàn)梅花鉆出雪的掩藏往外綻放的聲音；能聽(tīng)見(jiàn)東墻外紫竹枝丫不堪重負(fù)，堆雪滑落的聲音。凈心寺除了雪的白，還是雪的白，像夢(mèng)境一樣虛幻。

初一，上香的特別多，都是奔怡心法師來(lái)的，現(xiàn)在怡心法師不在了，一定不會(huì)那么多香客，但香客總會(huì)有的，畢竟菩薩還在。菩薩在，就有人來(lái)敬菩薩。

五弟早早地打開(kāi)門，將大門至大雄寶殿的道路清掃出來(lái)，爾后凈手，進(jìn)到殿里，擺上供品，點(diǎn)上酥油燈，點(diǎn)上香。燭光輕輕搖曳，香味散出來(lái)，煙縷縷上升。五弟抬頭，看一眼如來(lái)佛，將如來(lái)佛兩旁的眾菩薩，用敬畏的目光一一請(qǐng)過(guò)。我和小和尚跟在五弟身后。我看見(jiàn)那些菩薩的眼神活泛了。眾神都在。

積雪擋不住香客們的虔誠(chéng)，香客們已經(jīng)陸續(xù)往凈心寺來(lái)。他們進(jìn)到大雄寶殿，朝著菩薩跪拜。五弟站在菩薩一側(cè)。他不會(huì)做法事，不會(huì)唱經(jīng)，小和尚也不會(huì)。誰(shuí)朝菩薩磕頭，五弟就敲三下木魚(yú)。木魚(yú)發(fā)出的聲音短促、清脆。

我想六弟，我打開(kāi)手機(jī)，搜索六弟的微信，他的微信名為“慈悲引”。我沒(méi)有搜到，他刪除了我。

六弟還會(huì)回凈心寺嗎？五弟不會(huì)唱經(jīng)，不會(huì)做法事，凈心寺，他能守住嗎？他能守到六弟回來(lái)那一天嗎？六弟為之耗費(fèi)如此多的心血，凈心寺不會(huì)像大哥說(shuō)的那樣，最終要落到別人手里吧。

我心情沉重，似乎梅花枝丫上的那些雪，都積壓在我心頭。我走出凈心寺。沿著放生河，踏著厚厚的積雪，我走了很遠(yuǎn)。我依然能聽(tīng)見(jiàn)木魚(yú)聲。五弟有股蠻力，將木魚(yú)敲得很脆很響。響聲驟起驟落，不如晨鐘那么渾厚，不如暮鼓那么綿長(zhǎng)。